潘光旦隨筆集 · 鳳凰山鎮壓下的太谷（自太原寄）
——豫晉行程的第五段
在太谷的五天半功夫，倒也不完全花在銘賢學校里和夏令會的身上。「溜達溜達」的機會盡有。銘賢學校自己的環境裡，便有可以留連的地方。銘賢目前的校址，一半是從前的孟家花園，一切的建築和布置，至今還維持舊觀。花園雖不大，但它所能引起的感慨卻不小。在以前，北方的金融的重心是山西，而山西金融的重心便是太谷；太谷是票號的大本營，山西人在隴秦豫陝、在東三省、在內外蒙古所賺來的錢都向太谷像水一般地灌，把太谷灌成一個錦繡萬花之谷（原是一種書名，茲向原作者告罪借用一下）。這孟家花園的主人似乎就是一家票號的老闆，這家票號，在一百年前，是很了不得的，在五十年前，也還可以維持，到三十年以前，卻已經是不得了了。這座花園裡的中心建築原是孟家的祠堂，中間安放祖宗牌的地方真是雕刻得非常華麗，現在卻已經稍稍拆卸改裝，變做一座講台；有一天早上我還在那台上講了一次家庭問題，我的背正靠著以前的神龕的所在，而我所講的不免又是「積德垂裕」、「追遠揚名」的那麼一套！
據當地的人說，票號的所以失敗，有外緣，亦有內因。外緣是銀行的發達；當初大清銀行在山西創設分行的時候，曾經邀請各大票號加入，各大票號卻不理會；在那時候，因為時勢的推移，生意已經很壞，但它們還是願意坐守老營盤，死用老法子，一點兒也不想改變，結果，自然是一個自摧上殿！內因是子弟的不爭氣。聽說票號人家的子弟最好是坐享，唯恐他們不肯坐享，所以很早便使他們抽上大煙，使他們進一步地「臥享」；所謂「欲得其中，必求乎上」的道理，票號人家的父兄是極明白的。在票號全盛的時期里，坐享就等於守成，自然不能說全無用處，但可惜全盛的時期是有限制的，而坐享的能力卻是無限制的，結果，票號已經倒閉光了，坐享的人數卻有加無減，到現在有許多人家已經坐享到窗，坐享到磚瓦，像孟家那樣的花園變做校園、享堂變做講堂的，已經要算是消化力薄弱的了。目前在這坐享的過程里，唯一的合乎經濟原則的進步，是黑的鴉片煙已經換了白的海洛因！
因為知道了些太谷已往的繁華，我和另外兩位所謂夏令會的領袖便在五號下午進城逛了一次。我不久以前到過揚州，想起今昔相比，揚州和太谷也許有些相像的地方，所以這進城的一舉便覺得更不可少了。進城以後的第一個印象並不壞，街道雖不很整齊，街面上的房子卻都很講究，還保全著幾分票號全盛時代的氣象。太谷的房子，不但造得堅實，並且大門口總有一些鏤空和塗顏色的結構。這些，至少在沿街的建築上，確乎是不像有過什麼變遷。內容卻不盡然了。一路店鋪很多，並且鋪面都很闊大，但生意卻清淡。最多的鋪子似乎是有三種，一是古董鋪，二是茶葉鋪，三是藥材鋪；古董鋪代表以前的闊綽，茶葉鋪代表以前的閒暇，藥材鋪代表以前的「財多身弱」！古董鋪一起總有十多家，我們一個一個都進去了，這並不表示我們的闊綽，不過表示我們的妄生希冀，想沾一點以前別人家的闊綽的余潤罷了。聽說票號人家的古董現在都出來了，真是便宜得了不得，誰不想拓便宜貨呢？結果，最闊綽的我花了不到兩塊錢，買了兩三件小玩意兒，其中有一串古錢，還有一些價值，卻是路上攤子上的東西，並不是古董店裡的，其餘只好算是不虛此行的一些標識罷了。其他兩位，今秋都要到美國去，所以就挑了一些鏤空的玉的小件，好到那裡送人。
在古董店裡進出以後，你就完全明白，太谷是一個破落的城池，是全中國的一個縮影，它以前的繁華已經分化為一些零星的玉器，一些破碎的古玩，只合向外邊比較不破落的地方散布出去。在這一點上，太谷是無疑地很像揚州。但揚州的綠楊城郭，在這裡是連夢境裡也不會有的。揚州破落之餘，至今還流傳著種種教身體舒服的藝術，這些在太谷似乎也談不到。我們在會裡吃了好幾天的醋拌麵，想到這裡來換換口味，結果卻是一大失望，醋算是不用了，但見了那菜，胃口也就降到了零度。我們到的那一家菜館裡，有女招待，倒是一種意料之外的新興的局面！
7月4日那天，我們到鳳凰山去了一趟。鳳凰山在太谷的北鄉，離城有三四十里。平常總得步行，我們那天卻是坐了藍呢大轎去的。那轎子真大，製造得也很講究，顯而易見又是票號文明的一種產物，聽說在以前雖是常用之物，現在卻只有做媒的人才有偶爾一坐的權利。我們像在太谷城裡買古董一樣，算又沾了一些以前別人家的闊綽的余潤了！但我們這次，倒也並不是毫無名義的。我們到鳳凰山，不是去逛，而是赴兩個夏令營，一個是少年夏令營，在龍泉寺，一個是少女夏令營，地點是迤西七八里的另一座大廟，本地人叫做「神頭」。坐了藍呢大轎，先奔少年營，後奔少女營，在兩次所談的又是一些青年生活的問題，在少年營里我的專題又是「性的衛生」——這其間不也多少有一些做媒人的意味麼？所以我對同行的那位江先生說，我們這次也不能說完全是無功受祿。龍泉寺和「神頭」都有泉水，很清冽，在乾旱的平地上住了好幾天以後，得此也真是一件稱心樂事。在龍泉寺的少年營里，遇見一位在山西專做拒毒工作的劉先生，從他那裡，知道了一些山西最近在這一方面的狀況。海洛因，本地人叫做「料面」，確乎是很普遍，但省府的查禁，也很嚴厲，不久以前還槍斃了一向在孫殿英手下當師長的一個姓金的「料犯」，一時輿論為之大快。同時政府方面也出賣一種用鴉片做的「戒菸藥餅」，對於這一層，許多人很不滿意，以為實在等於鴉片公賣。
鳳凰山並不很高，但在本地人心目中，它是非同小可的。他們說，這是一座鎮風水的山，在以前鍾靈毓秀的時代，可以出天子，現在至少也出了一位孔庸之先生。這見地不錯，我希望任何地方的民眾，對於本地的山川風土人物，都有這種愛護的看法，稍微帶一點迷信，也不妨事；但太谷的民眾把以前票號時代的許多領袖人物給忘記了，難道鳳凰山的良好的風水，對他們沒有影響麼？但說也奇怪，以前的太谷雖然是一個經濟的重鎮，卻不是一個文化的重心，文化的重心在迤西南的汾河流域。
（選自《華年》1934年8月18日第3卷第33期）