潘光旦隨筆集 · 從太谷回太原

——豫晉行程的第六段 7月7日那天，我們就向山西夏令會的一班朋友和風水極好的鳳凰山告別，從太原到太谷容易，從太谷回太原卻發生了困難。鐵道雖有兩條，我們在前兩星期的通訊里說過，一條只有土方，一條還沒有照常通車。汽車呢，從南邊開來的都是擁擠不堪，無立足之地；所以只得另想法子。加上那幾天裡剛下過一次大雨，山洪照例地暴發（這在整個的北方，是夏秋兩季的例行公事，故曰照例），公路所必經的一條瀟河，本來沒有多大水的，現在平白地泛濫起來，即使有車可坐，怕也走不過去。幸虧六日七日兩天都是晴的，水落了不少，從太原來的人都說大車因為輪大身高，已經可以過去，小車卻還難說。但到了7日上午，我們費了許多力量才向太谷醫院雇的車子來到以後，我們一行二人——還有一位是江先生——就毅然決然地走了。 我們一面鼓著勇氣，一面卻也懷著鬼胎。要是過不了瀟河的話，那就得半路改坐人力車到榆次，再搭正太路至太原，那其間的麻煩，不知道要加上多少倍。到了瀟河一看，情形還好，正在涉水和準備著涉水的車子很多，大的有好幾輛，小的也有；尤其多的乃是一般幫同推挽的苦力。原來涉水的時候，最好是把引擎按住不動，否則水一進去，就要發生問題；所以要有人推挽。這些苦力卻有趣，他們雖不是羲皇上人，至少可以教我們回想到比《詩經》更早的一個時代。《詩經》時代的人褰裳涉溱或褰裳涉洧，他們卻不但無裳可褰，並且比在海濱浴場或游泳池以內的「摩登」人物以及到中國來獻技的西洋歌舞團的團員，還要坦白得多。我們的車子少待以後，也就請他們如法炮製地把我們送了過來，我們把車門關得緊緊的，車夫也按兵不動，所以一滴水都沒有進來。河的這邊早就有另一輛小車候著擺渡。要是尋常在河邊上的詩境之一是「柳邊人歇待船歸」，到這裡便變做「柳邊車歇待人歸」了！人就是推挽的苦力。這輛小車裡的人物，卻好是一位姓孫的軍官，是十多年前的老同學，是到太谷去看孔部長的。 我們原定的計劃是，假若能過瀟河，我們便先到晉祠，再回太原，否則因為時間上支配不過來，只好留待下次再到太原的時候去了。如今居然如願以償，我們是11點鐘光景離開太谷的，下午1點鐘我們過太原南關走上到汾陽的公路，跨過汾河，一點半鐘便到了晉祠。晉祠在太原城西南五十里，是省城附近的第一個名勝。它是一座規模很大的古廟，背山面水，山叫做懸瓮山，水叫做晉水，祠即因此得名。祠中的廟宇，沿著山坡建築，正不知有多少，張慶亨和衛聚賢的兩本《晉祠指南》都記載得很詳細，但對於初次觀光的人，來去匆匆，似乎也不能有多大幫助。相傳這祠里的主廟是替周成王的兄弟唐叔虞建的，但據現在的形勢看來，主廟實在是聖母廟，規模最大，地位也最居中。汽車從北邊的延厘門進，過了一座小橋叫做太山橋以後，便是一片場地，可以停車。場地的中間是一座戲台，叫水鏡台，台的對面，向西，又是一條石橋，叫鐵漢橋。兩條橋所跨的水叫海清河，就是晉水所從流出的一條小河。那水是清到十二分，水底下的碧綠的草一根一根的可以數，並且不住地在那裡顫動，好像順風招展著的頭髮一般，真是幽美極了。橋的那邊是金人台，又叫做古蓮花台，上面有四尊鐵像，比活人還大得一些，是鎮水用的，可知以前的晉水比現在大，也許有時候會「暴發」，而成「山洪」，所以有鎮壓的必要，要是像現在那樣幽靜的一泓，就絕對用不著鎮壓了。我們如今望望台上的鐵人，再看看橋下的一股水，真覺得有些太不配稱。鐵人的年代很老，有兩個是宋朝的，在西南角上的一個最老，胸口還鑄著一篇記，說：「維大宋太原府故綿州魏城令劉植、縣君張氏、男元吉、新婦謝氏、房弟延昌、侄萬、孫男應鄉貢進士世安、世臣、世順、進士重孫瑩，謹卜紹聖四年三月朔日，立此金神，彰陰報；一人積德於百年，後裔承恩用於四世；常修祖業，望盛昌於無窮，獻爾丹誠，庶永期於不朽。外甥鄉貢進士張鑒記。」我為什麼把這篇記抄下來呢？鐵人的用處雖在鎮水，但捐鑄的人的目的卻在彰顯祖宗積德之報，足見中國人的宗教信仰，無往而不以家族血統的維持做一個歸宿！金人台後，過了一座牌坊，一所獻殿，又一座十字形的橋樑，便是聖母殿了。聖母究竟是誰，有兩說，一說是唐叔的母親邑姜，一說是晉水的女神，所以以前也叫做「晉源神祠」，到了明朝，才另外造了一座水母祠，於是邑姜的地位乃確定。從聖母殿朝北，循了石級向西向上走去，便是一些零星的小廟，沒有什麼可逛，不過石級下面的一棵柏樹卻古怪得有趣，相傳是周柏，但據衛聚賢氏的考證，也許是六朝柏。隨後我們就出去喝茶吃飯，茶葉是我隨身帶的，水當然是晉水的了，味道之好，不減於虎跑。飯後由當地誌勤圖書館的聶先生等領導著回到祠中，在白鶴亭上坐了一會，買了兩三種碑帖，其中最重要的當然是唐太宗寫的那本《晉祠之銘》。我們離開晉祠，已經快四點鐘。 在太原又耽擱了一夜。在太陽落山以前，我們又到市上去逛了一次。在靴巷的書業城買了幾種書，其中最有價值的要算抄本的《壽陽祁氏家譜》。又到了剪子巷，但沒有什麼書可買；以前出名的「并州剪」，現在連影子也看不見。又驅車到一處名四道巷，是太原娼妓的隔離區域。太原採用歐洲大陸的隔離與檢驗制，到今已逾十年；當它初創的那年我記得還寫過一篇反對的文章，始終沒有發表；所以這次非來觀光一下不可。但所見也沒有什麼特別，檢驗所是有一所的，在第四道巷裡，但究屬檢驗得多麼小心，有幾分衛生的效用，就不得而知了，無論如何，就西洋的經驗而論，此種制度實在是要不得的。 山西的任務完畢以後，我還要到趟北平。原定由同太公路打大同走，可以看看雲岡的石佛，所以8號起了一個大早，到北關趕汽車，不想前幾天的大雨，把一座橋沖毀了，於是只好退回，改搭午刻的正太車，由原路出山西省境。瀕行以前，又到民眾教育館參觀了一下，望了一望不久以前在萬泉出土的陶器。館址本來是孔廟，又正在整理中，所以這些陶器暫時堆在兩廡之下，完整的幾乎沒有，但想起它們的年代，已經是彌足貴重了。 此行一路受了許多人的照拂和招待，尤其是開封和太原兩處的青年會裡的中西同工。這是我很感激的。 （選自《華年》1934年8月25日第3卷第34期） 明陵紀游 到明陵原可以有兩種不同的走法，一是趁平綏路車到南口，由南口騎驢到天壽山，有三十多里路程，很吃力。一是由汽車直達，省力得多。我們採取的是後一種走法。4月14日晨，我們從清華園出發，西行，過圓明園、頤和園，到青龍橋；過橋路分為二，西南行可達玉泉山及西山諸名勝，北行便是我們要走的路。穿紅山口，過法國教士所辦的拉丁學校，經西北旺、後廠、土井、鄧家莊、范莊、小牛房等村落，以達於沙河鎮。費時約四十分鐘。 沙河鎮或沙河店是從北平到明陵必經之地。明代帝後和百官上陵祭掃，總要經清河，沙河，以達昌平，詳見顧亭林先生的《昌平山水記》。現在的平綏路也是一樣，在這三處都有車站。汽車至此，便得越過鐵路。前進是南沙河，上有大橋，叫安濟橋，過橋便是沙河鎮，出鎮又是一條大沙河，叫北沙河，上也有大橋，叫朝宗橋；都是明正統十三年造的，工程很是巨大，橋上堆沙深至兩三尺，做沙河中平日有沙無水的見證。鎮東有明代帝皇的行宮，四圍又有小城，嘉靖十七年至十九年築，系出諸嚴嵩的建議，我們在車上可以望見。 過朝宗橋，路又分為二，折而東可以到陽山；但我們仍繼續北進，約半小時，便到昌平縣城，由東門入，東門叫雪恥門，想是最近才改的。城內牆上有「建設新昌平」的大標語，照例是藍地白字。我們當時第一深刻的感想是，建設新昌平，應從填平城內外的街道始。進城向西，穿鼓樓，出西門，叫定遠門，不知是舊名，還是新改，無論如何，和雪恥的名稱很不相配。出定遠門，再折而北，是上陵的大路。約五六里，便到達明陵的第一道關口，是一座五道門的大石牌樓。 從青龍橋到這裡的汽車路，是四五年來萬福麟氏的軍隊所築的。以前原是一條小路，可以走驢車，因為軍用關係，把它放寬了些，又種上樹，有幾段很好，有的很壞，正在修理。全路沙土極大，在沙河附近，幾乎有漠北的氣象。從昌平縣城到陵門一段，是在很高的黃土中間挖出來的，沙土之大，更不用說。好在全程並不很長，不上兩小時，就到了。 那五道門的白石牌坊氣象真好，建築得極堅固精緻，似乎一點也沒有壞。從此前進，直達明成祖的長陵，原有一條大路，又長又直，中間有河流的地方，還有兩三座大石橋，每座自三空至五空七空不等。如今路已不成樣子，河也只剩河床，全都是沙礫，沒有一滴水，橋也等於沒有，有一座還留著橋堍和兩個半空。汽車由石牌坊西邊繞進，約兩里，到大紅門，門有三道，東西又各有角門，現在已經傾圮，汽車由西角門的原址前進，約一里，到碑亭，正在修葺中，沒有能進去細看。但知中有大碑，《昌平山水記》中說它高至三丈余，上有「大明長陵神功聖德碑」字樣。亭外有華表兩對，刻交龍，極精。過碑亭再進，便遵原有的大路，約兩里的距離中間，兩旁羅列著很多的雕塑物，計：石柱一對，作六角形，上刻雲氣，大小和碑亭外的華表相仿；石獸十二對，獅子、獬豸、駱駝、象、麒麟、馬，各兩對，一立一蹲，蹲的在外，立的在內；石人六對十二個，四武臣、四文臣、四勛臣，坊間流行的十三陵圖作「殉臣」，耳食之誤，不問可知。明代宮人有從葬的規矩，但到英宗末年，即明令廢止，從未聞有殉葬的官員。這些雕塑都很完整，駱駝、馬和象的形態，也逼真，最好的是四隻象，大約那種臃腫粗大的軀幹四肢，比較最不費雕琢的功夫。四勛臣的後面是欞星門，俗名龍鳳門，作簡單的牌坊式，也有門三道，門際的磚牆已坍去一半。汽車到此，又得向西略繞，經過了一段滿鋪著沙礫的河道以後，終於到了長陵的殿門和神道。自大紅門到此，以前原有松柏數十萬株，但在明清鼎革之交，早就砍伐乾淨了。 汽車過大紅門後，便可以遠望明陵的全部。這全部山地最初叫黃土山，大概因為黃土特多的緣故。永樂初年，成祖為皇后徐氏營葬，由看風水的江西人廖均卿等擇定了這座山；當時成祖也雖曾親看過，並且替它起了一個封號，叫天壽山。從此以後，明代的帝後，死一個，便在這裡葬一個，後來把所有的山頭葬滿的時候，明代的氣運也就差不多了。 從大紅門向北望去，但見四圍全都是山，從長陵的殿門向南望去，也是一樣，山勢東西各向南合抱，南口又有小山一二座，合併了看，假若風水先生一定要說這是二龍弄珠之象，大吉大利，怕誰也不免要信他幾分。在這範圍以內，一起共十三個陵，大約不論從哪一個角度看去，總可以看見八九個，每一個的標識總是黃的殿頂，紅的圍牆，綠的松柏，建築可以有大小，但是顏色的配合，卻全都是一樣。此外便是一大圈的土黃色，一半固然由於山坡的深厚的黃土，一半也因為時當暮春之初，許多花草還沒有繁榮。目前唯一的點綴，是一些已經開過花的杏樹，正在開花的梨樹，花葉全無的柿子樹。原來各陵以外的餘地，早經農民開墾，而主要的產物，便是柿子、杏和鴨梨。十三陵的杏子又大又白，是有名的，叫「陵水白」。 十三陵要一天走完，個個看到，事實上既不可能，論道理也無此必要，除非是像亭林先生，以天際孤臣的資格，不勝其故國君父之思，到此徘徊憑弔，騎蹇驢，策短杖，走得越慢，看得越細，當時所覺發的情緒越深刻，事後所以留與後人的記載也越周密。他那兩卷《昌平山水記》顯而易見是有為而作的，把它當做尋常的史地作品看，就失諸淺薄魯莽了。 我們今日憑弔十三陵，我以為最經濟也最合理的辦法是挑選三個。兩個是非看不可的，一是成祖的長陵，二是思宗的思陵，一頭一尾，在頭可以看開國時代（靖難後明鼎北移，可作開國看）的規模，在尾可以看末朝皇帝的際遇。要找世態炎涼，人事興替的實例，再也沒有大於此的了。第三個陵可以在其餘十一個中任擇一個，它們的規模想來是差不多的。 我們因為出發得遲了些，只來得及看了兩個。一是當然是長陵，一是世宗的永陵。非看不可的思陵只好留與下一遭了。長陵在天壽山中峰之下。汽車到殿門為止。殿門有門三道，又有東西二角門；我們從東角門入。稍進又有重門三道及二角門，有頂，是享殿的前殿，叫祾恩門，榜尚完好，唯祾字缺一角。由東角門續進，過一個大院落，便是享殿，叫祾恩殿；殿前有神帛爐二，東西各一，很完整。享殿有檐兩層，外觀雄偉，內部也極闊大，共九開間，據說全部是用安南、暹羅運來的金絲楠木造成的；因為要顯出木料的巨大和文理細膩，所以殿中所有的柱子，都沒有上漆。大約柱子的木料確是極好，圍圓也真大，兩人合抱，怕還不夠；不過後半說是不確的，《昌平山水記》里說：「中四柱，飾以金蓮，余皆髹漆」，可見當初並不是不漆的。殿中有龕，中有成祖神位，極小，當是後來添補。殿後有門三道，後又是一大院落，中有石坊，僅存二大石柱。坊後有石台，上有白石鏨成的大香爐一個，花瓶、燭台各一對。再進便是陵寢所在的寶城，前部為明樓。下有甬道，長和闊都不及南京的孝陵。甬道後分為二，一東一西，由此可以上達明樓。明樓作碑亭式，也有檐兩重，樓中穹起，中樹一大碑，碑頭篆書「大明」二字，碑身有「成祖文皇帝之陵」，七個徑尺的正書大字，系顏真卿字體，《昌平山水記》說「用隸字」，當是誤記。全碑塗朱漆，據說和皇室的姓氏有關。大約也是一種想當然的說法。明樓檐頭原有榜額一塊，書「長陵」二字，今不見。 長殿全部正在修葺中，各建築的黃琉璃瓦取下的很多，堆積滿地，準備把屋頂修好後，再行鋪砌。我們出來的時候，各撿了一兩塊不能再用的琉璃瓦片，作為此行之紀念品。 在長陵外野餐後，沿小徑向東步行，約一里有半，如再折而向北，可以到宣宗的景陵，如東南行，又一里有半，便是世宗嘉靖帝的永陵。我們想避免周折，決意舍景陵而趨永陵。永陵的山頭叫做陽翠嶺，坊間地圖作「陽翠嶺」。又是耳食之誤。陵園的圍牆已坍去一半，牆磚多被鄉民移作範圍田疇之用。田在山坡，為保留土壤不下溜計，每隔若干距離，不能不有一條堤防，於是坍下的牆磚便找到了一個新的用途。磚的尺寸極大，質地極堅細，上有燒制年份和屬燒窯戶，年份有嘉靖十五年、十六年、十七年不等，窯戶亦有黃、張、胡、龐等數家，字跡依然很清楚。我們曾用鉛筆拓下一塊，作「嘉靖十六年春季窯戶張欽正人○○造」，讀去雖很模糊，但就墨色而論，實兼擅「烏金拓」和「蟬衣拓」之長，未便小看。從這磚頭、年份上，我們可以推想到，以前的陵墓工程，往往是在帝皇生前，早就預先造好了的。永陵以外，其他各陵恐怕也是如此，唯一的例外是思陵，是倉卒由一個貴妃的墳改造的。光宗的慶陵，雖也是臨時改造，但原先是景泰帝的壽宮，不能說是全無準備。 我們由小徑直達永陵的髹園，園門三道，全都鎖著，東邊一門上貼著紙條說，游陵的人須向永陵村小學索取鑰匙。後來不知怎的，就有人來開了。陵園內部的規模遠不及長陵，神帛爐似乎只有一個，並且很小；亭殿只七開間，已破壞不堪，明樓下沒有甬道。但有幾點很特別，就是，明樓亭殿，全都用一種大理石砌成，頻經遊人撫摸的地方，真是光潔無比，《昌平山水記》以為壯麗精緻，為孝、長二陵所不及。明樓上的永陵二字也還存在。石台上白石花瓶里的石花，也還插在中間；陵園中長青的樹木，也較長陵為多，其中還有好幾棵很難得的白松；長陵雖大，樹木不很多，其中也只有一株躺在地上的龍爪松值得一提。永陵有這幾個特點，我們此行也就不枉了。 出永陵陵園，改由神道直趨長陵前的大路，中間也經過一所碑亭，亭雖傾圮，碑仍屹立，上面空無一字，不知其他各陵碑亭中的碑又怎樣。坊間地圖幾乎全都註上「有碑無字」字樣。這倒也是很有趣的一點，大約有明三百年間，能夠得上寫此種碑文的大手筆本不可多得，再加上一再的因循，待得要補刻，宗祚已便是不保了，《長陵神功聖德碑》是洪熙元年寫的，到宣德十年才建立起來，已在成祖崩後十一年，第一塊碑既不免遷延如是其久，其他更可想而知了。 對於這篇記載，同去的人都有幾分貢獻，一部分的觀察是由各人拼合起來的，一部分的意見是車中閒話的結果。亭林先生《昌平山水記》的貢獻最大，它是我們的遊覽指南。 （選自《自由評論》1935年12月6日第3期） 《雞足朝山記》序 三十二年二月，借了講學的機會到大理的，一行有十個人：燕樹棠召庭，蔡維藩文侯，曾昭掄叔偉，孫福熙春台，羅常培莘田，張印堂，張文淵，陶雲逵，費孝通和我。更進一步到雞足山的是十人中的一半：叔偉，春台，莘田，孝通和我。伴我們同去的，又有約我們講學的主人等。我們於2月5日下午從大理東門出發，當晚留才村，睡在船上。6日清晨渡過洱海，到賓川的挖色；近午從後山登山，當晚與7日午前先後到達金頂。7日午後從前山下山，夜宿山半祝聖寺。8日中午後續程，近暮出「靈山一會」坊，回到平地，夜宿煉洞。9日近午經牛井，到賓川縣城，夜宿賓居。10日越烏龍壩山，方誌稱五福山，輿圖稱黑龍山，午後到鳳儀，夜經下關回大理。孝通這篇遊記的做法，近乎「紀事本末」，我不得不替他補上幾句「編年」的話。 十人中何以只有一半到雞足山呢？對於遊山玩水，各人興趣不同，當然是最簡單的一個答覆。不過我們十個人是都喜歡遊覽的，專誠講學，不做別事的人，大概一個都沒有，只是喜歡的程度與方式似乎不很一樣，這其間不妨分為三派。第一派最持重，願意山水送上門來，不願遷就山水；召庭，文侯，文淵屬之。第二派甘心遷就，但是有條件的，就是附帶的要做些學問。莘田所好為語言，以及一般的史料古蹟，如果境屬洪荒，絲毫沒有人文的跡象可尋，他是不會去的。印堂喜歡觀察山水的來龍去脈，凡屬地理，無分文野，也都在探本窮源之列。雲逵有似從前所稱的 軒使者，到處採風問俗。叔偉的興趣最博，對任何比較有意義的景物，都要做細密的端詳，翔實的記載，到一處，記一處；我相信如果他生在三千年前，能和周朝的旅行家姬滿結伴同遊，而合寫一本遊記，結果一定比徐霞客的還要周到。這四個人可以歸作第二派。第三派最莫名其妙，好像是最想學「醉翁之意不在酒」的六一居士，但若說真「為遊覽而遊覽」，卻誰也當不起。他們不事學問，但似乎未嘗沒有別的作用。以我的推測，春台的作用有二，一是搜集繪畫的題材，二是為主編的刊物張羅稿件。我呢，也許在弗洛伊德一派的所謂補償心理學裡可以找到一些解釋。孝通倒像屬於這第三派的正宗。他的惰性最大，每次出行，無論遠近，都要有人推動；我相信他也決不反對有人把山水送上門來；在各種遊覽的方式中，最合他胃口的，我相信是「臥遊」；我又相信，如果沒有人和他同行，他可以百里半於一十，或至多二三十，可以隨時打回頭，可以「乘興而往，興盡而歸」，並沒有一定的目的地，有了，到不到也是不關宏旨，在事實上，一路曉行夜宿，「先天下之睡而睡，後天下之起而起」的也總是他。 三派之中，不用說，第一派是最奈何不得的。要他們看雞足，除非雞足真會走，在洱海面上高高舉起，輕輕放下。第二派里，印堂以前到過雞足；雲逵在西南邊疆游跡最廣，是一個「曾經滄海，除卻巫山」的人，加以當時恰好是舊曆年關，他認為看民家過新年，比自己過洱海要有趣得多；所以他們兩人不去，去的是叔偉、莘田。莘田和我去年到過大理，此行我們事先有過一番默契，就是要到麗江看玉龍雪山，如果麗江之行不成，至少要登雞足；不過一到大理，他又被學問絆住了腳，傳述邊區的各種語言，至於整天不出門；最後還是經我再三敦促，才動的身。第三派的春台和我最不成問題，即使迦葉尊者派人擋駕，至少我也是要去的。孝通到大理不滿一星期，已經是興盡思歸，倦遊知返，一心依戀著回家過新年，滿腔滿臉表現著思鄉病的症候；他和莘田一樣，也是經我一番推挽，才決定參加的。孝通在這篇《記》里，神話說得多，人話說得少，我又只好替他補上這麼幾句。 上文不說孝通屬於第三派遊歷家的正宗麼？不過我一經想到他是一個社會學者，並且屬於所謂功能論的一派，又疑心他也許不是；如今看了他這篇《朝山記》，更恍然於他的確乎不是。他也是借題發揮，他也正復別有作用。在他，遊覽山水是名，而舒展性靈是實。為學問而事學問，為藝術而事藝術，為游觀而事游觀，在功能論里是沒有地位的。孝通最近為文評論他的老師馬林諾夫斯基，若說「師死而後倍之」，他卻沒有。孝通的感覺很銳敏，情緒更濃厚，而想像最強烈。所謂性靈，無論別人如何講法，我以為想像應該是最中心的主人，情緒屬於比較的外圍，而感覺更是處於一個奴僕的地位。對於孝通這樣的人，感覺顯然地是一個奴僕，是供情緒與想像差遣的。外緣的刺激，無論景物事理，對於這樣的一個人，不容易喚起直接的反應，絕對的判斷，客觀的設詞；景物事理自有的真假、美惡、是非等等的辨別，他不是不理會，而是理會了別有用途，就是，轉而榮衛他的情緒與想像，作為情緒想像的芻豢。這在《朝山記》里是極容易看出來的，《朝山記》有七個分題，其中大部分的筆墨，不是抒情的自白與追懷，便是一派一半依據傳說而一半自己虛構的神話。一、三、四三題都可以說屬於前者，第五題是後者的最好的代表，只有二、七兩題中寫景與敘事的話比較多。換一個古老些的說法，孝通這篇遊記，所重的決不在「賦」，也不在「比」，而在「興」；「賦」的一道，他實在很瞧不起。我以為他這種比較新鮮的嘗試是成功的。 第四、第六兩題都含有一部分的諷刺。第四題里的諷刺和我個人還有一些瓜葛，言下頗有「何夫子之不憚煩」的意味。第六題中諷刺的對象是整部的人類文化，孝通寫到「長命雞」的最後可能的歸宿時，更無異否定了一切的「不憚煩」，不過我以為孝通的想像力到此似乎受了「不憚煩」的限制。否則，豈不知游雞足山是「不憚煩」，退而為之記，記事不足，加以記感，實境無多，益以詩境，靈山會上，亂墜天花，華首門前，鑿空結構，是進一步的「不憚煩」；記成而索序於我，我亦率意為之，更是「不憚煩」之尤？「不憚煩」產生了文化，也產生了文化的諷刺。苟卿在《天論》篇里說到神文之辨，「捨身前的一餐」，「小人以為神，君子以為文」，孝通既想像得到，描寫得出，也似乎已經了解得透闢，所謂「不憚煩」也者，原是宇宙人生的一大事實，所由支持宇宙人生的一大力量。就是硬要否定他，也正復是「不憚煩」的一個表示。 我承認，孝通和我都是因不憚煩而吃過大虧的人；這在熟朋友們大都知道。不過吃虧雖大，並沒有真叫我們「憚煩」。創深痛巨，抱殘守缺之餘，我們兩人還是朝了雞足山，並且走的是徐霞客兩次上山都沒有走過的後山。孝通要我做這篇序，於「不憚煩」之外，若要再尋別的理由的話，這大概是一個吧。 三十二年四月，昆明 （選自1943年5月8日第24期《生活導報》 黔游一月記 6月下旬，在安順的軍醫學校約人演講，一起約了四個人，馮友蘭，蕭孝嶸，曾昭掄三先生和我：馮蕭兩先生因事沒有能去。曾先生和我於6月24日從昆明出發，28日到安順，中間在平彝玩了兩天。軍醫校的演講會以7月5日開始，10日結束，共一星期；如果把在獸醫學校，黔江中學，化學會，藥學會，婦女會，軍醫校附屬醫院的護士團體，以及縣中各界歡迎會的零星演講都算上，那就要跨到十一天。7月15日離安順到貴陽，先在花溪玩了四日，順便在貴州大學和青年會的夏令會各演講一次。回省城候車三日。23日首途歸來走了六天，在平彝休息一日，29日回到昆明。 一周的演講會是借安順大戲院舉行的。曾先生和我各湊一腳，也是湊得合式，他唱武戲，我唱文戲，他的題材離不了「物」，我的題材離不了「人」。其他的零星演講也復如此。我說湊得合式，因為兩個人講的東西，不但不衝突，並且不重複，不但不重複，並且還有不少相須相成的地方。 不過從我們自己的立場看，重要的不是演講，而是參觀、遊覽和許多新舊朋友的接觸。在平彝我們參觀了光華化學公司的總廠，看他們開煤礦，煉汽油，吹玻璃，燒火磚……最教我們欣佩的是這班朋友們刻苦耐勞與力求自給自足的精神。在製造某一種工業品的過程中，如果發見有某種東西欠缺，或某種條件不具備，他們便就地想法把這種東西拼湊出來，把這條件補充起來。辛苦是真辛苦，但成功後的愉快也非同小可。到了安順，我們參觀的時間更多，軍醫學校本部而外，我們參觀了北門外的血清疫苗製造研究所，小梅山的藥品製造研究所和它附屬的各種工廠，例如玻璃廠，武當山的藥圃；雖都在艱辛締造之中，卻也都已經有不少的成績。軍醫校本部也辦理得很完善，這完善二字的標準當然是相對的，一和抗戰的時期相對，二和其他大學或同性質的學校相對。我們自己也是從事於大學與專門教育的人，參觀以後，在不少的方面，不免感覺到自愧不如。在貴陽，曾先生又參觀了好幾個工業機關，我是完全外行，興趣不大，沒有去。 一路遊覽的地方也不少。在平彝玩了清溪洞，出水洞，和龍海溝，在龍海溝又看到了平彝最高的山峰白馬山。清溪洞的外景比內景好，真是一個桃花源似的區處，雖逼近城郊，卻似乎完全可以和世間隔絕。滇黔接界處的勝境關真是一個勝境，土色分紅紫，氣流分燥濕，還是餘事；可惜近來不大太平，走過的時候，總不免有幾分提心弔膽，我對曾先生說，勝境關三字，我們在這種心態之下，只分得到一個關字，其餘兩個字只好交給因經濟壓迫而鋌而走險的老百姓們，他們鹵獲愈多，這地方愈成為他們的「勝境」，而難關以至於性命交關之「關」則顯然屬於我們！ 白水鋪（俗名黃果樹）的瀑布，我以前看過兩次，但這次因為正當大雨之後，壯闊的程度要大出兩三倍，遠聞不電之雷，近接不雲之雨，真叫人驚心動魄；司機知趣，特別為我停車半小時，讓我看一個飽。在安順十七天，城內外的風光，欣賞了十之八九。城內的塔山，縣學宮的雕龍石柱，老紫薇樹，地藏庵的老黃楊，都瞻仰到了。城外，東郊的金鐘山，螺螄山，南郊的讀書山，華嚴洞，北郊的武當山，小梅山，都有過我們的馬蹄足跡：武當、小梅原都是一片荒山，軍醫校西遷，稍加人工整理點綴後，亦復楚楚可觀。我們也逛過一兩次街子，目的不在買東西，而在看「嵌花裙履當頭髻」的花苗女子。 至於花溪風景之好，久已膾炙人口，無須贅說。值得說的是兩年以來，布置得更好了，特別是溪南一路，到處可以看到一部分負行政責任的人的匠心。 不過此行最值得依戀的究竟不是山水，而是許多新知舊雨。安順人文稱盛，有一位黃堯承老先生，正在修志，仍以安順府屬做範圍，他主張修志必先實地調查，然後下筆：即就植物一門而論，黔南一路，他曾經派七個青年學者出去搜集標本，其中四人，染瘴不治，一人亦幾瀕於危；目前收藏到的標本已有二千多種，即存華嚴洞中。這種實事求是的精神是最值得效法的。黃老先生原是一位革命的前輩，民初曾任國會議員，歸鄉十年，在地方行政上建樹極多；鄉治不能不仗廉明公正的紳耆，這是很難得的一例了。 （選自1943年8月15日第38期《生活導報》）