帕米爾高原的流脈 · 十六
在年輕女人的新鞋上，在小女孩子束髮的絨綆上，在房舍和窯洞的板門上，在村街散落的爆竹上，舊年的風情像火一樣地燃燒著。
然而，這並不是一個十分愉快的舊年。人們時時會望著年前所推的麥子、高糧、玉蜀黍……而惋惜地蹙起眉毛。他們捨不得拋棄這些細緻的特意預備過年的麵粉，又不敢吃它們--誰知道裡面是不是含著毒藥呢？
過完初三，貴生決定把心裡盤算的一件事對爹爹說了。
這幾天，守歲，迎神，拜年，送神，疲勞落在張大爺的身上。有著錢債一樣的重力。他仰臥在炕上，支起左腿，右腿橫擱在左腿的膝蓋上，緩慢地對兒子追述自己幾十年前的一些得意的事情，好像永遠不記得從前早就說過不止五遍或者六遍，他忽然問：
「貴生，你怎麼沒心思聽呢？」
「我在聽啊！」
「不用撒謊，我看出來啦。」
貴生躊躇地踱了兩步，叉開腳站在地心，垂下他的頭：
「爹，我想和你說一件事。……」
「說吧，孩子！」
「我--我要走！」這幾個字重重地從貴生的嘴裡吐出來，每個字都像鉛鑄的模型。
「什麼？」張大爺吃驚地望著兒子的黑臉，幾乎不敢相信他的耳朵。
「我要走，我要當兵去！」貴生有力地補足他的話，但沒有勇氣抬起他的臉。他明白這句話會怎樣攪擾老人的心境，他的緊張的神經似乎感到老人抖顫嘴唇在彈擊。
「怎麼？……你……這是哪來怪主意呀？」
貴生從懷裡掏出一封信，厚厚的，封皮很髒，四角鉤卷著：
「鄒同志有信來，你還沒看見呢？」
元旦的頭兩天，救國公糧和慰勞品全部繳齊，自衛軍要把這些東西連同三個犯人一起押解到縣裡，動身之前，這封長信送到貴生的手裡，他立刻拆開信，倚在街旁興奮地讀著，完全不留意人們是怎樣地叫罵；當李德齋痛楚地半閉著他的蛤蟆眼，被人從臨時監守所--冬學堂--抬出來，放進特意給他預備的馱轎中。
在路上，貴生落在隊後，仍然一面走，一面讀，幾次差一點叫石塊絆倒。他的情緒是深深地因著信里所描述的動人的故事而震撼了，尤其是末尾的幾句話：
「……不久以前，從陝北來了一批新兵，我高興地跑去，猜想裡邊一定有你這個血性的小伙子。我沒找著你，可是並不失望。這些新兵都是年輕輕的，活蹦亂跳地像是一群野猴子。我知道你早晚一定會來，那時萬一再敢和我角力，小心我會扭斷你的胳膊。……」
他的臉一陣發燒：是羞慚的火焰燃炙著他。和鄒金魁分手以後，他幹了些什麼事呢？只是不長進地迷戀著有財嫂！惟一的進步是磨厚的臉皮，厚得像鞋底，一天幾趟跑到有財嫂那兒去，也不十分怕人笑話了！
他把這信從頭到尾念給有財嫂聽，念到述說吳有財戰死的時候，女人的小眼裡含著淚水，對著他的九死一生的孩子說：
「記住吧，小禿子，你爹是怎麼死的！」
小禿子啞默著，他的嘴巴尖起來，上眼皮重疊地刻著幾層紋，老實地躺在炕上，枕著媽媽的腿--他還不曾從那一場災難中恢復過來。
貴生用一種試探的口吻說：
「有財嫂，我也想去……」
「去當兵麼？」有財嫂叮問一句，心裡暗自嘆息著：都走了！
「你說我去不去好呢？」
四隻眼睛在一起打了幾個滾。在貴生的一對相同貓頭鷹的圓眼裡，有財嫂尋不出什麼野蠻的威力，只感覺內里橫溢著好意的同情。她感謝貴生給予她的許多幫助，喜歡他的真實的熱情，但她對他只像一個年長的姊姊。眼前背後，她時而聽到人們的比從前更加露骨的諷嘲，總是假裝不懂，心裡理直氣壯地想：不做虧心事，不怕鬼叫門！
「這種事，可是各自打主意！」略微一沉吟，她又繼續說：「叫我是你呀……」
「怎麼樣呢？」
「……我不知道。反正，我於今看事可不像頭先了。禿子他爹死後，我只怨命苦。應該守寡！小禿子叫人謀害一下子，黑夜睡不著的時候想想，我就想通啦。怨什麼天，怨什麼命，日本鬼子要不打來禿子他爹哪會死呢？也不會有漢奸呀！一想到這，我就恨透啦。痴心妄想自己要是個男人就好了！」
貴生默默地尋思著。有財嫂是最有力的一根蠶絲，鉤絆著他的意志，她的這篇話，又急又快，好像一折澗瀑，毫不費力地把這根蠶絲沖斷了。他想：
「為了她，頂好是走！我不當轉些邪念頭，敗壞她的名聲。寡婦還是守節才對！要是一變成孝服老婆，不光是我和她叫人瞧不起，連小禿子也成了下賤的帶犢孩子啦！」
他握起右手，在左手的掌心敲了一下：
「我一定去！」
笑影掠過有財嫂的扁臉。是鼓勵的微笑？是寂寞的苦笑？沒有方法能夠分析清楚：
「你一走，我就少一個幫忙的人啦！」
「不用愁！有事找我爹好啦。政府應當幫助死難軍人的家屬。」
「我才不愁呢！」有財嫂親愛地摩挲著小禿子的頭，「你放心吧，貴生，往後我還要好好活下去哪！不過你的事張大爺也許不答應吧？」
「爹說不出旁的來！」
張大爺能說什麼呢？他是區長，應該鼓勵一般青年去從軍，假使阻止兒子，那就太自私，太不光彩了。但是他愛貴生，離不開他。死掉老婆後，他就剩這個兒子，坐在他的膝上，站在他的身前，如今長得比他高，正打算給他討房媳婦，早早養個孫子。可是，他要走！他沒有閒心細讀那封給他帶來煩惱的長信，心裡不自覺地對鄒金魁生起一種不滿意：
「當兵倒是好事，不過你得想想你爹多大年紀啦！」
「我想了好幾天啦，誰沒有親骨肉，人家能去，我就不准去麼？」
「區政府的事挺多，你也走不開呀！」
「鄭同志願意替我。」
貴生的計劃這樣周密，張大爺尋不到旁的理由可以阻撓他，氣流凝滯著。老人惘然地端量著兒子：結實得像塊生鐵，倔強得也像鐵。
半晌。
「還有誰要去呢？」老人問。
「朱光祖也去。……」
貴生不覺笑了。這是三瓣嘴最新博得的榮譽雅號。本來是逗笑，他卻十分高興人們把他比做這個公案小說里的丑角式的英雄。昨天貴生和鄭彥談到投軍的事情，三瓣嘴也在旁邊吹牛。
「咱們兩個一道去吧，朱光祖。」
「別鬧著玩啦。」
「什麼話？這是鬧著玩的事麼？」
鄭彥搔著三瓣嘴的心兒說：
「一上戰場，我們的英雄就更威風了！」
蘇蘇地，三瓣嘴的渾身實在好受。
「真去麼，貴生？」
「可不是！」
「好，去就去！反正咱是個光棍子，走到哪都是一根杆！」說著，他還拍一拍胸脯，翹起他的大拇指頭。
貴生可有一位蒼顏華發的老爹爹。
如同生過一場病，沒有氣力，沒有精神，張大爺愁苦地閉上眼--眼前是無盡的黑暗和孤獨。
戰爭是怎樣的殘酷，怎樣的醜惡啊！奪去人的兒子，丈夫，父親。用血污描繪成一幅悲慘的圖畫：毀滅的城池，焚燒的村落，人屍，馬屍！……
作孽！人類作孽，連畜牲也遭殃了！
張大爺的心最善，看見莊稼人鞭打驢馬，就不忍心。他常想：如果人類變成驢馬，受著暴虐的鞭韃，該會感覺這是如何痛心的事了。
他的心忽然一顫。報紙記載的淪陷區域的人民所遭遇的命運不是比馬驢還更加悲慘麼？今天他還是人，明天或許會變成驢馬不如、卑賤的亡國奴啊！
啊，戰爭，殘酷的醜惡的戰爭！然而沒有戰爭，就沒有自由，爭自由的戰事是神聖的呀！
這些思想遲緩地掠過張大爺的頭腦，雖然不像寫出來的這樣清晰，他能夠感到它們死窒的威壓。
睜開眼，窗上灑著一片明晃晃的正月的太陽。他用抖顫的聲音說：
「好啦！孩子，你去吧！」
貴生背著鋪蓋離開這生養他二十二年的高原地帶，不免有點留戀。老遠，他還回頭瞻望：骨肉，親朋，鄉鄰，特別是有財嫂，全隱埋在綿軟的白雲下，只有手爪似的光禿禿的村樹還在向他多情地招擺著。
不久，村樹也看不見了。
三瓣嘴興致勃勃地從嗓子眼裡擠壓出肉麻的秦腔，嗓音很壞，偏喜歡唱小旦。他從來沒出過遠門，這一去，可以開開眼界，見識許多稀奇古怪的西洋景，以後回家，可有牛皮好吹了。
「嘻，到了前線，又該看見鄒金魁那夥同志啦。--還有王大叔那老油子。」
「嗯。」貴生有意無意地答應著。
「可是呀，王大嬸的孩子養啦沒有？」
「養啦，一個女娃娃。」
「呸！塞到尿罐子裡悶死得啦！」
「真會說！你媽怎麼沒悶死你？」
「少罵人，貴生，女娃娃有什麼用？反正是個賠錢貨！」
「你說的！城裡那些女同志不比你有用多啦！」
「像那樣的才有多少呢？」
「人家王大嬸說啦：『你要看見孩子她爹呀，告訴他吧，算我無用，沒給他養個大胖小子。女娃娃也不打緊，我一定不給她包腳，叫她識字，像那些女同志一模一樣。……』」
「於今晚老婆家也會說些怪好聽的話，從他媽哪學來的？」
三瓣嘴搔搔後腦勺，看見貴生戴的一副狐皮手套，又說：
「咦，這是哪來的？」
「管你什麼事？」
「不用說，準是有財嫂給你的。這老婆家真偏心，給咱一副壞羊皮手套，還說什麼：『這是我連宿帶夜給你做的，沒打仗，先慰勞慰勞你吧。』」說到末尾幾句 三瓣嘴捏著鼻子，裝起女人的尖細的腔調，還搗著腳後跟扭了兩步。
貴生忍不住好笑。
「耍什麼痴？這是我自己的狐皮呀。」
「咱不管，反正誰嘗到甜頭誰知道！」
三瓣嘴把脊樑上背的小行李卷往上送了送，擠眉弄眼地哼唱起來：
小寡婦，
守空房，
半夜裡睡不著好痒痒！
貴生一巴掌打歪他的狗皮帽子。
「再叫你罵人！」
「誰罵人？你能不讓咱唱小調麼？」
「揍你這個二虎！」
貴生一把抓緊三瓣嘴的胳膊，但他驟然間笑起來，三瓣嘴也笑了，在兩個人的無芥蒂的歡笑里，一種親密的友情開始生長在彼此的心裡。