帕米爾高原的流脈 · 十一
高原的冬天多半是晴朗的，不颳風，卻是少有的好天氣。森林裡很靜，又不大靜，四處響著細碎的自然的音籟。這是一片深闊的大森林，年代十分古遠，也許同地球一樣的古遠。自從人類出現在這兒，他們便砍伐它，用木頭來鑽火，燒野味，造房子，制家俱，更把大堆的木柴集聚在一起，用火煉成炭，可以在隆冬烘烤他們的痠裂的手腳。可是現在，森林仍然那麼深密，繁茂，或者它的領域是被削減了。
張貴生端平槍，緩緩地前進，眼睛機警地四下搜索。他的腳步起落得很輕，想要不弄出一點聲音，腳下的枯葉偏偏惡作劇，沙啞地互相耳語著。
他戴著一頂羊毛氈製成的帽頭，穿一身羊皮褂子，根本沒有綿織品的衣面，赤裸的皮板散發著輕微的羊臊。最初，他懷著很大的希望，自信可以多獵幾頭野獸。但他並不是一位打獵的熟手，搜尋了半天，連一隻兔子也沒獵到。他很彆扭，似乎和什麼人鬧氣，咬緊嘴唇想：
「打不著東西，今天就不回家！」
那不可知的什麼人仿佛被他的盛氣所屈服。恰在這時，一隻黃色的草狐從他身前跳起來，疾速地向前逃竄。它的速度始終抵不過子彈。第一聲槍響了，它依舊拚命在逃，第二聲一響，它翻一個筋斗，不動了。幾乎是同時，有人在遠處高叫一聲：
「好！」
這是三瓣嘴。他沿著一條穿過森林的小路，冒冒失失地走下來，身前身後各掛著一個紙包，中間繫緊一根細繩，搭在他的肩頭上。他跑著搶上前去，提起那隻失去生命的草狐，一順一豎地撫摸著它的毛，又用他的漏風的碎嘴把一部分細毛吹成一個漩窩，對貴生裝出一副老行家的神氣，點點頭說：
「這他媽是個值錢的東西！」
貴生很滿意這意外的收穫，不經意地問：
「你說能值幾個錢？」
「聽咱的話吧，少五塊大洋別賣！」
「好，不早啦，咱們一道回去吧。」貴生掮上獵槍，槍頭挑著草狐，一邊走，一邊端量三瓣嘴那種傻頭傻腦的樣子，覺得很可笑，而且有趣，怪不得熟人都愛和他開玩笑。他問：
「從城裡來麼？買的什麼好東西？」
「快過年啦，香燭紙箔，不能不預備點。」三瓣嘴搔搔他的披散在腦後的長髮，接著，好像賣弄自己的眼界，極力誇說城裡的年市怎樣熱鬧。因為他的嘴唇不大完整，字音念得全很可笑。後來，他從懷裡拿出一瓶酒，拔出瓶塞，喝了一口，又把瓶子送到貴生眼前。
貴生搖搖頭。
「你想學瞎六子麼？」
咂咂舌頭，兩隻眼睛被酒辣得流淚，三瓣嘴辯解說：
「這是預備過年的呀。再是，今天黑夜該咱打更，大冷天，要不喝點酒，准得凍掉鼻子！」
大約是背上的虱蚤作怪，他奇妙地扭轉他的肩膀，利用貼身的小棉襖擦著癢。隨後又把指甲插進腦後的蓬亂的長髮里，狠狠地抓撓。一隻白色的大肚虱子受了驚擾，蠢笨地爬上他的狗皮帽子，恰好在那兒曬曬太陽，像是一個打瞌睡的老人。
「三瓣嘴，你怎麼不剃個光頭？留著一腦袋亂毛，活像鴉鵲尾巴，多難看！」
「難不難看管什麼鳥事，反正大姑娘小媳婦也不跟咱弔膀子？」他扮出一副不尷不尬的笑臉，對貴生神秘地?了?右眼：「憑天地良心說話，你和有財嫂有沒有那麼一手？」
「你的骨頭也癢啦？」
「別賣乖，誰不知道你們玩的把戲！ 那小寡婦倒怪浪的，是不是？」
貴生緊緊地握起拳頭。三瓣嘴繼續搬弄他的口舌：
「話又說回來啦，叫咱是你呀，貴生，論文才，論排面，樣樣齊全，要多少沒開苞的大姑娘得不到手，才不希罕勾搭一個小寡婦，倒霉，喪氣！」
「閉上你的臭嘴！」貴生雷似的吼了一聲，停下腳，瞪圓他的暴眼。
三瓣嘴楞了一楞，僵在那兒兩三秒鐘，莫名其妙貴生的怪脾氣。
「幹什麼？開開小玩笑，就這個奶奶樣！」
「快滾！再不滾，我就擂你！」
伸一伸舌頭，三瓣嘴一溜煙跑去遠了。
久久地，貴生停留在那兒，苦惱的面網重新罩上他的圓圓的黑臉。小寡婦，這三個刻薄而輕佻的字眼，像是三滴雪水，冰冷地滾下他的脊椎，使他的心打著寒顫。他想：女人多麼可憐啊，死了丈夫，便被人看做像「喪門弔客」一樣的不吉利，萬一要再改嫁，人們就毫不容情地唾棄她，踐踏她，把她蹂躪成泥漿。他恨憎一般男人對待女人的態度，尤其憎恨自己，因為自己以前曾經抱著同樣卑鄙的偏見。現在，他替有財嫂不平，更替所有的女人不平，他的思想竟而奇怪地轉變了。
心很亂，亂得像一團糾結的絲麻，需要把它理開。他對自己說：
「找鄭彥去。」
冬學暫時停頓。農民忙著推磨，壓碾，準備迎接那狂歡的舊年--他們生命的旅途上的殘破的路程碑。鄭彥當然不同意農民的舉動，但也不願劫奪他們的意念。在眼前，這類舊的意念還不能從農民的頭腦里輕易地搖落下來。他的面前擺著一盤炒豆芽，一個人坐在炕上喝酒。炕眼裡燒著干硬的馬糞，草料的氣息伴隨著輕煙，滿屋漂浮著。貴生走進來，把獵槍和草狐放在門後，迎著他的微笑，對面坐下。
鄭彥很愛吃酒，隔三兩天便吃一次，從來卻不曾喝醉，沒理性地胡鬧。不過，喝酒始終是不十分理智的行為，一位革命青年竟而染上這種習慣，貴生思索過幾次，不能得到一點理解。
「你們這兒的『高粱燒』很不壞呢。」鄭彥好像覺察到貴生的迷惑，靜靜地說：「酒並不是什麼好玩意兒，不過我是離不開它的。我們的生活太緊張了，每天像是一架機器，不停地做工，有時你會感到疲倦，非常疲倦；而且，人到底不是機器，工作以外，需要一點精神上的安慰。酒就有這種力量。它可以給我興奮，給我快樂，更能調劑我的單調的生活。如果我真是一架機器，那酒便是機油，沒有機油，機器是會生鏽的。啊，酒和我是很老很老的朋友了。」
他把碗裡的剩餘的酒滴喝完，又用那碗從身旁一個土盆里舀滿小米乾飯。飯的油質很大，一粒一粒地黏結在一起，冒著淡淡的熱氣。
「你不喝酒，要不要吃點飯？」
「我不餓。」貴生蹲到炕前，操起一根燒火棍，撥弄著炕眼裡的馬糞。焰苗已經熄滅，通紅的糞球用不很強烈的火力烘映著他的飽受風霜侵凌的圓臉。他感到母親愛撫般的溫暖。
鄭彥用筷子翻轉著乾飯的米粒，凝視貴生一忽兒，低緩而機密地說：
「救國公糧繳的怎樣了？」
「差不多快齊啦。一起首可夠麻煩了。他們聽見一些壞東西胡說八道，當是真的政府又要收苛捐雜稅，好多人很害怕，明明打十擔糧，只報五擔，後來又開兩回會，才把他們統統說服啦。」
「糧都放在區政府麼？」
「頭一批送到縣裡去啦。這幾天又積了不少，還有一大堆手套襪子，打算三四天也送走，大年下，地面不怎麼安靜，縣裡總是可靠的。」
鄭彥點點頭。
「是，應該多加小心。」
他把碗、盆、筷子……收拾在一起，走下炕來，兩隻手交插在袖口裡，瘦長的身子一來一往地走動，很冷靜，很安詳。
貴生蹲在那兒，腕肘抵住膝蓋，拳頭撐著臉頰，注視著炕洞裡漸漸化去的火灰。他忽然十分突兀地問：
「鄭同志，你成家沒有？」
鄭彥愉快地笑起來。
「你想給我介紹女同志麼？不過我早有愛人了。」
「她在哪兒？在家裡？」
「不，在延安。我的家鄉多年就變成鬼世界了。」
「她是幹什麼的？」
鄭彥直挺地站定身子，把不快藏在微笑里。
「為什麼這樣追問？你懷疑我麼？」
完全意料不到自己的不加思索的發問竟會引起這樣愚蠢的結果，貴生驚訝地立起身，非常不安。
「哪裡的話，我不過想多知道些外邊的事呀！」
面對面，鄭彥細細地端詳他，一會，他把右手搭到他的肩上，樣子很抱歉：
「原諒我，貴生，你是一位極其忠實的同志。現在說吧，你想知道些什麼東西？」
在這個人的面前，貴生時常溫習到一種鄒金魁所給他的感覺：感到自己渺小和低能。他緘默著，先前只打算從側面探聽一些想要明白的消息，對方的簡截的質問卻把他堵在牛犄角里，沒有出路。他怎樣開口說那種難為情的事呢？
「你好像願意知道這些關於男女的問題，是不是？」繼續輕輕地踱走，鄭彥的話里不含一點譏諷的意味：「那麼，就說我的愛人吧。她是位勇敢的女子，捨棄了她的很好的家庭，老遠老遠地跑到延安，因為她要把自己呈現給革命。她正在念書。在延安，幾乎可以說全國最前進的青年兒女都集中在一起，受著訓練，將來一定是革命的陣營里一群有力的戰士。他們不是石頭人，當然戀愛，不過必須是自動願意，不反革命，而且不妨害彼此的工作。一夫一妻的制度尤其不能破壞。……」
「要是男人死了呢？」
「女人當然可以再找第二個伴侶。……說實話吧，同志，你是不是在戀愛？」
從貴生的侷促而惶惑的態度中，鄭彥的眼睛好像兩道科學的銳光，清楚地照透他的內心的秘密。他進一步追問：
「她愛不愛你？」
「不知道。自從吳有財死後……」
「啊，你是戀愛有財嫂呀！」
貴生的臉色紫漲得如同豬肝，而且燙熱，雖然屋裡是那樣冰冷。
「她愛不愛你？說呀，不用害臊。」
「頭前不大好。吳有財死了後，我常常幫她忙，她對我也好起來。……」
「那你們結婚就是了。手續非常簡單，只要在政府的婚姻登記所登上記，馬上便成夫婦。在革命的領域裡，戀愛很平凡，很純潔，而且像大草原的野草，又自由，又活潑，不受一點損害。」
鄭彥的話說得簡單而有力，如同一把鋤頭，準確地搗入舊禮教的墳墓，那裡邊，幾千年來不知活生生地埋葬了多少犧牲者。不過，這座墳墓是用歷史的沙土堆疊起來，有著堅固的土層，也需要一段歷史的過程才能把它發掘開來，搗成碎泥。貴生是個強壯的漢子，他掙扎，衝突，已經從墳墓的破口探出他的頭，呼吸到新天地的空氣。他的手，他的腿，依舊埋在土裡，需要革命者更深的發掘，才能幫助他掙脫出全身。他很願意娶有財嫂，雖然這會招惹起旁人的譏笑，但他不忍心因著自己的情慾而把有財嫂毀滅了。暫時，他的活力仍然受著舊勢力殘害和擠壓。他習慣地把兩條胳膊交抱起來，凝視著他的腳尖：
「那該叫人罵死啦！」
大笑，繼而變得十分嚴肅，鄭彥說：
「勇敢點，同志！只要你認定自己走的道路不錯，不管是革命，或者戀愛，你該用拳頭搗毀一切眼前的障礙。成功的代名詞就是勇敢，請你記住我的話。」
沉思一會，貴生下了個決心。
「好，我一定和爹爹說去。」