帕米爾高原的流脈 · 五
愛是一粒繁茂的種子，正像大地的野草，不需要播植，栽培，自會抽芽而成長；愛是一粒不幸的種子，假使寄生錯誤，恰如路旁的野草，輪蹄，腳步，日夕粗暴地蹂躪它，使它憔悴而枯死；愛是一粒快樂的種子，如果繁殖在草原一般遼闊的地帶，它會像野草那麼蒼莽而肥壯，占領整個自由的天地。有人類就有愛，有土壤就有草，愛正和草一樣的色素純淨，平淡無奇。
有些人卻偏以為它是卑賤而神秘，任意地踐踏它，正像踐踏不值錢的野草。然而他們燒不盡大地的野草，更滅絕不盡愛的種子，這種子，是更容易潛入春泥一般濕潤的年輕的心地。
像是一個輕夢，張貴生捉摸不到這事情的開端。最初，他只感到空虛，繼而是憂鬱，今天，他站在美麗的秋成的田野，那顆在自然中成長的愛的果實竟而在他心裡成熟了，相同金黃色的谷穗，沉甸甸地壓得他很疲懶，很懊惱，而且起了一種莫名其妙的占有欲。
在莊稼地里，貴生要算一個非常幹練的能手。夏天，他同許多農夫比賽割麥，誰也不能勝過他，他用堅定而準確的手法把握住鐮刀，迅速地一揮，緊接著便揮第二刀，而第一刀已經平貼地躺在他的身後。今天割谷，他可簡直不行。四五個農夫全走在前邊，他似乎並不在意。他躬著腰，無心地擺動手腳，時時蹙起前額，偷眼覷著看有財嫂的敏捷的背影：青包頭，藍布褂，肩頭不停地聳動。
有財嫂的爽快個性使他歡喜。她愛說，愛笑，不像普通鄉下婦女那麼忸怩怕人，對待村里一些青年，她總喜歡站在老嫂子的地位上，其實她才不過三十二歲。夏天，黃昏以後，村里人都坐到場地乘涼，有財嫂的窯外總是圍著一群年輕的小伙子，快活地談笑。有一次，她對貴生說：
「貴生啊，我給你保個媒吧，管叫你中意。」
貴生羞紅臉，晃一晃結實的拳頭：
「再說，揍你！」
有財嫂卻更叫得開心了：
「哎喲，人家都拿豬蹄子謝賀媒人，你這是哪個蹄子？」
提起老婆，貴生便被一種可笑的羞恥心征服了。幾個上年紀的老人遇到一起，他常聽見他們這樣談論：
「那孩子壞啦，迷戀老婆！」
「那傢伙沒出息，怕老婆！」
從富有生活經驗的老人的談話中來推斷，無疑地，女人都是壞東西。這些壞東西卻又使他覺得有趣，強烈地牽引他走向她們。他的母親死得很早，父親一直不曾續娶，因為同女人的隔離而使他害怕她們，不了解她們。他在生活中所常接觸的僅僅有財嫂一個人。她可一點不壞，反而能夠引起他的趣味和快樂。一方面，他的缺少女人的家庭卻實實在在給了他一種不愉快的感覺。
久而久之，有財嫂便在他心裡投下一個模糊的影像，這影像，經過長時間的雕琢，慢慢地成為一尊立體的塑像：扁臉，小眼，不很好看，然而熱情。到此刻，那兩隻小眼突然睜開，射出明朗的光芒，如同黑夜的閃電，使他心慌，使他震動，同時又給他光明，給他鼓舞。離開它，那無底的黑暗才叫人苦痛呢！
「那孩子壞啦，迷戀老婆！」從他的記憶的深淵裡，這句話忽然浮上平面。他明白地意識到自己是故意跟在有財嫂的背後。這意識使他一驚。他慌亂地向四周一看，兩道意想不到的鋒利得如同刀劍的眼光正在惡毒地宰割他。
他的臉紫漲起來，貓頭鷹似的眼睛收縮得細小而無光，他挺直腰板，向掌心吐兩口唾沫，又對搓一下，慌張地割起谷來。這次，他的動作極快，不久便追過有財嫂。
劉婆子並不即刻收回她的充滿猜忌的視線。從貴生望到有財嫂，更望到其他的農夫，她尖起難聽的嗓音，對著瞎六子指桑罵槐說：
「快割吧，醉鬼！你媽也不是年輕小媳婦，誰幫咱們！」
她的刻薄尖酸的語言像是一根毒針，隱隱地把有財嫂刺痛一下。有財嫂卻只把嘴一撇，裝做不曾聽見。
割完一趟，男人們全坐在地頭歇息。有財嫂拉起衣襟扇扇汗臉，急促地說：
「我看你們去忙自己的吧。這裡剩不多啦，我和小禿子今天就能割完了。」
「幫忙幫到底，弄完算啦。」一個農夫說。
「那怎麼好，平日間就累你們幫著挑水啦，砍柴啦。……」
「別說啦，算什麼？你沒看見縣長也得優紅呢！」
「這時候不叫優紅啦，」另一個農夫說，「這時候叫什麼優待出征軍人家屬。--是不是，貴生？」
貴生並沒聽見。多方面的苦痛正在壓迫他，他相信自己的隱秘已經被人發覺了。不久，他就會成為大家譏笑的目標：
「不要臉！」
「沒出息！」
「缺德！」
千萬隻無形的箭鏃將要射爛他的肉體，刺傷他的倔強的自尊心。爹爹常說他是個有志氣的孩子，全區的人哪個不對他伸大拇指頭，他們立刻就會知道他是怎樣無恥啊！
但是，當有財嫂的身影一攝進他的眼瞳，他又在心底憤怒地喊起來：
「滾蛋！你們管得了我麼？」
他設想自己不顧一切地親近有財嫂，女人也親近他，他就把她討做老婆。一張平板的紫臉從斜刺里擠進他的幻想，他幾乎驚叫起來。吳有財怎辦呢？他的心因苦痛而流血了！
「你怎麼啦？貴生！」有財嫂看見他的態度失常，奇怪地問。
「沒什麼！」他迷亂地跳起來，接著，大聲喊道：「來呀，夥計們，趕快割呀！」
他飛快地遊動著鐮刀，想借工作來排除腦里的煩亂的思想，身後一個農夫正在同有財嫂說話--談論那個人呢。
「吳有財有回信啦麼？」
「沒呢。也不知道這時候在哪搭兒？」
「想必開到外省去啦。頭兩天我進城賣柴，就聽旁人那麼說，還說什麼朱德總司令要在六個月里招一萬個老百姓去當兵呢。」
小禿子的小手也揮動一把鐮刀，剛從對面割過來。他那一趟還剩半壟谷。他割一會便歇歇手，時刻都在搜尋有沒有叫哥哥。他弄來一段高粱稈，用嘴一條一條撕下柔韌的皮層，又把這皮層兩端折攏，插進高粱稈，形成一個圓圈，捉到的叫哥哥便被鎖在裡邊，嘴裡吐出黃水，絕望地蹬著細長的後腿。
看見媽媽，他得意地喊道：
「媽媽，我捉了五個叫哥哥。」
「你不會幹點正經的！」媽媽吆喝著，卻是個笑臉。
記起一件事，有財嫂的嘴便像是決堤的江河了：
「貴生呵，是你教小禿子的吧？」
「什麼？」
「那套話啊。那天他一回家就猴頭猴腦地跳到他爹跟前說：『爹呀，你怎麼不去打日本哪？不打跑日本，咱們還能吃飽飯，睡好覺麼？』他爹的臉色那才難看呢！在先我就猜想他爹肚子裡有點鬼，這一下叫孩子給說破啦！『滾滾，你懂得什麼？』他把孩子 喝跑，一翻身，回臉朝里生起悶氣來，夜飯也沒吃，第二天清早晨就走啦。臨走，他還對我和小禿子說：『誰說我不去打日本？前兩天我不是害病麼？』他就是這麼個人，沒有定心骨，起先老是猶猶豫豫的，一上了趟，也就好啦--不一定是害怕。唉！」她嘆了口氣，聲調緩慢下來：「他走了，我不是不難受，萬一有個好歹，誰知道呢！不過咱不愛叫人笑話，說咱不革命，捨不得男人--但願老天爺保佑他！」
人影快直了，高原上是一派躍動的氣象。灑金的谷穗，朱紅的高粱，嫩綠的豆莢，淺黃的玉蜀黍，編織成一件五色斑斕的彩衣，覆蓋著大地的粗壯的身體。從早春到清秋，從黎明到夕暮，農夫們衝風冒雨，無時無刻不在細心地裁製這一身華麗的服裝。如今，時節轉換了，他們又在忙碌地卸脫它。一縷朱絲，一根金線，彩衣剝落了，破裂了，裸露出大地的黃色的肌肉，多麼可惜啊！
農夫們一點都不顧惜這個。他們的臉上浮著快活和安慰的微笑，彼此招呼說：
「年頭不錯呀，好收成哪！」
但是，那顆成熟在貴生心裡的愛的果實，卻不能給他一點快慰--那是一粒不幸的種子所結的苦果呢！