帕米爾高原的流脈 · 三
圍繞在一帶頭頂插滿荊棘的短垣里的是一座三開間的房舍，牆上的泥灰大片地剝落下來，後墁的灰塊顯出新舊不同的色調。屋頂寄生著一些卑小的植物，蔫垂著頭，不時有一隻兩隻嘵舌的麻雀飛上屋檐，輕快地咬嚼它們。這一切，把房舍裝扮得很像一個沒落的人物，頭髮蓬亂，穿著補釘衣服，勉強支撐著它的腰肢。
正中的一間是堂屋，又是廚房，盤著鍋台。左邊的一間布滿厚密的塵土，亂堆著柴草、米麵和犁、鋤、鐮刀一些被汗手滋潤得發亮的農具。不同的景象展開在右首的一間：窗上糊著白紙，一張長方形的不曾油漆的木桌橫放在窗下，配搭著兩條白木板凳。硯台、筆、墨、報紙、文件，整齊地擺在桌上。房間的另一端照例盤踞著一鋪土炕，龐大，蠢笨，占去全房二分之一的尺度。--這是區政府。
二兩白幹流過血管，區長張大爺是在極度的興奮中感到過分的疲倦。整整上半天，他在自衛軍會操里扮演了一位非常重要的角色，點頭，打招呼，半禿的頭頂冒著熱氣，額角淌著大汗，他的嘴臉似乎是在微笑中消溶了。
「張大爺！」「張大爺！」
這三個字簡直成了固定的名詞，除去兒子而外，無論老人、青年、小孩，全向他這樣招呼。他高興地答應著，自己也不知道嘴裡吐出些什麼含糊的語句。他的品行、心腸，是像他的眉目一樣的端正而善良。全區的人，認識和不認識的，沒有不對他表示尊敬的。因此，當選舉區長時，他竟以絕對多數的票額被鄉民熱烈地擁護著，雖然他再三地推辭，以為自己的精力不夠。他的精神確實是跟隨年齡而漸漸地衰邁下去。然而不怕，他有一位優秀的助理員--兒子貴生。
「這孩子真是個好傢夥，想不到！」張大爺躺在炕上，閉著眼皮不停地尋思。
以前，在他看來，兒子只是出奇的倔強。孩子時代，他把他送進鄉里一家小學讀書，他時常一個人靜悄地坐在土崖後或者樹蔭下，用心地讀著每一個字，模樣兒怪老實。可是，如果哪個小孩惹惱了他，他會冷不防把那個孩子摔倒，騎在對手的身上，擂起小拳頭狠命地捶打。直到現在，他的脾氣依舊那麼古怪。不耐煩的當兒，一隻盤旋在他眼前的蒼蠅也能激起他的憤怒。他會暴躁地跳起來，追逐著那隻蒼蠅，一直把它打死才肯罷手。但當他遇到他所佩服的朋友，他變得比一隻綿羊還溫馴。鄒金魁駐在這裡的時候，一有空閒，他就粘到他的身邊，逼他講些自身經歷的神話似的故事。他同士兵廝混得也很熟，跟隨他們上操，上政治課，參加討論會。經過這樣有意無意的鍛練，他不但具有一身小牛似的強壯的肌骨，對於政治還有相當的認識。今天，他豎起濃眉毛，睜大溜圓的眼睛，竟有膽量代替父親挺立在三百多自衛軍的前面，領導他們演習各種軍式的操練，這實在是張大爺意想不到的。
他不像父親那麼口詞遲鈍。他能用開闊而清楚的發音向大眾說話，雖然聲帶有些不自然的抖顫，失去平時那種結實力量。
「……同志們，」他把這三個字說得像鄒金魁一樣的流利：「大家這可知道編練自衛軍多麼重要啦吧。所以，向後每一個鄉村，一禮拜頂少得上兩回操，隔半個月咱們就來一回全區合操。至於政治課呢，每一鄉就從自衛軍里挑一個負責好啦，不過區里可得有個指導員。……」
立刻，這個職責就被大家推到他的身上。他極力遏制住牽動在嘴角的微笑，不露出得意的神氣，他的眼睛卻閃出特別明亮的光彩。
接著，他幫助孩子們操練少先隊，吩咐他們以後跟蹤自衛軍來訓練他們自己。他的行事完全依照縣政府的指示。不過，張大爺以為自己決不能辦得這麼簡潔而周密。他的夾雜在話里的文縐縐的字眼尤其惹起老人的極大的驚羨。
「好傢夥！」張大爺睜開眼，看見兒子坐在桌前，橫起寬闊的肩膀，注意地讀著一份剛從外邊寄來的報紙，似乎一點不知道疲勞。他的思想慢慢地糊塗起來，菸袋從他的嘴角無力地滑下。
小禿子躡手躡腳走進堂屋，躲在門旁朝房間裡窺望。天氣燥得古怪，貴生脫光了膀子，眼睛空泛地望著紙窗，不知想些什麼。
「咪咪！」他學了兩聲貓叫。貴生動都不動。於是，他搔搔脖頸，使勁把手裡的洋鐵罐拋進房間。鐵罐撞在泥地上發出沉悶的呻吟。
「誰？」貴生惱怒地低聲喝問，但當他看見跳進來的是嬉皮笑臉的小禿子，他好像正在期待他，迫切地小聲說：
「過來，我問你一件事！」
孩子並不理他，跳跳蹦蹦奔到炕前：
「張大爺，你不是要舊……」
「小點聲！」貴生一把抓住他的胳膊，把他拉到桌前，指一指老人的張開的嘴，從那兒，黏黏的口液掛成一條細長的粉絲，「我問你，你爹害的什麼病？」
孩子撮起嘴唇，細聲地吹著口哨，胡亂擺弄桌上的東西。他的小手又被貴生壓住：
「老實點！告訴我，你爹害的什麼病？」
這次，孩子說話了：
「不知道。--想必是肝氣病，老和我媽吵嘴。」
他扮了一個淘氣的鬼臉，遂後跪到板凳上，搶過平展在桌上的報紙，反覆地翻弄。
貴生擠著鼻頭的一粒粉刺，說：
「小禿子，給我報紙，我考你幾個字。」
他指點著一段新聞的標題：
「認識這些字麼？」
孩子側起頭，慢慢地念道：
「……員兒童說……士兵……隊。」
「對啦，動員兒童說服士兵歸隊，你才不認識三個字。這裡面說有些告假回家的兵聽說我們軍隊要往前線開，害怕不敢回來啦。所以政府就動員小孩勸他們的爹爹、大爺、叔叔，趕緊回去殺日本。--小禿子，你爹是不是裝病？」
這意想不到的質問竟而使孩子迷惑了，啞默了。貴生望著他的迅速眨巴的大眼睛，好笑地扯一扯他的耳朵：
「小禿子，你是個挺好的少先隊，不管你爹是真病假病，你得勸他快快歸隊。聽著，我教你--」
一個新的刺激突然抓住孩子的神經：
「我再來！」
他嚷著跳下板凳，飛快地跑出門口，跑過院落，光赤的腳板拍著干硬的泥土，發出清脆的肉的聲響。
張大爺也跟隨兒子來到街門口。老人的覺睡得本來不沉，朦朦朧朧地什麼全聽見。太陽斜西了，天邊湧起墨色的雲朵。平靜得如同一潭秋水的鄉村，現在是被一塊天外飛來的石頭攪起泥濁的波瀾。
劉婆子，一個有著長臉和鉤曲鼻樑的老女人，被圍在擾攘的核心裡，憤怒而悲傷地詈罵著。她的嗓音非常尖銳：
「我起早爬晚地種了幾畝包米，好容易快收成啦，哪來的死雜種敢偷老娘，叫他出門跌斷腿，下山跌斷腰！」
「這可不是玩的！」
那個有趣的獨身獵戶三瓣嘴，從密集的肩頭探出他的腦袋，裝出十分嚴重的神氣說：「頭兩天我地里也丟了二十多穗包米，不是有漢奸啦？」
他的話激起一刻不安的寂靜。每人全記起不久在前村捉到的那個漢奸。他裝扮成一個道士，到處化緣，隨時欺騙農民說：「日本快來啦。日本來了不要怕，你們掛紅旗，伸中拇指頭，他們就給錢花！」
張大爺垂下睡腫的眼皮。在他能夠抓住全部的事實以前，不知誰問劉婆子說：
「你家的瞎六子不是在地里看青麼？」
「那死東西有什麼用？一年喝醉十二個月！」
貴生交抱著胳膊，門牙咬住下唇，兩條眼眉毛毛蟲似的蠕動在他的前額。他的話像從牙縫裡擠出來：
「爹，咱們早該放哨啦！」
天忽然暗下來，田野卷到一片漠漠的黃塵。狂風蠻橫地扭轉樹頭，秋葉像病人的毛髮似的紛紛地脫落下來。一匹黑色的健騾飛快地衝進村鎮，跑過慌亂的人群。騾背上騎著一個矮胖的中年男子--這是李德齋，他們全都認識他。
塵頭第二次捲起時，暴風雨來到高原了。