偶像 · 第十三章　自我犧牲

今天這一天，由早上到晚間，丁古雲都在緊張的空氣里。雖然早上一部 分時間，是比較嚴肅的，然而他始終是感著愉快。不想在這吃飯的中間，藍 田玉在眼角眉梢，還要給他許多興奮，他真覺自抗戰以來，少有今天之樂， 加上這菜又是破格的好，這口味也就開了，盛了一碗飯，又盛一碗，吃了三 碗半之多。還是藍小姐早已吃完，站在夏小姐身邊，向她道：「怎麼辦？外 面漆黑，一點不看見走。」丁古雲立刻放下筷子碗，站起來笑道：「不要緊， 不要緊，我有燈籠，可以同老田送兩位小姐回去。」田藝夫笑道：「有丁兄 一個人打著燈籠，不就可以了嗎？為什麼還要添上一個老田？」丁古雲笑道： 「假使夏小姐說，只須我一個人送的話，當然，就讓我一個人送去。」他說 這話時，笑著向了夏小姐。她也笑著點了兩點頭，卻望了藍田玉。藍田玉更 是不等她開口，先道：「只要有燈籠，根本用不著人送。只是走得早一點就 好，去晚了，那房東家裡的狗叫得討厭。」丁古雲見她說這話，眉毛有點微 微皺起來，他不知道是討厭那狗叫呢？還是不願意當了大眾允許自己送她？ 這實在不敢勉強，立刻跑回自己屋裡，點著一隻燈籠，拿到飯廳里來，藍田 玉接過燈籠的時候，站在他面前，悄悄的說了聲謝謝，她雖沒有帶什麼笑容， 只在她眼皮一撩，閃電似的，向人看了一眼，便覺這一聲謝謝，就異樣的教 人感著愉快。只是怎樣回答人家這一聲謝謝，事先並沒有準備，這時也就說 不出來，只有嘻嘻的向她一笑。她謝過了，並不注意這話，立刻舉著燈籠， 向夏小姐臉上照了一照，笑道：「吃也吃了，喝也喝了，我們該走了。」夏 小姐笑道：「是！吃也吃了，喝也喝了，這都是沾著藍小姐的光。」藍田玉 笑著將燈籠舉了一舉，身子扭著笑道：「是了，我的小姐，閒話少說，我們 回去吧。」於是夏小姐笑著，跟她走出飯廳去。這飯廳里的各位先生，雖已 用飯完畢，大家並沒有散。藍田玉已走出去了，匆匆的卻又走了回來。手扶 了飯廳的門，伸進半截身子來，向大家點著頭道：「一總子謝謝了。」說著 嫣然一笑，很快的縮回身子去就走了。仰天向夏水笑道：「藍小姐周身都是 戲，假如她跳進電影圈子去，必定有驚人的成功。」夏水道：「這兩天我對 她的認識，也是如此。」丁古雲道：「她已厭倦了戲劇生活了，所以她找了 我來，要從新另過一番生活。」仰天道：「戲劇生活，為什麼要厭倦呢？」 丁古雲道：「這個我就沒有問過她。」夏水道：「你們雕刻家多一個人才， 我們戲劇界可就失掉一個人才了。丁兄真有本領，怎麼會使她變更生活思想 的。」丁古雲對於這個問題，本很有辦法推諉的。可是被夏水問得太急，他 答覆不出來，只好哦喲了一聲，兩手拱著，連奉了幾個揖，笑道：「此話殊 不敢當。此話太不敢當。」說著，走出飯廳去了。這麼一來，丁古雲倒添了 一種心事。所有在寄宿舍里的各位先生，都說她好，大家就都可以引誘她。 尤其是這兩位戲劇家，再三誇讚她是戲劇人才，以喪失為可惜，大有將她拉 回戲劇界的可能。現在第一件事，是要讓她生活安定。第二件事是要增加她 遠大的希望，教她不忍離開自己。有了這感想以後，當晚睡在床上，前前後 後，想了個徹底。 到了次日上午，藍田玉來了，已改了裝束，將頭髮梳了兩個小辮，扎著 青綢辮花，穿一件半新舊的藍布長衫，皮鞋也脫了，換了一雙青布鞋，甚至 臉上也只薄薄的抹了一些脂粉。因為工作室里無人，丁古雲正整理著工具， 便笑道：「哦！清雅極了，預備來工作了。」藍田玉道：「可不是？難得莫 先生並沒有見著我，一提到就答應給我生活費，我應當立刻奮起，拿出一點 貢獻來。」說著，在桌子夾縫裡拿出雞毛帚子來，代拂著桌椅上的灰塵。丁 古雲正色道：「對的，藍小姐說這話對的，我想是明天吧？我進城去找老莫， 把經費問題先解決下來，一切就好著手了。」藍田玉笑道：「丁先生是不大 願意找闊人的，現在倒是三天兩天就要去找闊人了。」丁古雲笑道：「我不 能說這完全是為了你，但是想要作一件事情成功，不能毫無犧牲。現在這件 出國募捐的事，是我和王美今分別負責。他那一部分責，他自有許多畫家幫 忙，反正顏料和宣紙，在這後方，還不成問題。至於我這一部分，卻須到香 港去採辦材料，而又只有我兩人共同負責。難道我教你去犧牲不成？只好我 打破一點政治貞操了。」說著，手摸了鬍子，昂頭浩然長嘆。藍田玉笑道： 「丁先生明天真進城去？」丁古雲道：「事不宜遲，越快越好。」藍田玉看 到熱水瓶放在旁邊桌上，便斟了一杯茶，滲合著熱水。丁古雲以為她是自己 斟茶喝，並未加以理會，可是她自己卻兩手捧了茶杯，送了過來，放在他的 工作桌上。笑道：「丁先生喝茶。」丁古雲呵喲了一聲，起身拱了手道：「怎 好勞動藍小姐？」藍田玉道：「丁先生為我忙的事多了，我就不能為丁先生 分一點勞嗎？」說時，她搬移著陳列品將那架子上的灰塵，輕輕地給抹刷掉。 又道：「這些東西，我看丁先生就不要寄宿舍里傭人搬弄，那無非是怕他們 打碎的意思。本來呢？哪一項不是丁先生的心血結晶？」丁古雲拍了大腿道： 「正是如此。這屋子裡的事情，總是我自己動手。」藍田玉將陳列品格架整 理好了，斜倚了牆站著，牽扭著自己的衣襟，低頭笑道：「丁先生，你別看 我是位大小姐，住家過日子我還相當的在行，把一個家庭布置得井井有條， 我相信我有這個本領。」丁古雲道：「是是，我早知道。戰爭是委屈了你， 不然，你應該有一個好的家庭了。」藍田玉道：「我的家庭，本來很好，丁 先生不知道我家是一個世家嗎？」丁古雲道：「不！我說的是你自己應有的 小家庭。」藍田玉沒有作聲，繼續整理著她的衣襟。丁古雲有一句話想繼續 的說了出來，可是他看了一看藍小姐的臉色，見她並沒有什麼笑容，那句溜 到嘴邊來的話，只好又忍了回去。藍田玉似乎也有點知道，便將面孔嚴肅了 三分，望了丁古雲道：「現在的物價，又比一個月前貴多了。假如要照以前 規定的經費去採辦材料，恐怕買不到什麼。而且，想著把材料由香港買了來， 作成了出品，又由飛機上飛了出去，那最不合算。石膏作的東西，既笨且重， 又很容易碰碎，裝箱也是困難，倒不如丁先生就直接到香港去住著，就了當 地材料和能得的精良工具，在那裡作出品，作好了裝箱搬上海船，直接運往 新大陸，那不簡便手續得多嗎？」丁古雲又拍了兩下大腿，笑道：「著！著！ 這個辦法最妙！只是這對於你的工作，恐怕要發生問題。」說著，抬起手來， 搔著臉腮，表示了躊躇的樣子。藍田玉向他微微一笑道：「丁先生不是答應 過也帶我到香港去的嗎？」丁古雲笑道：「有的有的，是有這話。可是我沒 有想到你願和我一路去。」藍田玉向他瞟了一眼，笑道：「丁先生究竟是老 夫子，不懂得少女心情，哪一個小姐，不願到那麼的都會裡去呢？在香港多 麼好？可以買到一切所需要的東西，有好電影好戲看，住著現代化的房子。 呵，多了，反正比在這裡住著舒服一百倍，我還有許多女朋友在那裡，到那 里去，我也不會感到像在重慶這樣寂寞。」丁古雲道：「不過我們能去的話， 恐怕不許可我們在香港自由交際，這是什麼意思呢？第一是要趕製出品，第 二也恐怕人家議論，說我拿了公家的錢，卻是不替公家作事。」藍田玉聽了 這話，不必去思量，已經知道他是什麼意思，因向他笑道：「這倒是無須丁 先生顧慮的，我若到了香港，一定聽著丁先生的指揮，決不會淘氣的。」她 每次感到受窘或無聊，她總搭訕著，嘴裡滴當滴當，唱著英文曲子的，現在 她又是這樣了。丁古雲手拿她斟的那杯茶，舉到嘴唇邊待喝不喝的，眼睛可 望了她，因笑道：「你還有什麼話和我商量的嗎？」藍田玉跳了兩跳，透著 還是小孩子那股天真呢。她走近了兩步，向丁古雲笑道：「你怎麼知道我有 話和你商量呢？」說著，她將手扶過後腦勺右邊那隻小辮，辮梢放到嘴裡咬 著，眼珠向丁古雲轉著。丁古雲笑道：「你要買什麼東西呢？說吧，無論什 麼，我一定和你買回來。」藍田玉放開了小辮子，笑道：「我什麼也不要， 謝謝。可是我這話說出來，一定要碰釘子。」說著，手扶了桌子，將一個柔 嫩雪白的食指，在桌面上畫著圈圈，口裡又是滴當滴當唱著英文歌譜。丁古 雲把那杯茶都喝完了，還是拿了那空杯子在手，待喝不喝的，只管向她瞧著 微笑。因道：「這可奇了？你怎麼知道會碰釘子呢？你說的話，我向來是贊 成的。」藍田玉於是仰起臉來向他笑道：「那麼，我就說了。我知道夏小姐 學校里那個會計先生，私人經營點小生意，常常托靠得住的人，在香港帶回 那極容易隨身藏著的掛表手錶和自來水筆。有時也作到兩三萬元。貨帶來了， 除了本錢，他和帶貨的人，對成拆帳。這個人我認得他，他可對我沒信用。 丁先生不認識他，他可十分信任你。因為你這鼎鼎大名的君子藝術家，他是 信得你過的。」丁古雲放下茶杯，向她笑道：「你這意思，是讓我和他合夥 作生意。」藍田玉笑道：「一萬元的貨，賺的好，可以賺五六萬元，對成拆 帳，各賺兩三萬元。咱們這窮藝術家，賺兩個錢救救窮，有什麼不好？何況 咱們將本求利作生意，並不是什麼壞事。」丁古雲將左手五個指頭輪流敲著 桌面，右手還是扶了那杯子出神。藍田玉微微鼓了腮幫子道：「怎麼樣？我 知道要碰釘子吧？」丁古雲笑道：「你別忙，這件事，我們得考慮考慮。錢 上一兩萬，人家是不會相信我這素昧平生的人，這是一個問題。其次呢，我 們若能到香港去，恐怕不是一二個月能回來的呢，拿了人家兩三萬塊錢，人 家放心嗎？」藍田玉道：「唯其如此，所以要你這金字招牌出面了。我想著， 只要你肯和那會計見面接洽一次，他決沒有什麼考慮，就會掏出資本來。我 想著，我們想有一點辦法，就非作生意不可。」丁古雲接連的聽著她說了我 們這樣，我們那樣，毫不見外，心裡極是高興，對於她這種提議，當然沒有 拒絕的勇氣。只是沉吟了去摸頭髮。然後笑道：「我這個金字招牌，你利用 我去作生意？」藍田玉微微鼓了嘴道：「你說的話自我犧牲，那是……」丁 古雲立刻迎著笑道：「不假不假。你稍微等兩天，等我由城裡回來，一定去 和那會計先生碰頭。一言為定！」藍田玉聽著，笑了一笑，走到桌子邊，兩 手按了桌沿，和丁古雲隔了一隻桌子角。因笑道：「我還有一個要求。今天 中午，我要在寄宿舍里吃飯。」丁古雲笑道：「這樣用得著什麼要求，昨天 不就當眾宣布了嗎？」藍田玉笑道：「你沒有懂得我的意思。我的意思是說 在這裡第一次正式吃飯，希望有你陪著我，飯後你才進城去好嗎？」丁古雲 真想不到她會是這麼一個要求，真覺周身都像理髮店裡的電體機械震盪過了 一樣，感到一種不可言喻的舒適。可是他還笑著道：「我是預定好了兩三點 鍾去見老莫的，吃過午飯進城怎來得及？」藍田玉道：「既然那麼著，當然 是進城找老莫要緊，你就走吧。等你回來了，我再加入這邊吃飯就是。」丁 古雲笑道：「不！不！你已經約好了今日中午加入的，也許他們還等候著你 吃飯呢，我陪你吃這餐飯就是，明天我一早去找老莫也沒關係。」藍田玉道： 「田先生說，他們又須備了兩樣好菜歡迎我，我倒不可教人家失望。」丁古 雲拍著手笑道：「怎麼樣，還是我說的對吧？」她又微微笑了一笑。於是丁 古雲留在寄宿舍里，陪著藍小姐吃過午飯。飯後，藍小姐到他屋子裡，私下 向丁古雲道：「我本想送你走幾步，又怕人家太注意，我還是不送。快點回 來，給我們好消息吧。」丁古雲聽了，滿臉是笑的向她道：「有你這話，比 送我到公共汽車站還要交誼厚十分呢。你想吃點什麼？我給你帶來。」藍小 姐將右手挽過她右腦後的小辮子，將身子搖撼了道：「我不要，我不要，哼 哼！你把我當小孩子。」說著，又微微跳了兩跳。丁古雲看著她憨態可掬， 哈哈大笑。藍小姐也嗤嗤的笑了。她又道：「別儘管笑，最好是把事情辦好 了，咱們留著慢慢的笑吧。」丁古雲又聽了一聲咱們，心裡自是十分高興， 匆匆收拾了一隻旅行袋，便提著上公共汽車站去，走到寄宿舍對面小山崗子， 曾回頭看看。見藍小姐站在門外敞地上，還向這裡望著。不由自言自語的說 道：「她對我真有幾分真心。」同時，自己又贊成這句話，點了幾點頭。這 一份兒希望，鼓勵了他為金錢而努力。 三點多鐘，到了城裡。他自也急於要知道莫先生的態度如何，哪裡也不 去，坐了一輛人力車子，直奔莫先生辦事處。到了那裡，自是先向門房去投 名片。那門房先是看了一看名片，然後向牆上掛的小鍾看了一下，將名片向 桌子角上一丟，淡淡的道：「過了掛號時間了。那名片丟下來，勁頭子足了 一點，竟是被滑落到地下去。丁古雲看到他這份傲慢情形，恨不得伸手敲他 兩個耳光，可是自己也很明白，不透過這個門房，就休想去見老莫，得罪了 他，是自己走上了絕路。因忍住了一口氣，彎腰將名片撿了起來。向他笑道： 「可不可以請你到上房去問一聲？」門房架腿坐著，正點了火柴吸著紙菸。 於是昂頭噴出一口煙來道：「今天會的客很多，有二三十位，不用問，沒工 夫再見客。」丁古雲心裡，暗暗罵了兩聲狗種，自提了袋走出大門去。就在 這時，那位尚專員由裡面走了出來，點了頭笑道：「丁兄，你什麼時候進城 來的？」他雖這樣說著，還是舉腳走他的路。顯然他是隨便應酬，並無予以 招待之意。丁古雲趕上去兩步，將他衣襟扯著，笑道：「尚先生公忙嗎？ 我有兩句話和你商量商量。」尚專員見他這樣，只得看了看帶著的手錶， 向他笑道：「我只能談二十分鐘的話。」丁古雲道：「那夠了，那夠了。」 尚專員為了莫先生對他印象很好，自也不願過拂了他的情面，便陪同了他走 進辦事處，找了一間小談話室去坐著。丁古雲放下手提的旅行袋，還不曾坐 下，先向他拱了兩拱手笑道：「諸事請幫忙。諸位既把偶像抬出來，讓我為 國家作點事，那麼，做事做到頭，就索性超度我一下了。」尚專員笑道：「我 兄差矣，怎麼連超度兩字也說了出來了？」丁古雲道：「因為我們那個寄宿 舍是隱瞞不住事情的，自從大家有了那拿作品出國去的消息以後，大家把這 話宣傳出去了，鬧得滿城風雨。現在一點著落沒有，真成了四川人那話我麼 不到台。」尚專員道：「所謂沒有著落，是指哪一項而言呢？莫先生不是當 面答應了一切嗎？」丁古雲道：「這樣實實在在的事情，當然不是一句話可 以了，事第一是要錢。」尚專員又看了一看錶，因道：「這事我也無從作主 張，等我去問問莫先生，看他怎樣說，最好和他直接接洽，請你在這裡等一 等。」說著，他去請示去了，不一會，他回來說：「今天會的客太多，恐怕 沒有工夫詳談，明天上午你到這裡來吧。」丁古雲道：「上午不是會客時間， 幾點鐘呢？」尚專員道：「自然越早越好。既是他約你來，就無所謂時間不 時間了。」說著，他也不管丁古雲同意不同意，起身就向外走。丁古雲雖覺 得他招待不周，可是想到他以前曾幫過忙，不可抹煞一切。而且這是在人家 辦公的所在，人家自有正當的公事，豈能專門陪客。在一切原諒的情形之下， 他就自己忍受了這些，自找了旅館住著。他因為人家叮囑了，來的越早越好， 早起在豆漿店裡去用過了早點，匆匆的看了一份報，就向莫先生辦事處來。 第一步還是去找那不願見的門房，說明了原由，他大笑了一陣，接著道：「約 你上午來，並沒約你一早來。現在不到九點鐘，連莫先生自己也沒有來呢。」 丁古雲見那門房驢式的面孔，眼角笑出了許多魚尾紋，那一份譏笑的樣子， 顯然掛在他薄嘴唇與慘白的馬牙齒上，可是還得向他問話，不問哪有路徑？ 何況自己是抱了犧牲的精神來的，就受點委屈又何妨？便靜站著了四五分 鍾，再等機會。倒是那個門房見他是長袍馬褂，長須飄然。雖然穿得是布衣， 卻像有幾分身份的人。見他望著人是翻了兩隻大眼，面孔紅紅的，似乎有了 氣。既是莫先生曾約他來，總不能過於藐視他。因停住了笑道：「莫先生至 早也要十點鐘才來，你十一點鐘以前來，總可以會得著他。」丁古雲想著， 這回算是自己找釘子碰。還有什麼話說，又是無精帶彩的走了出去。最後是 自己算準了時間十點三刻再去。可是那門房見面之後倒先告訴了他，莫先生 沒有來。丁古雲道：「莫先生不是每日上午九點鐘總要來的嗎？」門房道： 「那也不一定。」說時，正有郵差來了，他自忙著蓋章收信。他拿著一捧信 件在手，清理了一番，自送向上房去了。丁古雲看看那小桌上的小鍾，已到 十一點，以上午而論，為時已經不多了，看那門房，自辦他的事，並不將眼 角的微光閃人一下，料著多和他說話，也是自討沒趣，便走出門房，在空場 的水汀汽車跑道上蹓躂著，心想莫先生坐了汽車來，必會在這跑道上下車的， 就這樣等著他吧。這樣直等過十二點鐘，還不見莫先生的汽車到來，料著這 是一場空約。反正這是尚先生代為約會的，莫先生不負責任，何況他們這種 人的時間，向例是分兩種，一種是等候人；一種是要人等候，莫先生自是占 著後者的身份，雖然昨天留了那麼一個約會的話，照著習慣，他自不怕人家 不等，並沒有感到什麼誤約的意念。這天上午不來，也就忘了這樣一個約會。 丁古雲白等了一上午，只好出去找個小館吃了一頓中飯。由一點鐘到三點鐘。 自然無須再去赴約。三點鐘以後，是莫先生普通會客的時間，去晚了，又怕 是來客太多，把號掛滿了，還是攤不到自己。因之挨到三點半鐘，再也不敢 停留，又到辦事處來。那門房經了多次的接觸，算是認識了，接過他遞來的 名片便道：「你隨我來。」他臉上固然沒有怒意，可也沒有笑意，冷冷的拿 了那張名片。晃了膀子在前面走。丁古雲暗暗嘆了一口氣，只好跟他走。走 到一所門口掛著會客室牌子的所在，他推開門，讓丁古雲進去。那門房也並 未多交代一句話，自走了。這裡有兩張大餐桌，另外兩張小桌，圍了椅凳之 類已不少穿長短衣的人分處坐著。這裡沒有主人，也沒有茶煙，只是大餐桌 上各擺著一瓶草本花。坐著的人，除了看這花，便是面面相覷。恰好這些人， 丁古雲也不認得一個，向各人看了一眼，自找牆角落裡一張桌子邊坐下。初 坐下來，還無所謂，坐得久了，實在無聊，好在牆上還懸有幾張分省地圖， 便站起來背著手看地圖。這隔席桌上坐著兩個人，似乎有點相識，輕輕的談 著話。一個道：「這哪是會客室，這應當說是候見室。」一個道：「會客室 是對的。在座許多客，互相會一下，才是客會客。若有個主人，便不成會客 室了。」那一個道：「若把這地圖換了人體解剖圖，倒有些像候診室呢。」 附近幾個聽見的人，都笑了。丁古雲也笑了一笑，心想，不是為了藍田玉， 誰願坐這裡候診？然而想到了藍田玉自我犧牲一句話，也就安之若素了。