女媧氏之遺孽 · 八

溫暖的陽光自玻璃窗中布滿了桌上，許多纖細的埃塵在光中凌亂飛舞，四周闃無人聲，冬日的午後真靜謐得可愛。我自懷中取出這冊子翻到上次病中所寫，流光易逝，恍惚間距今將近八個月了。我想起上次的事情，我真恍如隔世！以我這樣蒙垢負罪之身，在理應早辭人世，免得這渾濁的空氣更加渾濁，然我竟偷生苟活，我知明白我事的人定要在暗中笑我無恥了。其實我真有我不得已的苦衷！——這冊子未必能與我永遠長伴，萬一遺去被人撿著，我知無論何人看了後也一定要有這種感想；我與其在不知中被人暗笑，不如乘此重溫舊懷，將這八個月間經過的事變重行記下，免得遭路人的冷齒罷！而且我記憶很壞，這零碎的文字，或也足供我將來自身回想的資料。我已寫出過，對於莓箴我要徹底地愛護；而現在所以要偷生苟活著，實如我以前所蓄死念一般，正是為愛他的原故。我既為愛他而甘死，我現在也要為愛他而苟活了。況乎我再看床上這濃睡著的小東西，那下垂的雙目，那翁張的嘴唇，手足不時微動，似是靈魂在夢中向白羽的天使歡舞一般，我縱感覺這生之羞辱，我也不敢再妄萌死念了！ 我在今春病中，自決定為免莓箴受累和敬生的忿怒而就死以後，我便整日地在床上閉目不言，故意常常屏息已促急的呼吸，使她悶至無可再悲時，然後再呼吸一次，以期能實現我懦弱的慢性自殺。有人來問我病狀，我總是搖頭不言，藥配了來時，我也抵死地不服，果然，這樣一來，病勢便真日日加重，本來從不發熱的我，後來則檢溫器放在身邊，水銀也會向前突進了。我在那時，心地雖也依然明白，然體力則衰弱已極，身體在床上一點也不能自動，每日僅被強迫著進一些滋養的飲料，我真覺死神已候在我枕旁，所差只是施行他最後的威權了。這樣一星期以後，我真是氣若遊絲，命在旦夕，她們都為我擔心，敬生大約就在此時，見我病將不起，知道我正是為了那幾封信的原故，便動了憐憫——我直到此時都不明白，他何以不欲與我為難——在一個深夜又獨自到我房中，當著我的面，在床前將一切的信都燒去了，燒後又對我說道：「蕙，你太小量我了！我早已對你說過，我決不與你為難，你怎樣自尋煩惱？你我已有了七年的共同生活，猶不能使你絕念，我何必再做不自量力的事？我深知現在正是這幾封信向你作祟，所以特來當著你面一齊燒去，現在能做這事佐證的根據都毀了，可以證明我並無心與你為難，你也可安心養病罷。我固不情願你死，然你正有你的希望，你也不宜輕生，望你好好靜養，不要妄自生疑，你痊癒後只要不再有使我十分難堪的事發生，我總不至擾你，但是你現在若竟有了差他，我則也決不放鬆莓箴——這小孩子，我真料不到他竟做出此事！你現在總可放心了，望好好地養病罷。」我自經了他這番警告後，知道他並不在與我為難，我若輕生，倒反累了莓箴，於是便收起死念，一心靜養，不敢再萌一絲他想。果然一點靈台，便是全身之主，我自立意打消死念後，這勢將不起的沉菏，竟賴了藥石和自己心神的養攝，竟重告無恙了。可是病雖終得痊癒，然遷延的時日卻已不少，在桃花未落時我還臥床未起，待能行動後則梅雨已過，家家正葛裳蒲扇，藜角龍舟，預備度端陽佳節了。 我自好了後，我便又照常操作，敬生果沒有向我提過什麼，只不過已非以前對我那樣的態度了。我又從樓下的諸人口中，探知莓箴還很平安地在上海，他大約尚不知道這次的事情哩！然不料就在這時間，一個美妙的神跡，上帝的威權竟在我身上顯現了！我雖學過幾年醫，雖是病中也曾有過嘔吐的時期，醫生也向我診斷或是有孕，然我終料不到在我身上竟真發生此事！我是五月初痊癒的，愈後不久，我便覺得我腹部常時掣動，食量胃力劇變，我已顯有疑意，然我猶不敢深信，迫我身體起了生理上的變動，我則始知這真非虛構。果然自此以後，便一天一天成熟起來，眾人也都知道；在距今一月之前，一個嚴寒的夜半，這清白的小生靈，便呱地一聲，真出現人世了。 一個嬰孩的構成，雖與母體有同等關係的父體亦不能明白，知道它來源的惟有無所不知的上帝與孩子的生母。這小東西產生後，眾人雖異口同聲的群致賀於敬生，然明了這一道生泉發源之地的除上帝與我外，又有哪一個？該死的我，若與莓箴並未發生過肉體的關係，那倒也毋庸我多辭，無如我們又不是這樣。 啊！你尼丘山上的顏氏女呀，你伯利恆城中的馬利亞呀！你們雖都不自知你小生命的來源，惟我則不然，一切的事我都知道。我知道花兒怎樣蓓蕾，我也知道果兒怎樣成熟！——啊！我罪過！我好大膽！我真僭比你們了！我真褻瀆你們了！你們都是聖潔的處女，你們都有偉大的裔苗在你們的羞辱上重建起燦爛的榮華！但是我呢？我只是株被踏的殘花，我只是玷污的白壁；這小生命的前程我雖不敢預度，但他在未見人世以前，已飽經了悲哀的侵壓，已飽嘗了藥石的滋味，這些已分明是它將來生活的象徵了！我何敢悟比你們？我的前途有什麼希望？終我一生，怕只有忍辱含羞，苟全屈就，永遠仰息在與我不得不同居的豢養者下吧？ 孩子之來，雖不是我所希望，雖益足增加我對於愛情的慚愧，然他既來了，我總抑不住我為母的心情，我總忍不住要愛他。他實是我們痛苦的關係中悲哀與歡樂的匯合！他尖長的下頰，易哭的性情，雖才僅有不滿兩月的生命，然已經將他稟自父體的特徵表現出來了。我每抱起來，我真忍不住想到莓箴的面目！莓箴此時，方遠在天涯，我患病的事他將來或可從間接中曉得，至於孩子之出現與他的關係，在我未有機會告他以前，他怕做夢也不會料及。我不知他萬一知道後心中有如何感想。幾日的歡娛竟輕在人間留下這條痕跡，實也是出乎意外的事。孩子現在尚在褪褓中，待大了後我一定要使他知道我們的事跡，只恐我這瀕遭變幻的身軀或竟不及待他的長成，我若真於他尚不辨藜菽時便死去，在這世間恐又要添一個自己不明自己來歷的人兒了。 敬生雖真依約沒有向我提及過往事，然自這過次事變後，我們心中已各有芥蒂，彼此無形間已生了隔閡。雖說我們以前也並不十分相投，然現在則連這一點表面上的周旋也不可得了。我們每日只是很平淡地相處；早上他出去辦公，我雖在家中隨意做些瑣事，晚上回來也沒有多言，更沒有若何相商酌的事件，有時他更通夜不歸或直至黎明始回。以前他回來遲了我尚向他詰問，現在則什麼事也不相提了。本以兩個不相投，心中各有所念各有所圖的人，能相安的居在一起已非易事，此外還要希望什麼？我忍辱吞聲，不欲與他分離，我實有我的苦衷。我實為了莓箴，我不知他之也甘心這樣姑息相處，果因了何事！孩子產後，他也不十分歡喜，這事他或已有疑也未可知，不過不好說出罷了。然我們這樣實非長久之計，也非我心愿之局，只待莓箴羽翼稍干，事情發生後不至累他時，我終是仍要提出的。 我自病後因了生理上的變化，心身都很懶散，這冊子久未著筆，孩子產出後則更厲害，每日只是靜默地將工夫用在服侍嬰孩上，也不與人多言，只是時時地會懷起莓箴，憶起後每又禁不住要引出一番懷舊的傷感，然卻已無以前那樣激動了。真的，我自經上次事變後，心中倒並不再覺得悲哀，只不過木木然偶爾或有一點感動，這大約正因為刺激過深，我的心靈已消失了感受性，漸歸於麻木的原故。然只要我一息尚存，我總不甘於這豢養的生活，只要我能稍有一點自信的能力，為了愛情上的忠義，我終要脫樊以去。有人疑我自經了這次變動後，或喪心冷志，更忘了深心的宿諾，其實不然，我固一日未忘過，我不過靜候時機罷了。