女媧氏之遺孽 · 九
殘酷自私的軍閥，為了地盤而妄動干戈，這幾日風雲又緊。這地方山河利，水陸要衝，有負隅的金山，有峻險的北固，為兵家必爭之地，戰事若啟發後，怕終難免不罹劫的。到危急時為安全起見，我決定攜孩子避往上海，莓箴那時當不致他適，或可藉此與他相晤，亦未可知。只不過這正是我的私衷所冀，怕終未必能實現吧？若竟實現，那天上人間又做一度相逢，實也非夢想所及。我不知到那時，他知道了我的事情，又看見這孩子後，心中要做若何感想！……
一九……年初冬，因之戰事影響，各處的經濟來源都絕，我一人困守在上海，呼救無門，只得依了當賣度日。幾件稍整齊的衣服既都被我拿去當了，我只得又賣到我心愛的書籍。我選擇外觀宏麗，卷帙巨大的先賣，頭一次賣出的便是Oxford版的Sheakspare悲劇全集，繼著又是皮裝金邊的Milton詩歌，隨後我心愛的Byron、Shelley、Keats、Wilde、Beardsley、Baudelaire都一一與我相離。然因了我不善交易，門口舊貨攤上的人又不識貨的原故，總是賣不上價錢，不是三角一冊，便是五角兩本，可憐只消幾頓饅頭，幾塊牛肉，不上數日，我的澀囊早又告空空了。這一日一個陰霾奇寒的下午，我因了要等著錢寄信，便挾了一冊Modern Library本的Dawson詩集將門口一個熟臉的舊貨擔子喊下同他交易。他的籃中向來都是些空瓶廢罐，破衣舊鞋之類，很少書籍看見，這次我卻在他後面的籃中，發現了一個黑皮精裝，像袖珍本《聖經》樣的小冊。我起初以為也是哪一個賣出的書籍，我當時倒很動了同病相憐的意念，於是將書拈起想要識一識這位同是天涯淪落人的尊名大姓，哪知翻開一看，卻出我意外，正是一個記事簿，裡面滿滿密密地全是些很勁秀的字跡。我即問他是從哪裡得來，他告訴我是於上午在車站附近道旁，無意撿的，他說他起初還以為是個錢夾哩！我當時因好奇心動，便與他商妥，將我應得的兩角書價，少取六枚銅元，就以這冊子做了抵品。我回來晚上燃起蠟燭，在昏黃閃忽的光中，將這簿子一頁一頁地讀了下去。冊子裡面首頁繪了一個破缺的心形和一朵枯萎的玫瑰，下面有一行英文寫的是「The gift of Lover」，裡面的字跡多是鋼筆，有一部分卻又是用鉛筆所寫。我坐了兩個鐘的工夫，延遲了我三枚饅頭的晚餐時間，一口氣將它讀完；才知道這是一個婦人的手冊，裡面所記敘的，正是她自己委婉的遭遇。
現在上面所錄，便是這簿子裡一字未移的原文，只不過她本來在每次不同時日所寫的後面，是以符號隔開，我則易以數目字了。
這婦人的地位確是很苦。她似乎一面要保持住對她情人的戀愛，一面卻又不欲與她丈夫分離。她這樣做，她已辯明過並不是為貪圖物質上的享樂；大約她之所以不願分離，正如她自己在另一節所說，是為了本身的能力不足和提防累了她情人的原故。然她這樣確是很苦了！在她事情尚未被她丈夫發覺之前，她敷衍掩飾尚易，現在則她丈夫已知道了她的事，她猶能相處，雖是她丈夫自身不欲與她為難，然她難於應付的情形已可想見了。遙想她每日共枕的是這樣的一個人，旁側臥的又是這樣的一個孩子，她夢中要見些什麼，真是除上帝外無一人知道！而這樣的一件事，其結局將要若何恐也無一人能定。
現代人的悲哀惟在懷疑與苦悶，所以每有反常和變態的舉動。這婦人以中年之齡，忽與一個青年發生戀愛，行動已很可異，事情發現後，她處在三角的關係之下，又復顧左慮右，毫沒有一點決定的主張，我們試看她自己所記，有時心情很安靜，有時又很悲哀，時而要自殺，時而卻又甘於忍辱偷生，猶疑寡斷，雖不能說她可以做現代一部分在戀愛痛苦下婦人的象徵，然至少總帶有幾分世紀病的色彩。她曾說這冊子未必能與她久伴，不料現在竟真離了她的袋中了。
在冊子後面斜夾中，我又發現了一封信，信未她署了一個箴字，想就是她那位Melandholy面目的情人手筆。信中的語氣，似是在晤後所寫，大約這次戰禍重生，這婦人所居的地方也遭了兵燙，她那冊子中最後所寫的一件希望，竟真實現了。
這下面便是那一封信：
我親愛的：
你一兩日後雖又要遍歸故居，然我此時對於這次離別並沒有一點惺惜。良以在這種禮教的積威下，這種社會的組織下，我們既是這樣的關係，事情現在的情形又是這樣，猶能有這一度的小聚，實已超出了我的希望，雖是這匆匆地數面，並不能療治我精神上的創痛於萬一，然我實已感激之不暇，我何敢再冀他想？
我們的歷史雖僅有三年，然這三年中已不知更遞多少次的桑田滄海，我想起我們初戀的情形，我已恍如隔世。這三年，真已耗去了我的半生！然我所得的一點痛苦，較之你所受輕重之分，實猶泰山之與鴻毛。在三年之前，你宴遊嘻笑，一無煩惱，現在則既失去了良妻的美名，復蒙上閒情的譏辱，他人不責我枉受了你三年的眷愛，卻反誣你陷害了一個青年；眾口紛紛，群集矢於你身上，反任我這個罪魁，一切煩惱的淵源，逍遙於海上。他們的盲目雖是他們自己的錯誤，然卻更加你的痛苦，益增我的罪過了。真的，你曾說都是你害了我，其實一切都是我的罪過！都是我累了你！沒有我這個破壞幸福的罪人，你家庭中榮譽的花冠，又何至於被摔在地上？我承受了你的愛已很罪過，而三年以來書劍無咸，更徒負了你許多期望；你這次相見，曾驚異我又添了許多白髮，其實我精神上的衰退更倍蓰於此，只恐我這憂悶餘生，已再經不起幾度秋風的雕剝，你的心血怕總要虛擲，你對我身上的希望怕要盡成泡影！
孩子之來，殊出我意外，實在我劇烈的痛苦中又加一條深甚的創轍，於我已定的罪案上更增了一道不可磨滅的鐵證！我在精神上已很累你，不料我們幾日恍惚的歡娛，竟使你又遭了肉體的刑罰。人說孩子是愛情的結晶，在我看來，實在是我罪惡的表現！我想起因了我的原故，竟使一個清白的性命，落地便遭了世人的誤視；竟使一個慈母也在旁忍辱不敢指出它的生父，我真被內流的眼淚淹蓋了心房不能再寫！我想不到我一個二十歲，一無所成的罪惡青年，竟悄悄在暗中做了一個Pastard的生父！
在你來到上海來時，嫂氏已由信中用譏諷的態度告訴了我你的一切事。我當時得了這個消息，我已失去了我殘敗的肉體與靈魂。我幾次想要自殺，總因了尚未曾為你在世間做下一點事情的原故而中止。不然，恐怕你這次來時，只好在義冢堆中，去尋找我無碑的白骨了！敬生此次竟不與我們為難，實是我最感激他的事，望你以後要好好地與他相處。我此時已不忍再提愛字，為了愛的原故，我已將愛我的人推陷在荊棘中，我何敢再生斯意？
我不再寫了，我有什麼可寫？我有什麼堪寫？我們的事情已如此，我真不必再多寫！縱寫盡了千楮萬冊，寫完了血淚餘生，於我們的痛苦有何補？於我們已鑄下的命運中又有何助？不過徒增你的痛苦罷了！我何忍再增加我已不可救贖的罪孽？
我們此次別後，天上人間，何日可以再見，我真不敢預料，只怕要如你所說，或為最後的一次，也未可知了。然我又敢希望什麼？我在此生，除要以你為目標，忍痛做下點事業紀念你，以實現你的一點希望外，我真一無所留戀！
別了，我親愛的！此次回去後，望你要好好與他相處，善視孩子，珍重前途，勿以我為念，我總不致負你。
上帝恕我，我們將來或可在天地末日時，在他審判的寶座前相見。
你的箴
一九二五年三月四日夜上海