女郎她死了 · 第七章
H.M.的雪茄滅了。他不悅地看著它，眨了眨眼，在指尖把玩起雪茄來。
「你知道，」他說，「我曾告訴過馬斯特斯——」
「您是說首席督察馬斯特斯？」
「沒錯，我曾經告訴他，他有一個習慣，那就是總愛把自己捲入那些最聳人聽聞的案件中去。似乎德文郡警署在這方面也是登峰造極。但我不知道這背後是有原因的，十分冷酷的原因，」他沉思著，「我需要的是事實，所有的事實。至此，我只是從保羅·費拉爾那裡聽到了一個大致情況，我們認為那是自殺。那個故事的其他部分是怎樣的？」
「克羅利醫生，您能講一講嗎？您最知其詳。」
我求之不得。
如果瑞塔是被謀殺的，那我想這個兇手對她一定是懷著超越基督教常理的深仇大恨——這是私人的報復。我也在回想亞歷克的崩潰和在大廳的昏厥。所以我就像之前講述的那樣，從頭開始講出了這個故事。
儘管那是一個漫長的複述，但他們似乎並不覺得無聊。我們僅僅被打斷了兩次。第一次是保羅·費拉爾回來接他的客人的時候，被H.M.惡狠狠地趕走了，通常人們不該如此對待招待你的人；但費拉爾僅僅笑了一下就離開了。第二次是哈苹太太，也就是我家的管家。她手裡拿著搖鈴，沿著小徑跑來告訴我們午餐準備好了。
哈苹太太是家裡不可或缺的一分子。她對我們發號施令，為我們準備藥物，為我們洗衣做飯——兩個醫生在家乖乖吞下準備好的藥物，這個場景實在有些詭異。在食物開始變得緊缺的時候，告訴哈苹太太午餐要添兩副碗筷，並端到蘋果樹下來用餐，著實需要些勇氣。但我有自己的方式，並且在飯後桌子被收拾乾淨的時候，也講完了我的故事。
「那麼，先生？」克拉夫特緊跟著問道，「有什麼令您感到驚訝的事嗎？」
一直忙著把弄輪椅轉向杆的H.M.，將他那雙小眼睛裡的尖銳目光移向一旁。
「噢，我的孩子！太多了。第一點——但我們可以先暫時忽略這個。其他的地方也同樣有趣。」
他靜坐著，揉搓了一會兒他的大禿頭。
「首先，先生們，為什麼會有人放掉了車裡所有的汽油，並剪斷了電話線？」
「我估計，」我說，「這樣做的正是兇手本人？」
「假設那是你不討厭的人。這樣做的目的是什麼？他是想要不讓這種犯罪行為被發現嗎？但如何達成呢？又不是在北極。你離警察局不過幾英里而已。根本無法阻止犯罪暴露。如果是直截了當的完美協定自殺的話，為什麼要如此節外生枝，製造謀殺的假象呢？」
「可能是約翰遜乾的。」
「當然了。但我跟你打賭不是。」
「下一點呢？」
「下一點也是同樣愚蠢。如我們的朋友克拉夫特所言，兇手以完美的犯罪行動脫身了。然後這個傻子離開的時候把槍扔在了最容易被發現的公路上。除非——」
「除非什麼？」
H.M.沉思著。
「我還想知道關於那支槍的更多信息。比如，」他對我眨了眨眼，「在你發現車裡的油都漏光了、又沒法打電話之後，你走去了萊康姆。你走的路一定也是格蘭傑先生髮現那把自動手槍的路。你看到它了嗎？」
「沒有，但這不奇怪。我弄丟了韋恩萊特家的手電筒。那條路很黑。」
H.M.向克拉夫特發起進攻。
「好了，那麼！」他堅持道，「你帶著一隊人馬開車過去了。想必路上一定開了車燈。你告訴我，大概是十二點四十五分到那兒的。那時距離它被發現還有一段時間。那麼你有沒有看到那把該死的槍？」
「不。沒有任何可疑的東西，先生。我們的車是在路的另一邊反向行進的。」
「我呸！」H.M.說，兩頰氣得鼓了起來，樣子可怖。他向後靠著，用懷疑的目光打量著我們。他將雙手一起疊放在肚皮上，轉動著拇指。「我不是說這其中有什麼蹊蹺，你知道。天哪，我只是需要信息！下一步，那張所謂的遺言字條。你帶著嗎？」
克拉夫特從他筆記本的紙頁間找出了那張字條。如我所說，那只是一張從廚房的備忘錄里撕下的小紙條，有潦草的鉛筆字跡。上面寫著：
女郎朱麗葉死了。不要有紛爭。不要停留。我愛所有人。再見。
H.M.逐字逐句地大聲讀著，我不得不用手擋上了自己的眼睛。他嚴肅地看著我。
「克羅利醫生，你看過這個了嗎？」
「是的。」
「這是韋恩萊特太太的字跡嗎？」
「也是，也不是。或許我該說是的，因為這是她情緒激動時的字體。」
「醫生，你看。」H.M.感到十分尷尬，「我知道你很喜歡這個女孩。我不是出於無聊的好奇心問這些問題的。你覺得韋恩萊特太太真的是想自殺嗎？」
「是的。」
「打斷一下，先生，」克拉夫特警長忽然用拳頭猛敲了一下膝蓋，說，「正是這個。這是真正的謎團。這是讓我困惑的地方。如果這兩個人本來就打算要自殺，為何還要去謀殺他們？」
這是我一直都希望能弄懂的關鍵問題。但是H.M.搖了搖頭。
「這不是重點，孩子。不一定是，我的意思是，他們可能本來是打算要自殺，結果半路膽怯了。這樣的事發生過太多次了。然後一個非要置他們於死地的人，接近他們，開了槍。只是……」
他依然繃著臉，用拇指和食指輕敲著字條，似乎有還未探明的想法，像是消化不良般纏著他。
「讓我們面對吧，」他說，「這就是媒體口中戲稱的衝動犯罪。不必再像觀星一樣去尋找動機了。有兩種可能：一、有人因韋恩萊特太太與蘇利文有染而嫉恨她；二、有人因為蘇利文與韋恩萊特太太有染而嫉恨他，所以他們倆都被殺了。」
「看起來是這樣的，先生。」克拉夫特認同道。
「所以不管我們喜不喜歡，都必須要揭開這個醜聞。個人來說，」H.M.坦白說道，「我不怎麼崇高，對醜聞這種事十分感興趣。據醫生所說，這位亞歷克·韋恩萊特堅信他的夫人在遇到已故的蘇利文之前，就與其他人有過婚外情了。」
「她對我發過誓——」我開始說。
H.M.帶著歉意。
「當然。我知道。但我還是希望得到一些不那麼天真和偏頗的證詞。我們能跟她丈夫聊一聊嗎？」
「這你得問問湯姆。現在不行，或許我應該說，短時間內都不行。」
「與此同時，您曾聽說過有關這段迷醉情事的任何事嗎？」
「從未聽說。」
H.M.對克拉夫特眨了眨眼。「那你呢，孩子？」
「我也知道得不多。」警長猶豫了一下，「但我必須要承認，我從未聽聞過關於這位女士的任何負面傳聞。您知道，在這種小地方，閒話總是傳得很快。」
「我們需要的，」H.M.將那張遺言字條還給克拉夫特，說，「是女性對這件事的看法，以及女人對於誹謗法則具有的精準第六感。我很有興趣跟那邊那個女孩聊一聊。」他對著莫莉·格蘭傑家的方向點了點頭，「她給我的印象是，非常敏感，善於觀察。以及，跟她的父親閒聊一下——」
「我們可以現在過去，」克拉夫特看了看錶建議道，「現在已經很晚了，格蘭傑先生應該不久就會回來了。」
H.M.在輪椅的一側笨手笨腳地鼓搗了一番。馬達的旋轉聲打破了寧靜，音量逐漸升高並穩定為「砰——砰——砰」聲。這個聲音一傳到高街上，便立刻得到了回應。有無數耳朵警覺地豎起，尾巴搖擺了起來，身軀緊繃。遠遠傳來了威脅般的狗叫聲。H.M.邪惡地眯起眼睛。
「呃，你們這些小混蛋！」他說，接著他的委屈像氣泡般浮出，「你看，孩子：我有件事要抗議。看在上帝的分兒上，難道你就不能管管這些該死的狗嗎？」
很明顯，克拉夫特警長時常會覺得這位大人物十分難纏。
「沒問題的，先生，您只要慢慢走就好！昨天您在費拉爾的草坪上畫著『8』字走的時候，我就告訴過您——」
「我可是性情中人，」H.M.說，「遠近皆知的慈眉善目、彬彬有禮。我喜歡小動物，喜歡愛撫它們，但是夠了，那些人類忠實的朋友們今早差點置我於死地。如果我不得不像位坐在雪橇上被群狼追趕的俄羅斯大公一樣，才能穿過這條路的話，那我覺得這可真算是種該死的迫害。」
「我會走在您前面，把它們趕開的。」
「還有一件事，」H.M.小聲說，「我們見到那個女孩的時候——」他又一次向莫莉家的方向點了下頭，「該跟她說什麼呢？人們依然覺得這是一起協定自殺。我們應該透露這是謀殺嗎？還是先隱瞞？」
克拉夫特摸了摸自己的下巴。
「我不知道我們怎麼能隱瞞這件事，」他判斷道，「無論如何，星期三都會有審訊。所以如果我們想在那之前了解一些情況的話——」
「那就直接告訴她？」
「我想，是的，就這樣做吧。」
H.M.如同坐在彈簧上一般，在花園小徑上顛簸穿行著，對距離掌控自如。格蘭傑一家——父親，母親，和女兒——住在一座不大但十分乾淨整潔的房子裡。起居室中那扇長長的飄窗開著，屋裡有人在彈鋼琴。
當我們將H.M.抬起來走上大門台階的時候，有位穿著整潔的女傭將我們迎進大廳，並帶向起居室。那間白色房間裡的家居設置處處體現著布置的用心和品位。史蒂夫·格蘭傑的房子裡沒有一處是凌亂或者不和諧的。
莫莉看到我們十分吃驚，從飄窗旁的三角鋼琴前站起。
我想，我們三個都有一些猶豫，清著喉嚨準備要發聲。最後是我開了口。
「莫莉，」我說，「今早你說，就這起不幸的事件有一些想法要告訴我。我是說，瑞塔·韋恩萊特和巴里·蘇利文。你有什麼東西想給我看嗎？」
「噢，那個啊！」莫莉毫無興趣地說，她伸出一隻手指按下鋼琴上的一個高音鍵，「那個是我搞錯了，盧克醫生。我——我很高興是我錯了。那很糟糕。」
「但你想讓我看的是什麼？」
「沒什麼，」莫莉回答，「只是一本舊的謎題遊戲書。」
「哇！」H.M.興致勃勃地說，這一聲讓我們都回過了頭。莫莉迅速掃了他一眼，然後手指又落在了琴鍵上，「我想知道，我們想的是不是同樣一種謎？但是沒用的，我的女孩。太簡單了，饒了我吧，要是一切都那麼簡單就好了！」H.M.嘆息道，晃了晃他的拳頭，「無論如何，我還是想知道，我們想的是不是同樣一種謎？」
我的思緒深處朦朧而躍動地浮現出一絲回憶，好像這起事件中的某人也提到過什麼謎題。但我記不起是誰。
「我也想知道，」莫莉微笑道，「但是請大家坐吧！我去找找母親。她就在花園裡。」
「小姐，我們更希望您不要這麼做，」克拉夫特警長陰沉地說，「我們只想跟你單獨聊聊。」
莫莉笑了一下。
「好吧！」她的呼吸亂了，一屁股坐在了琴凳上，「可還是請坐吧！您想了解什麼？」
「小姐，您介意我把門關上嗎？」
「不，完全不介意。到底是……」
克拉夫特把門關上了。他一邊拿了一把凳子來、將他瘦長的身體坐在邊緣，一邊用與剛才同樣陰沉的認真語氣說。
「小姐，我接下來要說的話可能會讓您吃驚，希望您能做好準備。」
「是什麼？」
「韋恩萊特太太和蘇利文先生不是自殺的，甚至不是淹死的，他們二人都是被人謀殺的。」
一片寂靜。壁爐上的鐘表微弱得嘀嗒作響。
看得出來，這個女孩震驚不已。她張著嘴，手悄無聲息地落在了琴鍵上。她藍色的眼睛看向我，尋求確認，我點了點頭。莫莉用低啞的聲音說。
「在哪兒？」她問。
「懸崖邊。」
「他們在懸崖邊，」莫莉用不可思議的語氣重複道，「被謀殺了？」
說出「謀殺」這個詞的時候，莫莉探頭向掛著蕾絲窗簾的窗戶看了看，好像擔心街上會有人偷聽似的。
「是的，小姐。」
「但這不可能啊！只有他們倆。除了他們倆的腳印，沒有別的腳印了——至少我了解到的是這樣。」
克拉夫特保持著他的耐心。「我們對此深信不疑，小姐，但這是事實。他們是被一個看起來會飄的人謀殺的。我想請您暫時對此嚴格保密。但事情就是這樣。我們覺得也許您能幫我們。」
「他們是怎麼——被殺的？」
「槍殺。您聽說那把零點三二英寸口徑的自動手槍——」
H.M.十分不快，他用力清了清嗓子，打斷了這句話。他挺直的脖子就像迪士尼電影裡的龍。這嚇了莫莉一跳，她在鋼琴上按出了一個十分刺耳又不和諧的和弦音。
「正如警長所說，」H.M.溫和地陳述道，「我們遇到了一樁漂亮的完美犯罪案件。我在倫敦有位叫馬斯特斯的朋友。如果他來的話，肯定會大發雷霆。所以我希望當地居民能更認真地對待這件事。」
「但您是怎麼知道他們是被謀殺的呢？」莫莉追問道，「這本身難道不就是一個不可能的假設嗎？」
「一言難盡啊，我的姑娘，這可以之後再說。既然在實證調查方面已經無路可走了，我們覺得可以換條路試試。現在，告訴我，你跟韋恩萊特太太很熟對嗎？」
「是的，挺熟的。」
「你喜歡她嗎？」
莫莉帶著苦笑看著我。
「不，不太喜歡。請別誤會我。我不是不喜歡她。只是覺得她有些做法很傻。我覺得她太喜歡跟男人眉來眼去了——」
「你不喜歡這一點？」
「我有更好的生活方式。」莫莉拘謹地說。
「所以呢？」
莫莉急匆匆地說：「關於這一點，也請不要誤會我。我對瑞塔這個人完全沒有意見。但是整天想著這種事，實在有些傻。」
「想著什麼？」
莫莉的臉頰緩慢泛起一陣緋紅。「情情愛愛，當然了，還能是什麼。」
「噢，我不知道。人們表達自己時的遣詞造句總是不盡相同。但我真正想問的是這個。在蘇利文之前，她是否有過其他認真的婚外戀情？這個問題並不是出於無聊閒散的好奇心。」
「我猜您需要一個誠實的答案吧？」她用為難的口氣說，然後抬起頭，「誠實的答案就是：我不知道。您看，我說她和別的男人眉來眼去，並不是說她真的有所行動。她沒有。我總是覺得她對韋恩萊特先生十分忠誠。您到底想知道什麼？」
克拉夫特打斷道。
「我們在找的是動機，小姐。我們想知道，有沒有人對韋恩萊特太太在乎到發狂，會因為她愛上別人去殺了他們倆。」
莫莉瞪著我們。
「但當然了，」她忽然說，「你們自然是不會對那個可憐的韋恩萊特先生有所懷疑了？」
直到此刻，我可以誠實地說，亞歷克會跟這起事件有任何關係這種想法，都從未進入過我的腦海。離某人越近的時候，你反而越盲目，越看不到他。
不管這種推理多有道理，任何與此有關的想法都還是藏在我那先入為主的成見背後。但是，看看警長和H.M.，我就知道，他們從未被這種盲目遮蔽過。
克拉夫特警長微笑了一下，像是哈姆雷特父親的陰魂。
「這……沒有，」他回答說，「我們沒有這樣想過，小姐。因為我們不能。這就是問題所在。」
「我不明白。」
「當某人的妻子被殺，尤其是這樣被殺的時候，」克拉夫特繼續道，「自然你想要聽證的第一個人，就是她的丈夫。」
「那個友好的小個子男人？」莫莉大叫道。
「任何一位丈夫，」克拉夫特說，用手臂比畫著，將這個群體納入他用手劃出的範圍內，「但是，據克羅利醫生所言——我們相信他——星期六晚九點到九點半之間，韋恩萊特先生一直都和克羅利先生在一起。
「即便我們假設，」克拉夫特帶著他心不在焉的笑容轉向我，補充道，「他在九點半之後，去做了些掩蓋證據、清理現場，諸如此類好笑的事。直到他昏倒前，克羅利醫生都是跟他在一起的。如果醫生提供給我們的是對當時情況準確的形容，那麼他昏倒後，是完全無法下床的。」
「他肯定是沒辦法下床的，」我贊同道，「我可以對《聖經》發誓。」
「你看，」克拉夫特解釋道，「我們必須探尋另外一種可能性。這樁案子圖的不是錢財一類的身外之物。我們要找的，是那個恨他們恨到要把他們一起殺了的人。這個動機是隱蔽的，私人的。在我們看來，小姐，答案就在韋恩萊特太太的這段婚外情里。
「您剛剛說過，您一直『覺得』她對她的丈夫十分忠誠，但您好像也不是特別確定。小姐，有什麼能告訴我們的嗎，或許我應該提醒您一下，說出事實是您的義務。您能告訴我們些什麼嗎？」
莫莉臉上露出了厭惡的表情。低下頭，碰了碰琴鍵，動作輕柔，好像感到害怕而不敢觸碰似的。猶豫，緊張，懷疑，全部在她臉上一覽無遺。
然後她深吸一口氣，抬起頭。
「是的，」她回答道，「恐怕我有話要說。」