女郎她死了 · 第六章

所有人待在溫暖的街道上，一言不發。H.M.將手杖靠在椅子的一側，毫無熱情地輕瞟著。 「你是說，」他哼哼唧唧地說，「星期六晚上那兩個把自己弄下懸崖的人？」 「正是。」 「那你找我做什麼？他們已經死了，不是嗎？」 「是的，先生，他們確實死了。但關於證據方面，我們還是有一些疑問。」克拉夫特警長看著我，「如果可以的話，我還想和您談一談，醫生。」他那隻健康的眼睛在暗示著什麼，「有什麼地方方便我們去聊一聊嗎？」 「不如來我家吧？或者去後花園？」 「沒問題，醫生，如果亨利爵士也方便的話？」 H.M.只是嘟囔了兩句。費拉爾一邊拿出菸斗、從防水油布袋子裡掏出菸絲向里填充，一邊好奇地看著他們。 「那也就是說其他人都不能加入了，我猜？」費拉爾說。 「對不起，這位先生——」克拉夫特不知道費拉爾的名字，估計也並不想知道，「對不起，先生，這是公務。」 費拉爾滿不在乎。「那麼，您不介意的話，我就把這位大人物推到後花園，半個小時後回來接他。他要是非得啟動馬達的話，我也阻止不了。但我打算一會兒和他一起回瑞德農場，以免他再試圖自虐。你們是在哪兒發現屍體的？這不是秘密吧？」 警長猶豫了一下。「今早被衝到了無憂谷的沙灘上，好了，先生！」 莫莉·格蘭傑轉過身，一言不發地走了。我好像記得她要給我看些什麼，但這顯然不是當務之急。 亨利·梅里維爾爵士抱怨著，被推著穿過錯綜複雜的小路來到後花園。陽光暖洋洋的，圍巾顯然讓他感到悶熱，於是他把它塞到了身後。然後他、克拉夫特警長和我，一起坐到了蘋果樹下，克拉夫特警長開始做起筆錄。 「你看，」H.M.帶著一絲令人驚訝的謙和大聲說道，「我有件事要坦白。」 「是什麼，先生？」 「我這個老頭兒過得實在無趣，」H.M.說，「我已經在輪椅上坐了很多年了。倫敦不需要我。」他的嘴角垂了下去，「哪裡都不需要我。我感覺有些迷茫，無所事事。」 （我想知道這是為什麼，明明有人說過他在作戰部擔任要職。） 「所以，你要是有什麼刺激的問題問我的話，我十分歡迎。開始前，我只有一個問題要問你。請務必慎重回答。」 「請講，先生？」克拉夫特立刻回復道。 H.M.掀開亞麻西裝外套，露出他那裝點著一隻黃金大懷表的大肚子，然後從口袋裡掏出一個裝滿黑色雪茄的盒子。他點燃一支雪茄，深深吸了一口。他似乎覺察到煙霧引人不快了。實際上，也確實如此。他小而尖銳的眼睛鎖定了克拉夫特。 「腳印上有沒有什麼花活兒？」 「我不太明白您的意思，什麼花活兒？」 H.M.臉色陰沉地盯著他。 「噢，我的孩子！我這人可能是太陰暗多疑了。」 「這……先生？」 「你看到了兩串腳印，一串大的是由男性的鞋踩出來的，一串小的來自女性的鞋。兩人在柔軟的土壤上一路走出去。腳印突然消失。沒有其他腳印。那麼，對於那些心地十分單純的人來說，這意味著一個男人和一個女人跑到懸崖邊跳崖了。對嗎？但是對我這個詭計多端的人來說——」H.M.拍了拍自己的額頭，「——它意味著這一切可能都是假的。」 克拉夫特警長皺起眉頭，在膝蓋上攤開筆記本。 「為什麼是假的？」 「這個嘛，如果說，這兩人只是想看上去死了。好吧。這個女人站在後門的台階上，獨自走出去，穿過軟土，一直走到懸崖邊那一小片的灌木叢草地上。她手裡拿著一雙男人的鞋。明白嗎？」 「是的，先生。」 「然後她脫下自己的鞋，穿上男人的鞋。在自己那行腳印旁邊倒著走，直到走回台階上。」H.M.迷醉地彈了一下雪茄，「然後，看到了嗎，你就有了符合目前這個情形的兩行腳印。這是個十分簡單的法子，孩子。」 他停了下來，帶著升騰起來的怒氣瞪著克拉夫特警長，因為警長笑了。 那笑溫柔、深沉，幾乎沒有聲音，帶著一絲真切的欣賞。它點亮了克拉夫特那陰鬱的臉龐，與他那隻玻璃眼形成了強烈對比，甚至讓他笑出了雙下巴。 「你覺得這有什麼好笑的嗎？」H.M.問道。 「沒有，先生。這個想法真的很不錯。這如果是小說里的情節就更好了。我唯一能告訴您的就是，事實並非如此。」 克拉夫特隨即嚴肅起來。 「您看，先生，是這樣的。我不想說些不切實際的東西，但是腳印研究確實是犯罪學中被深入研究的一個分支。課本里有一整章都是關於這個的。與人們通常以為的相反，腳印其實比什麼都難以偽造。實際上，人們根本不可能偽造腳印，更不可能以您說的這種方式偽造。以前也曾有人試過這樣倒著走。但總會很快就被識破。 「倒著走的人不可能會不留下痕跡。倒走的腳印步距會短，腳後跟會內扣，其呈現的身體重量分布方式也會截然不同，會從腳趾到腳跟呈傾斜狀態。此外，也要考慮這兩人的體重差異。 「我想請您看一下我們星期六晚上取到的這些腳印的石膏模型，它們是真實的腳印，沒有什麼花里胡哨的偽造痕跡。那個男人有五英尺十一英寸[1]高，體重十一點一英石[2]，鞋碼九號。那個女人則是五英尺六英寸高，體重九點四英石，穿五碼的鞋。如果在這起事件里，我們只能確認一件事，那麼這件事無疑就是：韋恩萊特太太和蘇利文先生走向了懸崖邊，然後再沒回來。」 克拉夫特停頓了一下，清了清嗓子。 我覺得他說得很有道理。 「噢，呃，」H.M.從雪茄油膩的煙霧後看著他嘟囔道，「你處理這些事的時候，把科學犯罪學看得很重，不是嗎？」 「我的確如此，」警長保證道，「儘管這不總是能派上用場。」 「你的意思是你覺得這次它起作用了？」 「讓我告訴您一件事，先生。」克拉夫特四處看了一下，用他那隻惡魔般的眼睛巡視了一遍花園，然後壓低了嗓音，「像我告訴您的那樣，今天一早，屍體被衝到無憂谷的沙灘上。他們已經死了，並且星期六晚就落水了——我不必贅述那些可怕的細節——此情此景之下，你自然會假設他們死於骨折或者溺水。但是他們並不是這麼死的。」 H.M.眼裡露出了一絲好奇。 「不是那麼死的……？」 「不是的，先生。他們兩個都是死於槍擊，子彈穿過心臟，近身射擊，兇器是小口徑槍支。」 花園裡如此安靜，我們甚至能越過柵欄聽到從兩幢房子外傳來的談話聲。 「這？」H.M.咆哮道，他看起來正煩惱於自己內心的疑慮，因此十分粗暴地吸了一口雪茄，「如果你非執迷於這種科學和技術分析方法的話，我可以告訴你的是，這件案子看起來沒什麼不尋常和令人驚訝的。有不少自殺案件，尤其是協定自殺，都是這麼做的。他們堅信自己會去往榮耀的世界。兩人站在河邊，男的先開槍讓女的墜河，然後自殺，他也墜河。結束。」 克拉夫特嚴肅地點了點頭。 「沒錯，」他附和道，「還有，傷口也是典型的自殺創口。當然了，在屍檢報告出來之前，我無法證實任何事。但是驗屍官致電了漢金斯博士，漢金斯博士今早出具了一份驗屍報告。 「兩位受害人皆是被零點三二英寸口徑的子彈擊中的。像我告訴過您的那樣，近身射出。衣服被火藥燒焦。傷口被灼燒，變黑，留下文身樣的痕跡。也就是說——」克拉夫特拿起一隻削得銳利的鉛筆，沿著它看過去，「未被消耗的推進劑滲入皮膚。明確表明槍擊發生於近身距離。雙人自殺？」 「那麼，」H.M.說，「你有什麼不確定的？為什麼你臉上有那麼一副好笑的表情？證據不都在這裡了嗎。」 克拉夫特再次嚴肅地點了頭。 「是的，先生，我的證據在此。」他停頓了一下，「只是，你知道，他們不是自殺，而是被謀殺的。」 好吧，縱觀全局的你或許一直都在等待這一刻，等待「謀殺」這個詞的出現。又或許，好奇它到底何時會出現。對你來說，這只是一場智慧之戰的開啟。但對我來說——如此面對這件事的突兀——克拉夫特的一言一語都讓我汗毛戰慄，你無法想像我的感受。 單單是想到「未被消耗的推進劑滲入皮膚」這樣的用語會被用來形容瑞塔·韋恩萊特就已經夠糟了。在我們坐在花園的蘋果樹下的此刻，瑞塔已經是停屍板上的肉體而已。可任何關於謀殺的討論，關於有人仇恨瑞塔和巴里·蘇利文至此，殘暴到要取他們性命的想法，都讓我感到難以置信。 H.M.張著嘴，帶著敬畏端詳著克拉夫特。但他一言未發。 「現在，讓我們聊聊兇器，」警長繼續說道，「詳細地說，是一把零點三二英寸的勃朗寧自動手槍。如果蘇利文先生先殺了那位女士，然後又自殺——或者，反過來，如果這樣會更好接受的話——那麼你會假設槍是跟著他們一起落入海里的，對嗎？」 H.M.看了看他。「我不做任何假設，孩子。是你在講故事，請繼續。」 「又或者，」克拉夫特辯道，「你會假設這把槍可能會落在他們墜崖處附近的地方。但是你不會——」說到這裡，他舉起鉛筆，揚起了他那凌亂的眉毛，以示強調，「你不會假設它可能出現在離海很遠的，離韋恩萊特大宅足足有半英里遠的主路上吧？」 「所以？」H.M.說。 「我最好解釋一下。你們其中是否有人熟悉史蒂夫·格蘭傑先生？他是巴恩斯特普爾的一位律師，但他住在萊康姆。」 「十分準確，」H.M.搖頭之際，我回答道，「剛才跟我們一起的那位正是他的女兒。」 克拉夫特琢磨了一下這句話。 「星期六晚上，」他繼續道，「或者說，星期日凌晨一點半左右，格蘭傑先生從曼海德開車回家。途經韋恩萊特家的大宅。我們——我是說警察——當時正在那裡，但格蘭傑先生顯然並不知道發生了什麼。 「他開車緩慢而小心，如今所有人都是如此。在車開到距離萊康姆半英里處時，車燈照到了一個主路旁閃閃放光的東西。格蘭傑先生是位十分謹慎、有條不紊的紳士，所以他下車去查看了一番。」 （這正是史蒂夫·格蘭傑的為人。） 「是一把零點三二英寸口徑的勃朗寧自動手槍，硬橡膠把手，拋過光的鋼面閃閃發亮。提醒一下，格蘭傑先生沒有任何理由會想到發生了什麼糟糕的事。那只是一把手槍而已。但是，像我說的，他十分謹慎且有條不紊，這為我們提供了莫大的幫助。他用指尖捏著那把手槍，把它撿了起來，」克拉夫特演示著，「他從槍口的氣味辨別出這把槍曾於幾小時前開過火。 「那晚，他把槍帶回了家。並在第二天將它交到了萊頓警局。然後它被運送給了位於巴恩斯特普爾的在下。實際上，就在我今早被告知發現了兩具看似溺亡、卻並非溺亡並且有彈孔的屍體之後，它才剛剛被送到。有兩發子彈曾從這把槍射出，指紋已被清除。我把這一切都轉交給了彈道學專家賽爾登少校。我剛剛與他會面過。讓韋恩萊特夫人和蘇利文先生斃命的兩發子彈，正是來自這把勃朗寧自動手槍。」 克拉夫特警長停了下來。 H.M.睜開一隻眼。 「啊，呃，」他昏昏欲睡地咕噥著，「你知道嗎？孩子。我一直在等著聽呢。」 「但少校提供的信息還不止如此。如果我們沒發現這把自動手槍，肯定會認為這是一樁自殺案件，或者說，是一起完美犯罪。但是這把手槍像其他這個型號的手槍一樣，有強大的『後坐力』；通俗一點講，開槍之後，持槍人的手上不可能會沒有未燃燒的火藥粉嵌入皮膚——」 H.M.不再昏昏欲睡，坐直了身體。 「——像個商標一樣。可韋恩萊特夫人和蘇利文先生的手上都沒有這樣的印記。所以這不是自殺，是謀殺。」 「這毫無疑問嗎，孩子？」 「您可以和賽爾登少校聊聊。他會說服您的。」 「噢，我的天！」H.M.喃喃道，「噢，上帝啊！」 克拉夫特轉向我。帶著歉意，卻很堅定。他那隻健康的眼睛帶著笑意，而另一隻依然毫無生氣。 「現在，醫生，我們已經有了您的證詞。」 「是的。但這似乎更精彩——」 「是的，」克拉夫特承認道，「這很麻煩。讓我們看看它會如何發展。」 他回翻著他的筆記本。 「星期六晚上九點，被收音機里的新聞搞得心煩意亂的韋恩萊特太太跑出了房子。蘇利文先生隨她而去。韋恩萊特太太，或者其他人，在廚房的桌子上留下一張字條，說她要自殺。我說得對嗎？」 「是的，沒錯。」 我知道，克拉夫特是在對H.M.說，而不是我。 「有兩串去向懸崖邊的腳印，一串是韋恩萊特太太的，一串是蘇利文先生的。我們可以確定這些腳印是絕對真實的，沒被動過手腳。」 「但是，」克拉夫特說，「九點到九點半之間，有人槍擊了這兩位受害者。槍擊發生於近身距離。兇手一定是站在了他們對面，離得足夠近，能接觸到他們。而周遭除了克羅利醫生的腳印之外，沒有任何其他人的腳印。 「九點半，克羅利醫生開始警覺，並出去尋找二人。他看到了那些走向懸崖邊的腳印。他跟了過去，向下看了看，又回到了大宅。」至此，克拉夫特先生開始陰陽怪氣起來，「我想您沒有對他們二人開槍吧，醫生？」 「神啊，沒有！」 克拉夫特先生用他獨有的方式笑了笑。 「別擔心，」他安慰道，「我對這一區熟悉多年。沒人比盧克·克羅利醫生更不可能殺人了。」 「謝謝。」 「即便是我們糊塗到去懷疑您，」克拉夫特繼續說，「也有充分的證據表明不是您殺了他們。」他轉向H.M.，「克羅利醫生不是平白無故能當法醫的。他當時記得要遠離那些腳印，保護現場。」 「我正是對這點感到好奇，孩子。」 「實際上，他的腳印離受害者的腳印足足有六英尺遠。那些腳印——所有腳印，都是平行的。如果他是兇手，他不可能離受害人六英尺遠，與他們面朝同樣的方向，並且在近身射擊的時候也從未轉身。不，他的證詞經得起驗證。我們相信他。」 這次我的道謝更加酸溜溜了。 但克拉夫特沒接我的茬兒。「但你看，這一切把我們置於了這樣的處境，亨利爵士。我不會請求您去看一眼屍體，因為他們已經在墜落的過程和在海岸線上的不斷沖刷碰撞中，被毀得面目全非……」 「他們難道已經，」我說，「無法辨認了嗎？」 克拉夫特咧嘴笑了：這笑容十分令人不適，他自己顯然也意識到了。 「噢，不。關於那方面，不開玩笑。屍體確實是韋恩萊特夫人和蘇利文先生，好嗎？但無論如何，你還是應該為自己沒有做這次屍檢而感到開心。」 （瑞塔，瑞塔，瑞塔！） 「但就像我剛才說的，亨利爵士，處理這件案子會有一系列麻煩。我想努力自己去解決。但是如果您能給我任何建議的話，我會非常感激。 「您看，事情是這樣的。兩個人站在懸崖邊被槍擊。兇手不可能在懸崖上爬上爬下，估計他也不能飛，但同時他又能接近他們，再離開，並且在整片土壤上都不留下任何足跡。如果不是我們後來找到了兇器，那麼這樁完美犯罪就會被認為是一起協定自殺案。或許目前它還是一樁完美犯罪，但我很想聽聽您的想法。」 注釋： [1]1英寸約為2.54厘米，男人身高約為180厘米，女人身高約為167.6厘米。 [2]英石：英制質量單位，1英石約為6.35公斤，男人體重約為70.5公斤，女人體重約為59.7公斤。