農民 · 十一
在質地較松的土壤上，農民已開始收割，土質較密的地方，他們正準備近日收割的一切事宜。羅赫才走了幾天，麗卜卡村民整理篷車備用，清理穀倉，敞開門戶來通風，有人在果園的陰涼下擰草繩，婦女在室內忙著烤麵包，為收割的人煮餐點。這一切造成熱鬧的氣氛，全村活像大節日前夕似的。
而且，鄰近的村莊來了不少人，往來磨坊的道路尤其像市集日一般擁擠。大多數人帶穀子來磨，流水仿佛存心搗蛋，流量好低好低，只有一個絞轆運轉，那天也有氣無力的。人人都耐心等候，因為大家都希望穀倉里的穀子能在「收穫節」以前磨好。
此外有很多人到磨坊主家去拿麵粉和燕麥片，甚至麵包。
磨坊主臥病在床，但他仍指揮一切。他常對窗外靜坐的太太嚷道：
「不賒一文錢的東西給爾茲普基村民！他們光顧過神父的公牛，現在叫神父幫助他們！」
無論人家怎麼哀求，他都不為所動：凡是「光顧」過那一頭牛的人，他連半夸特的麵粉都不借給人家。
他大叫說：「他們喜歡神父的公牛，不喜歡我的，現在叫他們到他那邊借麵粉好啦！」
他太太是個外貌不體面、喜歡發牢騷的人，臉上扎著繃帶，她聽了聳聳肩，儘可能偷偷賒貸給許多人。
克倫巴太太來借半夸特小米。
「付現！我一點都不賒給她！」
這一來她很尷尬，她沒帶錢來。
「你們家湯瑪士跟神父交情很好，叫他借小米給你們！」
克倫巴大媽生氣了，駁斥道：
「是的，他跟神父要好，以後還會好下去，但是他永遠不會踏進這兒！」
「『蔑視困境，促成悲哀！』你到別的地方去找米麥吧！」
她退出來，覺得不知所措，家裡一文錢都沒有。她碰見鐵匠太太坐在關閉的打鐵鋪旁邊，遂向她抱怨磨坊主的行徑，鐵匠太太微笑說：
「我告訴你，他的威力維持不了多久。」
「哎呀，誰能對抗這麼有錢的人呢？」
「等附近有風車磨坊，我們就能對抗他。」
克倫巴大媽睜開一雙困惑的眼睛瞪著她。
她解釋說，「我丈夫要造一架風車。他剛剛和馬修到森林去搬木料，要設在波德萊西的十字架附近。」
「哎呀！麥克造風車！我想都沒想過會有這種事……哇，哇！這樣可以整一整那個剝削家：他太肥了。」
她的心情放鬆不少，興致勃勃趕回家，看見漢卡在屋外的水岔邊，就上前轉告這個意外的消息。
安提克在旁邊整理一輛板車，無意中聽見了，插嘴說：
「瑪格達說的是實話，鐵匠在波德萊西買了二十英畝地，離十字架不遠……磨坊主會氣瘋！但是他對大家太狠，沒有人會同情他。」
「有沒有羅赫的消息？」
「沒有。」他說著，連忙把臉偏開。
「我覺得奇怪。我們已經三天沒聽見他的消息。」
「啊，他常常這麼失蹤，然後又回來找我們！」
漢卡問道：「你們有沒有人要去欽斯托荷娃？」
「有，伊娃和瑪蒂——今年朝聖的人不少呢。」
「我要去，我現在洗的亞麻製品是準備旅途上用的。」
「我預料別的村子也會有許多人。」
「他們可真會選時間——就在工作最繁重的時候走！」安提克抱怨說，但是，他知道漢卡朝聖的用意，不願阻止她。
雅固絲坦卡過來跟她們說話。
她大聲說：「你們知不知道？大約一個鐘頭以前，約翰由軍中退伍回家了！」
「苔瑞莎的丈夫！她說他要到秋天才回來嘛！」
「我剛剛看到他，穿著很考究……想家想得要命！」
「他是好人，但是脾氣很倔強……苔瑞莎在不在家？」
「不，在神父家拔亞麻莖。她不曉得這件事哩。」
「麗卜卡村又要出麻煩了。街坊當然會告訴他實情，馬上告訴他。」
安提克專心聽，很感興趣，卻沒說什麼。漢卡和克倫巴大媽都真心為苔瑞莎難過，擔心要出嚴重的大事情。雅固絲坦卡插嘴說：
「什麼公理嘛！她丈夫撇下她好幾年，她若出了什麼差錯，可憐兒，他隨時會殺掉她！公理何在？他可以愛幹什麼就幹什麼，瞎胡鬧，沒有人會批評他半旬——世上的事情，實在太沒道理了——咦，男人是人，女人就不是人嗎？她是石頭還是木頭……她若得受罰，那就叫同樣犯罪的男人一起受罰。為什麼他享儘快樂，而她要承擔一切罪責？」
克倫巴大媽說：「親親，打從盤古開天就這樣，直到世界末日還是如此。」
「是的，會如此——使人類傷心，惡靈歡喜，但是我希望另作規定。凡是霸占鄰妻的人該被迫養她一輩子……否則——就用棍子打他的背，讓他跟苦命人一起下獄！」
安提克看她這麼熱心，不禁笑起來。她氣沖沖撲向他。
「你覺得好笑，是不是？對你來說當然好笑！噢，惡毒的壞蛋，你們愛每一個女孩子——弄上手就不喜歡了……事後更拿她當笑柄！」
安提克有點生氣地說：「下雨前的喜鵲都不像你這麼吵！」
她告辭而去，傍晚才回來，哭得好傷心。
「出了什麼災禍？」漢卡惶然問她。
「什麼災禍？我嘗到人生的苦楚，渾身沒力氣。」她又痛哭流涕說：「柯齊爾大媽找上約翰，把事情全部告訴他了。」
「啊，算了，她不說也會有別人說，一定的。」
「但是我告訴你，那一家會出可怕的事情！我去過一次，沒有人在家。剛剛我又去看。他們倆坐在那兒——痛哭。桌上放著他買給她的禮物——全都解開了。主啊！我渾身打哆嗦，心情跟面對墳墓差不多。他們一句話也不說，只是流眼淚。馬修的母親全告訴我了，我毛骨悚然。」
安提克問他：「你知不知道他有沒有提馬修？」
「他狠狠詛咒那個人，不，不！他絕不會饒他！」
「你以為馬修會哭哭啼啼求恕嗎？」安提克粗聲粗氣回答，就趕到娜絲特卡家去提醒馬修當心。
他發現馬修正跟妹妹深談，遂將他拉到路上，一五一十告訴他。
馬修噓聲喘氣，咒罵一聲。
「是的，不過那又算什麼？她沒到公證人家取消登記。」
馬修大大舒了一口氣——現在藏不住心底的感情了——不知不覺說了雅歌娜幾句好話。
安提克立即看清他的計謀，嘲諷般笑笑說：
「你有沒有聽到現在人家批評她的話？」
「噢，那些老太婆素來跟她作對！」
「她似乎正在追風琴師的兒子亞涅克，作風無恥極了。」他加強效果說。
馬修突然發火了。
「你有沒有看見？」
「沒有，我不是她的偵察員，她跟我有什麼關係？不過有人天天看見她出去會見亞涅克……在森林……或麥田裡……」
「狠狠揍她們一頓，閒話馬上就沒有了！」
「試試看，試試看，你也許能嚇住她們。」安提克從容回答，但是他一想到馬修可能會變成雅歌娜的丈夫，忌妒得受不了，這個念頭像瘋狗的利牙噬咬著他。
馬修的話時時帶著敵意，甚至叫人生氣，但是他沒答腔，惟恐泄露內心的痛苦，分手時，他忍不住惡意冷笑說：
「誰若娶那個女人，將會有很多……姻親……」他們分手了，這次不太友善。
馬修走了一小段路，臉色漸漸明朗。
「因她沒理他，所以他才說這種話——讓她追亞涅克好啦！——他還是小孩子，而且她喜歡神父勝過這個男人。」
他的思想非常寬厚，因為他由安提克口中知道地契和贈與協約的事情，決心娶雅歌娜為妻。他放慢步子，計算該補償安德魯和西蒙多少錢，自己保留二十英畝田地。
「老太婆不好應付，但是她不會永遠活著呀。」
想起雅歌娜不正經的行為，他確實很困擾，但是他說：
「過去的已經過去了，她若玩新把戲，我馬上叫她歇手！」
他母親在屋外等他。
「約翰回來了——他全知道了。」
「幸虧如此！我用不著說謊。」
「苔瑞莎來過不止一次，說要跳水自殺。」
「真的，真的……她可能會這麼做！」這個念頭使他擔憂，晚餐他一口都吃不下，坐著聽約翰的果園有沒有聲音傳來，兩家的果園只隔一條小徑。他愈來愈不安，推開碗碟，一根煙接著一根煙猛抽，想克服滿心的焦慮，卻沒有辦法。他咒罵自己和天下的女人，想嘲笑這件傻事！硬是行不通。恐懼不斷加強，害他受不了。他起身多次，想去找朋友——到頭來還是待在屋裡，他也不知道為什麼！
天黑了，他聽見腳步聲走近，苔瑞莎衝進來，一把摟住他的脖子。
「噢，馬修，救救我，救救我！噢，上帝！我一直等你，找你！」
他叫她坐在旁邊，但是她像小孩子黏著他不放，淚如泉湧，絕望地呼喚他。
「人家全告訴他了！我沒想到他會真的回來！……我在神父的亞麻田工作，有人來通知我……我恨不得當場死掉，回家心情像死人。你出去了……我去找你，但是找遍麗卜卡村都找不著……我遊蕩了好久，終於進了家門。他站在那兒，臉色白得像一張紙，他握拳向我衝過來……詢問真相。真相！」
馬修四肢發抖，擦去臉上的冷汗。
「於是我告訴他了，說謊有什麼用呢？……他抓起一把斧頭，我以為末日到了……我向他大嚷：『殺了我吧！對我們倆都好。』他碰都沒有碰我——只看我一眼，站在窗邊流淚。現在我怎麼辦呢？我要去哪裡？救救我吧，免得我去跳井，或者用別的辦法自殺……救救我吧！」她倒在他跟前尖叫。
「可憐的婦人……我怎麼能？……我怎麼能？」他支支吾吾，非常屈辱。她忽然跳起來，瘋也似的大叫。
「那你為什麼要跟我好？為什麼勾引我？為什麼引我犯罪？」
「噓，噓！全村的人會跑來！」
她再度倒在他胸前，痴痴抱他吻他，道出滿腔的情意、恐懼和絕望：
「噢，我惟一的愛人，千里挑一的愛人，殺了我吧，但是別趕我走——你愛不愛我，你說？你愛不愛我？那就安慰我一次，最後的一次，抱住我，別讓我毀滅！你是我在世間僅有的一切，是的，僅有的一切！只要讓我跟你在一起……我願意當你的忠狗……是的，我願意當你的奴隸！」
這是她含淚說出的情話，句句發自破碎的心。
馬修像一個被老虎鉗夾住的人，惴惴不安，一直想掙脫她的懷抱。他不直接回答，倒用接吻、愛撫和親昵的話來安撫她，同意她的觀點，卻又一直回頭，顯得很不耐煩很害怕的樣子。他疑心約翰坐在外面的柵門上。
過了一會兒，苔瑞莎突然體會到事實的真相。她一把推開他，說話句句擊中他的要害：
「騙子兼飯桶！你老是對我撒謊，但是你再也騙不住我了……你害怕、怕約翰打你，所以你像一隻被人踩到的蟲子，扭來扭去！我還信賴你，把你當做最好的人呢？噢，主啊，噢，主啊！約翰他對我多好！他買那麼多禮物給我——買禮物給我——我從來沒聽他說過一句難聽的話，我怎麼報答他？居然信賴一個叛徒，一個流氓！……你去找雅歌娜吧！」她尖叫著，握拳沖向他。「走——願絞刑師為你們主持婚禮！佳偶天成：蕩婦配小偷！」
她尖叫一聲，暈倒在地上。
馬修站在她旁邊，不知道怎麼辦才好。他母親坐在牆邊哭。這時候約翰由果園大步走向妻子，跟她說話……說些溫柔可悲的安慰語。
「回到我家來，可憐的人兒，來！別怕我，我不會傷害你的！噢，不！你吃了不少苦頭——來，我妻！」
他拉著妻子的手，扶她過柵門，然後轉向馬修，大吼道：
「但是你對她的欺侮，我決不干休——只要我有一口氣在，決不干休！上帝幫助我！」
馬修羞愧得說不出話來，沒有答話。他心裡滿懷磨難，跑到酒店去鬧飲通宵。
這件事立刻傳遍全村，人人都敬佩約翰的舉動。
「世界上沒有一個男人像他！」女人感動得落淚，同時也嚴格責備苔瑞莎；只有雅固絲坦卡例外，她熱烈為苔瑞莎辯解。
她聽見果園或圍院中有人罵她，便嚷道：「不能怪苔瑞莎，約翰去服役的時候，她還是小孩子。天真又寂寞，身邊需要朋友。馬修像獵犬，聞到了獸跡；他討好她，嬌寵她，帶她去聽樂隊演奏……可憐的傻姑娘終於昏了頭！」
有一個人嘆氣說：
「為什麼沒有法律來懲罰這種騙子？」
「他已經長出幾根白頭髮了，還不斷追女人！」
「單身漢不霸占別人的財產，怎麼活下去呢？」小伙子冷笑說。
斯塔荷·普洛什卡說：「如果不怪她，也不能怪馬修。沒有施與就沒有接受。」為了這一句下流話，他幾乎被女人揍扁。
大家談這件事沒談多久，收割期快到了，天氣出奇地好。高地的黑麥仿佛求人收割似的，大麥也不甘落後，他們天天去察看。富有的農夫已開始雇用收割工人。
風琴師先雇了十幾名女性收割員開始採收，他太太和女兒也幫忙工作，他自己小心監督。亞涅克做完彌撒才來幫忙，而且做不久，中午一到，他母親就叫他回家，怕他曬太陽會頭痛。柯齊爾大媽嘀嘀咕咕說：
「他會到雅歌娜家去乘涼——那是他的把戲！」
然而，家裡不但悶熱，蒼蠅也凶，十分惱人，於是他到村子裡一走動，經過克倫巴家。剛好聽見呻吟聲由敞開的屋門裡傳出來。
原來是愛嘉莎躺在走廊靠近門檻的地方，別人都下田收割去了。
他扶她進屋，把她放在床上，倒水給她喝，救醒她，過了一會兒，她睜開眼睛。
「大限來了，少爺。」她帶著孩子氣的笑容說。
他想去叫神父，但是她拉住他的祭司服，不放他去。
『今天聖母對我說：「疲憊的靈魂，準備好明天走！』所以還有時間，少爺——明天！——多謝，噢，慈悲的天主！」她說話支支吾吾，聲音愈來愈小，慢慢化為寂靜，唇邊浮出一抹笑容；雙手合十，凝望遠處，落入心靈祈禱的狀態。亞涅克斷定她臨終的時刻快到了，就去找克倫巴家人。
他直到下午才回來看她。她躺在床上，神智完全清醒。箱櫃打開放在她身邊的板凳上，她的手現在冷冰冰的，由箱子裡拿出她臨終備用的動產：一件要鋪在身體下面的淨布，新寢具，聖水和良好的灑水枝，一大段剪下來的臨終聖燭，一具死後要放在手上的欽斯托荷娃聖母像；一件新襯衣，一件美麗的條紋裙子，一頂額頭帶花邊的小帽，一塊系帽子的方巾，一雙從未穿過的鞋子。全套的葬禮設備是她生前討來的，如今散列在她身邊，她為每一件物品得意，曾向身邊的人讚美其品質，甚至照過鏡子，高高興興咕噥說：
「一定很壯觀！我簡直像出名的主婦。」
她指示他們第二天破曉時分為她穿上華麗的衣裳。
沒有人反對或阻撓她，人人都來來去去，儘量使她臨終的時刻過得快樂一點。
亞涅克在她床邊坐到傍晚，大聲念祈禱文，她跟著念，不時泛出微弱的笑容。
大家坐下來吃晚餐的時候，她要求吃一點雜煮蛋。但是她只吃一兩口就把碗盤推開，然後干躺了一晚上，臨睡前才叫老克倫巴到她面前。
她焦急地說：「一切都很順利，我不會麻煩你太久了……不會太久了！」
第二天早晨，她穿著自己想穿的衣服，被抬到克倫巴大媽床上，用的是自己的被褥。她看每一樣事情都安排好了，還親自用顫抖的老手撫平薄薄的羽毛被。倒出聖水、並將灑水枝放在盆里，一切就緒，便叫人去找神父。
他帶著天主來，讓她準備踏上最後的旅程，並指示亞涅克陪她陪到底。
他陪坐在她身邊，做定時禱告。克倫巴家人也留在室內，雅歌娜不久也過來，靜靜安坐在一角。人人靜悄悄，像鬼影走來走去，眼睛盯著愛嘉莎。她手持念珠躺著，仍然很清醒，跟所有進屋的人道別。有幾個小孩在門口和窗口偷看，她分了幾科培給他們。
她高高興興地說：「這給你，不過你要為愛嘉莎祈禱啊。」
她就這么正式躺在床上，「像個家主婆」，頭頂有聖像——正符合她夢想的死法！她處於洋洋自得、幸福無比的狀態，歡喜的熱淚滾下面頰。她凝視天空，凝視鐮刀閃爍、麥束成堆的田地——凝視心靈才看得見的深淵，唇邊泛出一抹微弱卻狂喜的笑容。
現在，白晝將盡，夕陽的紅光灑滿了屋子，她突然拚命戰慄，她坐起來，伸出手臂，變了嗓子大聲說：
「我的時候到了——到了！」
她往後倒。
哭聲四起，人人都跪在床邊，亞涅克為垂死的人念祈禱文。克倫巴大媽點上死亡的聖燭。愛嘉莎緊緊握著，跟著亞涅克祈禱，她的聲音愈來愈弱，慢慢消失，眼睛不堪疲累，像將盡的夏日，愈來愈晦暗。永恆的暮色布滿她的臉，聖燭掉在地上，她死了。
可憐的乞食婦去世了——死得像麗卜卡村的一流主婦！安布羅斯及時進來，替她合上眼睛；亞涅克為她的靈魂熱烈祈禱，全村的人擠在她身邊，禱告——哀泣——驚嘆她死得這麼幸福，這麼平安，甚至有點羨慕哩。
但是亞涅克望著那雙沒有生命的眼睛，那張被死神抓出一道道犁溝的土色面孔，非常驚慌，他起身奔逃，逃回家，趴在床上，頭部緊貼著枕頭，放聲大哭。
雅歌娜緊跟在他後面。她自己勇氣全消，痛哭流涕，還勉力安慰他，替他擦眼淚。亞涅克轉向她，把她當做慈母，將疼痛的腦袋擱在她胸前，摟著她的脖子大哭。
他嚷道：「噢，上帝啊！死亡真可怕，真恐怖！」
這時候，他母親走進來，看見這個場面氣得要命。
她噓道：「這算什麼？」並沖向他們，好不容易才中途打住。「看看她，我們溫柔的保姆！可惜——可惜亞涅克現在不需要保姆，自己會擦鼻涕了！」
雅歌娜抬起一雙含淚的眼睛，狼狽地道出愛嘉莎的死訊。亞涅克也上前，急著解釋一切，說他剛才心情很亂，難過極了。但是他母親聽到不少閒話，早就生氣了，如今冷冷打斷他。
「你是傻小牛！最好別說話，免得遭到噩運！」
她跨到門口，一把推開門，吆喝說：
「至於你，女人——出去，永遠別踏進這兒，否則我放狗咬你！」
「我做錯了什麼？」雅歌娜結結巴巴，羞愧得發狂。
「馬上滾出去，否則我放狗出來咬人！我不想為你哭，像漢卡和社區長太太一樣！你這瘋丫頭，你這蕩婦！我教你——我教你知道來這邊調情的下場——你會記得這個教訓！」她提高嗓門尖叫。
雅歌娜哭著奔出房門外……亞涅克站在那兒傻愣愣發獃。