農民 · 十
雅歌娜走進村子，馬上看出情況不尋常，看門狗在庭院中叫得很兇，小孩躲在果園裡，由大樹和樹苗後面偷偷在外瞧，離日落還早得很，村民已收工進村了。女人一群群說悄悄話，每個人都面帶憂容，每雙眼睛都蘊含恐慌和疑慮。
她向屋角偷看的巴爾瑟瑞克姑娘，「出了什麼事？」
「我不清楚，大概有軍隊由森林開過來。」
「耶穌瑪利亞，軍隊！」她嚇得雙膝發抖。
她跑過時，普里契克家的姑娘說：「小克倫巴說是佛拉莊來的哥薩克兵。」
雅歌娜十分驚惶，匆匆趕回自己家，她母親坐在門檻上紡紗，正跟幾個女人談得起勁。
「我們倆看到同一種情形——士兵坐在門廊上，隊長跟神父待在屋裡。」
「他們會派風琴師的學徒麥克去接社區長。」
「社區長！那非同小可。嗬！嗬！好像要出事情了！」
「說不定他們只是來收稅。」
「這麼多人？不，他們一定另外有事要辦。」
「也許吧！不過，聽著，他們來准沒好事兒！」
雅固絲坦卡走過來說：「我可以告訴你們這些人來訪的原因。」
大家圍在她身邊，像一大堆母鵝伸長了脖子。
「他們來征我們這些婦女去當兵！」她嘎嘎大笑，別人都笑不出來，多明尼克大媽板著面孔說：
「你老是開些無聊的玩笑！」
「是你們經常小題大做！你們抖得好厲害，牙齒都快掉了，但是人人都想聽出事的消息！我才不為憲兵煩惱呢！」
這一來，普洛什卡大媽立刻挺著胖身材，告訴她們說：「我一看見那些車子，就預感有事要發生……」
「安靜，喬治和社區長來了，全速跑向神父家。」
她們目送水塘另一邊那兩個移動的背影。
「啊哈！喬治也被叫去了！」
她們大錯特錯。喬治只是推哥哥進去，自己留在外面看那兒停放的板車，並盤問坐在門廊上的車夫。接著他憂心忡忡去找馬修，馬修為斯荷塔造房子，正跨坐在一根屋樑上，在上面鑿孔，準備安插屋椽。
他一面鑿一面問：「還沒走？」
「沒有，最糟糕的是，我們弄不清他們要來抓誰。」
「一定有禍事臨頭。」白利特沙老頭結結巴巴地說。
「也許是為我們的大會來的。當時行政區首長威嚇過我們，憲兵來來去去，想查出是誰鼓動麗卜卡村民。」馬修滑下地面說。
「那他們大概是來抓我的！」喬治突然嚇得喘不過氣來說。
「不，我想他們是要抓羅赫！」斯塔荷說。
「對，他們已經打聽過他一回了。我怎麼沒想起來？」他為自己鬆了一口氣，卻又馬上為羅赫的命運擔心：
「毫無疑問，他們若來抓人，一定是抓他！」
馬修大叫說：「我們能看著他被捕嗎？他等於我們大家的慈父！」
「哎呀！我們抗拒不了他們，想都不要想。」
「叫他找個地方躲起來——首先，我們要馬上警告他。」
斯塔荷靦腆地說：「也許他們是為別的事情——例如社區長的案子。」
喬治大聲說：「反正得警告他。」說著跑進黑麥田，繞過好幾個菜園，馬上來到波瑞納家。
安提克坐在門廊上，正在一個小鐵砧上弄鐮刀的鋸齒。他聽到情形，嚇得跳起來。
他嚷道：「他剛來——羅赫！出來，我們找你。」
老頭子由窗口伸出腦袋說：「什麼事？」他們還來不及說話，風琴師的學徒麥克衝進屋，氣喘得好厲害。
「安提克，跟你講，憲兵現在來你家，已經走到水車池了！」
「找我！」羅赫低頭嘆氣說。
「耶穌瑪利亞！」漢卡在門檻上尖叫一聲，流下眼淚。
安提克低聲說：「噢，安靜！」他拚命動腦筋。「我們得想辦法。」
麥克折下一根大樹枝，眼神兇巴巴的，他說：「羅赫！我大聲將消息傳遍麗卜卡村，我們不交人！」
「別干傻事！羅赫！躲在草堆後面，馬上溜進黑麥田。爬到田畦去藏好，等我叫你再說。快！趁他們還沒來！」
羅赫抓起幾張他放在屋裡的文件，遞給床上的幼姿卡說：
「藏在身體下面，別交出來！」他低聲說。
他沒戴帽子，沒穿頭巾外套，就這樣衝進果園，像水中的石子消逝得無影無院！他們看見草堆那一頭的黑麥微微起伏。
「喏，喬治，你快走，漢卡，去干你的活兒！麥克，走吧——不要泄露半個字！」安提克一面吩咐，一面坐下去重拾他中斷的工作。他著手弄鐮鉤邊緣的缺口，神色鎮定如昔，安詳如昔。他不時將刀刃舉起來面對陽光，同時往環視著周圍。狗吠聲愈來愈響了，不一會兒就聽見憲兵沉重的腳步聲、軍刀的鏗鏘聲和說話聲。
他心跳得好厲害，兩手發抖，卻勉強繼續干，動作勻整又規則，一起一落，眼睛抬也不抬，直到一群人站在他面前才歇手。
社區長嚇得半死說：「羅赫是不是在你家？」
安提克環視這一行人，從容答道：
「我猜他一定在村子裡：從早上我就沒看見他。」
「打開你們家的門！」領頭的軍官大吼。
「咦，本來就開著嘛！」安提克由板凳上站起來說。
軍官和幾名手下進屋，其他的人監視果園和外圍建築物。
現在大約有半村的人站在路上，默默觀望，憲兵徹底搜查波瑞納家。安提克不得不指明和打開每一個地點，漢卡抱著吃奶的娃娃坐在窗前。
搜查當然沒有結果，但是他們找遍每一個地方，什麼都不放過，有個人甚至窺探床下哩！
有幾本小書綁成一堆放在桌上。軍官撲過去，仔細檢查內容。
「你們怎麼會有這些書？」
「大概是羅赫放在那兒……就一直沒人動過。」
「女主人不識字。」社區長解釋說。
「你們之中有沒有人識字？」
安提克回答說：「沒有，學校教得好棒，連祈禱書的字都沒有人會拼！」
軍官將一本小書遞給部下，再傳到屋子的另一側。
「這是什麼——病童嗎？」他向幼姿卡跨前一步說。
「是的。她臥病兩星期了：天花。」
他連忙退入走廊。
他問社區長：「羅赫是不是這棟屋子的房客？」
「有時候住這家，有時候住別人家，隨他高興，這是化緣叟的習慣。」
他們探查每一個坑洞和角落，甚至看聖像後方，幼姿卡以恐懼的目光望著他們的一舉一動，全身發抖。有個人走近她，她狂叫說：
「噢，怕我把他藏在身體下面嗎？那就來搜啊，搜啊！」
他們搜完以後，安提克走向軍官，鞠躬問道：
「請問羅赫是不是偷了什麼東西？」
對方將面孔貼近安提克，瞪眼回答，並強調每一個字：
「只要查出你藏匿他，你們就會一起被捕，你們兩個人！聽到沒有？」
「我聽見了，卻想不通這一切是什麼意思。」他抓抓頭，裝出茫然不解的樣子。
軍官怒目看他一眼，走出他們家。
他們另外到很多戶人家，東看西看，問了許多話，直問到日落時分路面擠滿回家的牛羊，他們無功而返。
村民鬆了一口氣，開始談搜查的經過——憲兵搜過克倫巴家——喬治家——馬修家，一家比一家有見識，根本不驚慌，倒拚命激怒憲兵，嘲諷憲兵！
現場只剩安提克和漢卡的時候，安提克壓低了嗓門對漢卡說：
「我看這件事很糟糕：不能讓他住在我們家了。」
「什麼，趕他出去？這麼神聖的人？行過這麼多善事的人？」
「滾它的這一切！我煩透了！」他想不出解困的辦法。不一會兒，喬治和馬修來了，三個人關在穀倉里商量。住處不斷有人來打聽消息，不是談話的好地點。
他們出來，天色已相當黑。漢卡擠過牛奶，彼德也從森林回來了。安提克拉出馬車，喬治和馬修走出去，假裝到處找羅赫，其實是要迷惑村民。
村民認定羅赫藏在波瑞納家的房舍基地里，看這些人來找他，真的很驚訝。兩位朋友說他吃過午餐離開波瑞納家，此後就沒有消息。
「幸虧如此，否則他早就被套上刑具抓走了！」
於是村民都知道（與他們的計劃相符）羅赫打從中午就沒在麗卜卡村露面。
村民很高興地打趣說：「他猜出這一著，逃到『種胡椒的國度』去了。」
「叫他不要回來，我們不要他！」老普洛什卡咆哮說。
馬修對他大吼：「他礙著你了？他什麼地方對不起你？」
「他擾亂治安，給麗卜卡村添了不少麻煩，我們大家也許會為他吃苦頭。」
「那你何不抓住他，交給當局？」
「我們若有一點腦筋，早就該這麼做！」
馬修詛咒一聲，想衝過去打他，大伙兒好不容易給他勸回來。天色晚了，他們各自回家。
安提克正在等這一刻，路面空空的，人人都在家吃晚餐，炸鹹肉的香味和談笑聲、湯匙碰盤子的聲音飄到戶外。於是他帶羅赫到幼姿卡睡覺的房間，但是他不許人點蠟燭。
老頭子匆匆吃晚餐，穿上他留在屋裡的衣服，跟女人道別。漢卡拜倒在他腳下，幼姿卡號啕大哭。
「上帝與你們同在！我們也許會重逢！」他含淚說看，像慈父般將她們樓在胸口，吻她們的額頭，安提克催他快一點，他再度祝福女人和孩子，在胸前畫個十字，由草堆走到柵門邊。
「馬車在波德萊西農場的西蒙家等你，馬修會替你駕車。」
「但是我得在麗卜卡村拜望一家人。我們在哪裡碰面？」
「在森林的十字架旁邊，我們馬上走。」
「很好，我還有很多事要跟喬治談呢。」
他很快就走得無影無蹤，也聽不見聲音了。
安提克套上馬匹，在車上放了一蒲式耳黑麥和一整袋馬鈴薯，單獨跟懷特克商量了一會兒，然後說給大家聽：
「懷特克！駕車去西蒙家然後回來，聽到沒有？」
小伙子目光炯炯，快步出發，安提克在他背後大叫：
「慢一點，你這頑童，馬兒會跛掉！」
羅赫有東西留在多明尼克大媽家，此時他偷偷溜到那邊，關在內室好一會兒。
安德魯在路邊把風，雅歌娜不時看看圍院，老太婆坐在前室聆聽，全身發抖。
他過了一會兒才出來和多明尼克大媽單獨談話，然後拿包袱要走。雅歌娜堅持要替他拿，至少送他到森林去。他答應了，先跟別人道別，再走進田野，慢慢走上狹窄的小徑，小心翼翼不出聲。
夜色晴朗有星光，大地靜靜鼾睡，不時聽見一兩聲犬吠。
他們走近森林，羅赫停下腳步，抓起雅歌娜的小手。
他用慈愛的口吻說：「聽我說，雅歌娜，記住我的話。」
她注意聽，只是內心有一種不愉快的預感，相當激動。
他像神父主持告解一般，談起她……跟安提克……社區長……尤其是跟亞涅克的作為。
她謙卑地聆聽，並偏開緋紅的臉蛋兒，但是他提到亞涅克時，她抬頭表示不服氣。
「我跟他沒做什麼壞事！」
他柔聲指出他們倆所面臨的誘惑……以及「惡靈」會害他們犯的罪過和醜行。
但是她不肯再聽，心裡只想著亞涅克，艷麗的紅唇不知不覺嚅嚅念出痴狂的情話：
「亞涅克，噢，亞涅克！」
她的明眸盯著遠方，幻想繞著她盤旋。
她不知不覺宣布說：「噢，我願跟他到天涯海角！」羅赫聽了，打了個冷戰，望一望這雙睜得老大的明眸，此後就悶聲不響了。
到了森林邊的十字架附近，幾件頭巾外套白花花閃動，羅赫很擔心，停下步子：
「誰在那兒？」
「是我們——你的朋友！」
「我累了，得休息一下。」他說著，坐在他們群中。雅歌娜把包袱交給他，自己坐在不遠的十字架下，深深藏在樹枝的陰影里。
「好啦，但願你們的煩惱就此結束！」
安提克說：「你離開我們，這裡情況會更糟。」
「不過我有一天可能會回來！」
馬修大發脾氣。他叫道：「狗養的，這麼追獵一個人……真像癩痢狗！」
喬治呻吟道：「為什麼，天主啊，為什麼？」
羅赫鄭重強調說：「因為我替人民求真理，求正義！」
「人人的命運都很苦，但是正義者命更苦！」
「別傷心，喬治，噩運會好轉。」
「我也這麼想，很難想像我們的一切努力完全是白費功夫。」
「我們等待夏天的時候，野狼會吃掉我們的馬兒。」安提克嘆了一口氣，望著黑夜中的一團白影，那是雅歌娜的臉蛋兒。
「但是我跟你們說：『凡是除野草，播下好種子的人，收穫時節會賺到大財富！』」
「萬一他失敗呢？有過這種例子。」
「是的，但是播種的人希望收回一百倍的利潤。」
「當然，誰願意白費功夫？」
他們在心底沉思這件事。現在起風了，樺樹在頭頂呢喃，森林傳來颯颯的聲音，麥浪擺動的聲響由田間飄來。月亮在空中順著兩行白雲構成的通道慢慢飄；樹木投下陰影，夾著一塊塊亮光；怪鴟無聲無息飛過他們頭頂。他們心裡充滿悲哀。
雅歌娜默默流淚：她說不出理由。
「你何必傷心呢？」他將慈愛的大手放在她頭上，輕輕問她。
別人也都很憂鬱，很難過，眼眼盯著羅赫，把他當做上帝的使者。他坐在十字架下方，十字架似乎弓身祝福他疲憊的白頭。
這時候他跟大家說了幾句話，充滿希望和信心：
「為我擔心。我只是一個小單位——結實纍纍的田地間，一片小小的麥葉。他們若抓到我，我死了，那又如何？留存的人太多了——人人都願為主義而死！……總有一天人數達到千千萬萬，由城市和鄉村，由民宅和貴族領地，人人都相繼獻出生命，堆砌石頭，構成我們想要的聖教堂！我告訴你們，那種教堂將永遠屹立不倒，沒有任何惡力能抵抗它，因為它是血淚和愛的犧牲築成的！」
接著他告訴大家：沒有一滴血，甚至沒有一滴淚會白流，也沒有任何努力會不結果實；四面八方宛如一塊大量施肥的泥土，自會產生新的力量，新的衛士和新的犧牲者，幸福的日子總會到來——那神聖的一天，民族復興、伸冤、求得真理之日！
他說話充滿熱誠；常常談到高起的事物，他們無法完全聽懂，但是他的火花燒亮了他們，他們心跳，興奮，對他的話滿懷信心和嚮往。最後安提克說：
「噢，上帝！你當我們的領袖吧！我追隨你，萬死不辭！」
「我們都追隨你，踏平一切的障礙！」
「誰能勝過我們？叫他試試看！」
他們紛紛發言，他只得叫大家安靜，要他們坐近一點，低聲道出大家嚮往的日子將是如何，他們又將如何努力促進那一天的來臨。
他道出許多他們做夢都沒想到的事情，他們屏息聆聽，滿心畏懼和歡喜他每一句話都叫人興起聖餐桌前的那種信念。他將天堂展現在他們面前，讓天國樂園出現在他們眼底，他們的靈魂匍匐狂歡，眼睛望著難以名狀的奇蹟，內心聽見甜蜜的希望頌。
他說累了，總結說：「你們有能力體會這一切。」月亮躲在雲端，天空灰濛濛，風景暗濁濁的，森林發出模糊的聲響，麥田似乎嚇得沙沙擺動。遠處有狗吠聲。他們仍坐在那兒，默默不語專心聽，為他的話深深陶醉，心情跟立過大誓的人差不多。
他說：「時間到了，我得走了！」接著站起來擁抱每一個人，將他們緊貼在胸口。他跪地禱告，雙臂抱著聖母的胸膛——他也許生生世世見不著的土地——他們忍不住熱淚盈眶。雅歌娜大聲啜泣，別人也非常激動。
他們就這樣分開了。
安提克跟雅歌娜直接回麗卜卡村，別人都消失在森林邊的暗影里。
他們默默走了很久。他說：「你聽到的話可千萬別對任何人說。」
「我豈是挨家挨戶傳消息的人？」她生氣了。
他意味深長地說：「而且，上帝不容社區長聽見這回事！」
她匆匆走開，算是回答，但是他不放她走，大步追到她身邊，一再瞥視她憤慨含淚的臉蛋兒。
月亮又出來了，照得他們走的小路銀晃晃的，在路上劃出一條條散亂的樹影。突然間，他心跳得好厲害，手臂因貪慾而發抖，他向她貼近一步——差一點將她摟在胸前。但是他沒這麼做——他不敢。她蔑視他，執意不開口，他不敢亂來，只辛酸地對她說：
「你似乎想甩開我。」
「我確實如此！有人看見我們在一起，會猛嚼舌根。」
「你是不是急著奔向另一個人？」
「是啊。誰能阻止我？我不是寡婦嗎？」
「聽說（我看不是隨便說的）你準備為某一個神父管家。」
她狂奔而去，快如疾風，大串大串的眼淚沿著面頰往下淌。