農民 · 十二
突然間，他拔腿去追她。
「去哪裡？」他母親堵住通路說。
「為什麼——為什麼你趕她出門？因為她對我太好，是嗎？不公平——不公平——我不答應——她做錯了什麼，你說？」他在母親的手掌下用力掙扎。
「靜靜坐下，否則我叫你爹……她做了什麼，呃？我馬上告訴你。你要當神父，我不願看你在我的屋檐下養一個姘婦，也不容你蒙受恥辱，走過的時候遭人指指點點，所以我趕她走。現在你知道了吧！」
「主啊——你說什麼？」他忿然叫道。
「說的全是我知道的事實——我知道你跟她約會，皇天在上，我可沒疑心你會做壞事，我認為我兒子若穿神父袍，決不會用聖袍去掃泥巴地一不會讓我詛咒他一輩子——不會逼我內心割捨他，因割捨而心碎！」她說話的時候，眼睛閃著憤恨的目光。亞涅克簡直驚呆了。她繼續說：「柯齊爾大媽最先擦亮了我的眼睛，現在我親眼看出這娼婦想引誘你！」
他淚如泉湧——一面哭，一面埋怨她不該起疑心——斷斷續續道出他們會面的經過，母親對他的信賴完全恢復了。她將兒子摟在胸前，替他擦眼淚，並安慰他。
「我為你擔憂，你不必詫異。咦，她是全村最壞的妓女！」
「雅歌娜……最壞……」他簡直不相信自己的耳朵。
「我不好意思談這種事，但是為了你好，我非說不行。」於是她道出流傳中有關雅歌娜的種種醜聞，一個也不放過。
亞涅克嚇壞了，終於跳起來說：
「不可能，我不相信她這麼壞。」
「留心，說話的是你娘，這些話不是娘捏造的。」
「不過一定是謊言！若是真的，那未免太可怕了。」他絕望地擰絞雙手。
「你為什麼堅決維護她？回答我！」
「我必須維護任何人——任何一個無辜的人。」
「你是無可救藥的傻瓜！」她發脾氣了，兒子不相信她，她非常痛心。
「你覺得我傻——好——但是，既然雅歌娜這麼壞，你怎麼會讓她來我們家呢？」他問這句話，臉色紅得像憤怒的火雞。
「我用不著向你申辯我的行為，你這白痴不可能了解我的話。但是我告訴你：避開她！我若遇見你跟她在一起，我會——是的，甚至當著全村人的面前，我會——狠狠揍她一頓，叫她一個月都無法復原——你也會嘗到同樣的滋味！」
她說完就走了，用力關上房門。
亞涅克根本不疑心雅歌娜的名譽對他為什麼如此寶貴，一直思索母親的話，反思悲哀的思緒，心裡難受得作嘔。
「她是這種女人？她，雅歌娜？」他苦哼著，內心非常厭惡，當時她若出現在他面前，他一定氣沖衝掉頭不理她。咦，他想都沒想過這一類的事情！現在他不得不思索，愈來愈痛恨！他多次想跑出去當面責備她的許多罪孽和淫行。「讓她知道村民的說法！若能澄清罪名，就叫她澄清。讓她宣布這些都是假話！」他繼續苦思，如今愈來愈相信她可能是冤枉的……他忍不住為她傷心；然後暗暗想她……憶起往日的約會，心頭有幾分甜蜜感……他的眼睛模模糊糊起了一回歡欣的迷霧，心臟神秘兮兮地疼痛著，他跳起來大叫，仿佛向全世界宣布：
「不是真的——不是真的——不是真的！」
晚餐時，他一直盯著盤子，不抬起眼睛，不敢接觸母親的目光，他們正在談愛嘉莎的死訊，他一句話也不說。吃東西挑三揀四，對妹妹很厭煩，嫌屋裡太熱，一吃完飯就起身到神父家。神父叼著菸斗坐在門廊上，忙著跟安布羅斯談各種事情。他避開他們，在樹下走來走去，想那些痛苦的心事。
「也許是真的！娘不可能捏造這些話呀！」
長長的光柱由窗口射在草地和花壇上，看門狗在那邊嬉戲，吼著玩兒。門廊傳來粗暴的聲音：
「你有沒有看見『豬坑』的大麥？」
「麥莖還綠綠的，殼粒幹得像胡椒。」
「你得曬曬祭司服，都發霉了。把我的白袍子和白麻布祭司服拿到多明尼克大媽家給雅歌娜洗。今天下午是誰牽母牛來這兒？」
「摩德利沙來的人。磨坊主在橋上碰見他，大捧自家的公牛，甚至說要讓他免費傳種；但是那人寧願要我們的公牛。」
「他做得對，他花一盧布，終身受用無窮……能繁殖出一等的母牛。你知道克倫巴家人出不出愛嘉莎的喪禮開銷？」
「不，她自己留下十茲洛蒂的安葬費。」
「她可以好好下葬，跟村中的任何主婦一樣堂皇！啊！對了，告訴慈善會的弟兄，我會把沒漂白的臘賣給他們，他們若需要漂白臘，必須到別的地方去買。明天麥克照顧教堂，你得去叫收割工人快一點。晴雨錶停在『易變』的位置，可能有暴風雨。朝聖國的人什麼時候去欽斯托荷娃？他們要求星期四做一場還願彌撒。」
這段話亞涅克聽了很不舒服，他走到果園和養蜂場之間的低格子圍牆邊，沿著樹木林立的狹徑踱來踱去，結滿蘋果的樹枝不時碰到他的腦袋。
今晚很悶熱，附近有蜂蜜和割下的黑麥味兒，窒悶的空氣溫度很高。塗過白洋灰的樹幹在陰影中發亮，活像襯衫晾在那兒。克倫巴家傳來陰鬱的輓歌。亞涅克苦思他的煩惱，膩煩極了，正要走回家，忽然聽見養蜂場有人悶聲低語。
他看不到半個人，遂停下腳步，屏息靜聽。
……「走開……別惹我，否則我要叫了。」
「……何必掙扎？我不做壞事！……不做壞事。」
「有人會聽見……放開我，拜託。……你會弄斷我的肋骨！」
亞涅克認得那兩個人的聲音：原來是波瑞納家的長工彼德和神父的女傭瑪莉娜！他默默走開，覺得他們求愛很好玩，走了幾步又回來用心聽。灌木很密，夜色又黑，什麼都看不見，但是他很快就聽出他們斷斷續續的言語，如今清楚多了，熱烈多了，像噴出的火焰，有時候還夾著扭打聲和長長的喘息。
「……比得上雅歌娜……你看好了，瑪莉娜……只是……」
「真的信賴你？……我是這種人嗎？拜託，讓我喘口氣！」
有東西重重倒在地上，灌木喀嚓一聲折斷了，然後他們似乎爬起來，照舊耳語、嬌笑和接吻。
「我現在根本睡不著……都是想你的關係，瑪莉娜……想你，噢，心肝！」
「你跟每一位姑娘說這種話！……我等到半夜……追求別人……」
亞涅克像顫抖的白楊的葉子，渾身打哆嗦——起風了，樹木喃喃作聲，仿佛在睡夢中交談。養蜂場飄來濃烈的蜜香，他覺得難受，差一點不能呼吸，兩眼水汪汪的。一陣熱流傳遍全身，整個人依稀有一種快感。
「……跟我比遠如天上的星星——她目前的心上人是亞涅克！……」
亞涅克控制滿腔的激情，俯身在圍牆邊偷聽，心情愈來愈激動。
「對，她夜夜出去會他……柯齊爾大媽在樹林裡冷不防逮到了他們……」
天眩地轉，他的眼睛看不見東西，整個人差一點暈倒。這時候，一雙男女的親吻、低笑和耳語聲繼續傳來。
「你如果……我會用熱水燙你的腦袋！……彼德！彼德！」
他聽不下去了，像疾風般跑走，一路扯祭司服，回到家臉色紅得像甜菜根，汗流浹背，而且激動得要命。幸虧沒有人注意。母親坐在爐邊，正低聲唱黃昏頌歌。
「我們今天的一切作為，噢，主啊！我們呈現在你腳下！」
她一面唱一面紡紗，他妹妹和正在擦教堂燭台的麥克也跟著唱。父親躺在床上。
他進房間，開始做定時祈禱。儘管他拚命專心讀拉丁字句，思緒卻一直飄向他剛才聽到的耳語和接吻聲。最後，他將頭趴在書本上，不知不覺猛想那些像疾風般襲上心頭的意念。
「這樣嗎？……事情是這樣嗎？」他沉吟道，恐懼感一直加深，卻有一般相當愉快的刺激感。他突然大聲複述說：「事情是這樣嗎！」為了甩開煩人的幻想，他腋下來著每日禱告書去找他母親，低聲說他要去為愛嘉莎的遺體禱告。
「好，去吧，心肝，待會兒我去接你！」她用慈愛的目光看了兒子一眼說。
克倫巴家幾乎空空的。只有安布羅斯在死者身邊喃喃念一本書，死者身上蓋著布單。床頭點著死亡聖燭，插在一個小罐子裡。結滿蘋果的樹枝由敞開的窗口伸進來，偶爾有夜歸的行人向裡面看一眼。走廊上家犬低聲吼叫。
亞涅克跪在燭光前，虔誠禱告。安布羅斯什麼時候起身，一跛一跛走回家，他完全不知道。克倫巴家人已躺在果園休息。他母親想起他，來接他回去，第一聲雞啼已經響過了。
他一點睡意都沒有。每次他打個盹兒，雅歌娜的形影就出現他面前，栩栩如生，他不禁在床上跳起來，揉揉眼睛，嚇得四處張望——只看見屋裡屋外靜悄悄的，聽見他父親大聲打鼾。
「啊！……也許……也許她渴望的就是那些？」他憶起她灼熱的親吻、噴火的眼睛和嘶啞的聲調。「我——我以為只是……」他羞憤不堪，跳下床打開窗戶，坐在窗台上思索到天明，為自己不知不覺犯罪和受誘而傷心。
第二天做彌撒的時候，他不敢抬起眼睛，但是他更懇切為雅歌娜祈禱，他現在完全相信她的罪孽，只是不可能恨她和討厭她。
彌撒後，神父在聖器室對他說：「怎麼啦？你拚命嘆氣，差一點把蠟燭給吹熄！」
「我穿祭司服，好熱啊！」他偏開面孔規避說。
「等你穿慣了，穿起來就像自己的皮膚一樣自在！」
亞涅克吻他的手，出去吃早餐，一路看水車池邊的陰影，暑氣實在叫人吃不消。半路上，他碰見瑪莉娜拉著神父那頭瞎母馬的鬃毛，正大聲唱歌。
憶起她昨夜的行為，他痛恨人骨，氣沖沖向她走去。
「瑪莉娜，你為什麼高興成這副樣子？」他害羞又好奇地盯著她。
「因為我血氣正旺嘛！」她咧著嘴笑，露出一口白牙，拉著母馬的鬃毛往前走，唱歌唱得更大聲。
「高興！……做了那種事還高興！」他匆匆避開這位姑娘——瞧她的裙子幾乎卷到雪白的膝蓋上——轉往克倫巴家。愛嘉莎的遺體在居室中央供人拜祭，身穿假日華服，頭戴便帽，飾邊懸在眉毛頂，脖子上繞了好幾串珠鏈，下身穿條紋新裙和鮮紅滾邊的鞋子。她的面孔似乎用漂蠟鑄成，充滿奇蹟般的喜悅，僵冷的指頭抓著略微歪著的聖像。兩根蠟燭在床頭燃燒。雅固絲坦卡正用一根樹枝趕蒼蠅，杜松果的煙氣由火爐飄遍全室。不時有人進來為她的亡魂祈禱，幾個小孩在外面玩。
亞涅克有些不安，望著黑漆漆的房間。
雅固絲坦卡低聲說：「克倫巴家的人進城去了。她留給他們一筆不算少的錢，他們得為她的喪禮準備。她不是他們的親戚嗎？真的！不過屍體今天晚上才抬出去，馬修還沒做好棺材。」
屋裡很悶，臘黃色的面孔和永不變化的笑容看來恐怖極了，他只得在胸前畫個十字，匆匆踏出門外。他在門階上遇見雅歌娜和她母親走進來。她看見他，停下腳步，但是他一言不發走過去，連最平常的「讚美耶穌基督」都不說一聲。快到圍牆邊才偶然回頭。她還站在剛才他擦肩而過的地方，悽然目送他。
回到家，他藉口頭痛，不肯吃早餐。
「出去走走，一會兒就好了。」母親勸他說。
「娘！我能去哪裡？你會幻想……天知道什麼怪事？」
「亞涅克，你怎麼能說這種話呢？」
「娘，你何不把我鎖在家裡？我若不准跟人說話，豈能出門？」
他過度緊張，結果讓母親受罪……不過，她用醋泡一塊壓縮繃帶為他包紮頭部，要他躺在暗室中休息，毛病終於好了。她將小孩趕出庭院，像母雞看小雞一般守護她的兒子，他睡了一會兒好覺，然後吃了一頓好餐點。
「現在出去散散步，走白楊路，那邊有樹陰，比較涼爽。」
他沒答腔，發覺母親注意他走的路，故意往反方向走。他在村子裡閒逛，到打鐵鋪看鐵錘在鐵砧上敲得吭吭響，震耳欲聾；進磨坊參觀，探訪多處菜園，經過亞麻田，凡是有紅裙出沒的地方他都過去看看。然後他坐下來跟田埂上為薇倫卡放牛的亞瑟克先生聊天；再到波德萊西農場的西蒙家，他們夫婦請他喝牛奶，他下午很晚才回家，到處見不著雅歌娜。
直到第二天參加愛嘉莎的葬禮，他才遇見她。儀式進行期間，她的眼睛一直盯著他不放；書上的字句在他眼前跳舞，他連聖歌都唱錯了。抬屍體到教堂墓地途中，她幾乎和他並肩走，完全不理會他母親銳利的眼神和大聲的牢騷；她自覺在他面前融化，宛如春雪被陽光融蝕一空！
棺材放進墳坑，大家照慣例哀哭的時候，他無意中聽見她號啕大哭，但是他知道哭聲不是為愛嘉莎而發，而是發自痛苦和受傷的心靈。
「我必須——必須跟她談談！」
送葬回來，他已下定決心，但他一時走不開。晌午時分別的村子來了好多人，甚至有人從鄰近的教區趕來，想參加朝聖團。
朝聖團第二天早晨做完還願彌撒就出發，現在團員慢慢聚攏，水車池邊的路面擠滿了板車。
到神父辦公室的人也很多，亞涅克不得不留下來，幫神父解決各種事務。直到傍晚他才有空拿書溜到穀倉後面，以及那棵他會跟雅歌娜並坐的梨樹下。
他根本沒打開書，倒把書扔到草地上，然後看看田野四周，跨進黑麥田，等於四肢著地偷溜到多明尼克大媽家的菜園。
雅歌娜剛好在那兒掘新生的馬鈴薯。她完全不知道有人在看她，不時懶洋洋地挺一挺身子，用悲哀的眼神看看前後左右，長嘆一聲。
「雅歌娜！」他怯生生地叫道。
她突然臉色發白，像一塊帆布似的，簡直不相信自己的眼睛，差一點把他當做奇妙的幻象。
亞涅克雙眼發光，心裡甜如蜜糖。但是他克制自己，只默默坐下來望著她，掩不住心頭的喜悅。
「亞涅克少爺，我真怕永遠見不到你！」
宛如一陣香風從草地吹來，她的聲音飄進他心底，害他一顆心喜滋滋亂跳！
「昨天傍晚在克倫巴家外面，你看都不看我一眼！」
她站在他面前，臉紅得像盛開的玫瑰花樹，像一串被欲望壓垂的蘋果花，好標緻，好迷人。
「我覺得心都要碎了！」她的眼淚像鑽石掛在長睫毛上，遮住了玉藍的眸子。
「雅歌娜！」他大叫說。這是他發自肺腑的呼聲。
她跪在旁邊的一個田畦里，身子緊貼著他的膝蓋，深邃的眸子一直盯著他——那一雙眸子像天空一樣清澄，一樣深不可測——那一雙明眸看起人來像親吻，像愛撫——那一雙明眸天生有微妙的誘惑力，卻又顯得百分之百單純。
他一心想掙脫她對他的魔力，厲聲跟她說話，細述母親告訴他的一切罪過和淫行。她熱切吸收他的每一個字音，眼睛死盯著他，幾乎沒聽懂他的話，內心只有一個感覺一個知識一個意念，只覺他在身邊，她的靈魂干挑萬選的人物！只覺得他在說話，只覺他眼睛亮閃閃只覺她跪在他面前，仿佛面對一尊聖像，以愛情的信念向他祈禱！
他奮力哀求說：「現在你說，雅歌娜，你說這一切不是真的！」
「不是真的！不是真的！」她誠心誠意複述，他不得不相信她。然後她身子向前傾，胸部貼著他的膝蓋……用低沉和顫抖的嗓音坦承她的愛……她向他敞開心靈，宛如向神父告解，拜倒在他面前，像疲倦又迷途的鳥兒砰然倒地，祈禱般哀求他，將自己毫無保留地交給他……任他為所欲為。
亞涅克像暴風雨中飄搖的樹葉，渾身顫抖，想推開她逃走，但是他腦筋迷迷糊糊，只軟弱地說：
「噓，雅歌娜，噓！別說這種話，真罪過！」
於是她不再說話，精神很疲乏。兩個人都默默無語，不敢看對方的眼睛，身子貼得很近，可以感覺對方的心跳和胸口窒熱的喘息。兩個人都感受著無盡的狂歡和喜悅，眼淚沿著蒼白的面頰滴下來，但是彼此唇邊都有笑意，靈魂深深享受安詳的至福。
現在太陽下山了，大地浸在落日餘暉里，仿佛灑滿金露，萬籟俱寂，萬物悶聲不響。似在聆聽奉告祈禱鍾，似在祈禱——祈求平安，感激這一天的福佑——此時他們穿過幽暗的田野，走上野花叢生的小徑，橫越成熟的麥田，一路走一路拂開低垂的麥穗。他們一直往前走，眼睛盯著西天的火焰，盯著金色的天堂大深淵，天堂在眼前，天堂在心底，四周圍著天堂般的光暈！
默默無語、一句話都沒說，但是他們的目光不時像閃電般交錯，各自燒得筋疲力盡，不知道對方的感覺。
他們也沒發覺自己正在唱聖歌，歌聲起自靈魂深處，飛向四面八方，修過暗蒙蒙的田野。
他們甚至不知道自己身在何處，要去什麼地方，目標何在。
突然間，一陣嘶啞的人聲打斷了他們的迷夢：
「亞涅克——回家！」
他立即恢復理智，發現自己在白楊路上，母親站在他們面前，面色猙獰又冷酷——看到這種情形，他結結巴巴說了幾句無意義的話。
「回家！」
她抓著兒子毫不抗拒的手，拉著他前進，他乖乖服從。
雅歌娜仿佛中了邪，緊跟在他們後面。老太婆撿起路邊的石頭，用力向她扔過去。
「走！母狗，到你的狗窩去！」她用髒話尖聲罵人。
雅歌娜回頭望，真的不知道這句話是對她說的。他們消失以後，她在巷道問徘徊了很久，等燈光全部熄了，她才回家，在屋外靜坐到天明。
時間慢慢過去，村民逐一起床做日常的工作，她還呆杲坐著想亞涅克。想他對她說的話，想他們會心的眼神——兩個人離得好近！想起他們去過某一個地方，唱過一首歌……內容她記不起來了……老是做同樣的夢，一再一再重複，永不休止！
母親喚醒她的迷夢，漢卡更叫她回到了現實。她（漢卡）穿著出門朝聖的服裝來訪，怯生生伸手和她們談和。
「我要去欽斯托荷娃。我若有什麼地方對不起你們，請原諒我。」
「你的話很客氣，謝謝你，不過你做的事情已經做啦。」
「我們別談那些，我真心懇求你原諒！」
「我內心對你沒有惡意。」多明尼克大媽嘆息說。
雅歌娜一本正經地說：「我也沒有，雖然我受了不少罪。」這時候彌撒鐘響了，她更衣準備上教堂。
過了一會兒，漢卡說：「你們知不知道風琴師的兒子亞涅克要跟我們去欽斯托荷娃？他母親親口告訴我，他堅持要去朝聖。」
雅歌娜聽見這句話，衣服穿到一半就衝出來。
「跟小神父同行，我們的旅途一定更愉快，更可敬……好了，再會吧！」
她們和和睦睦分手，漢卡先去教堂，一路走一路宣布這個消息。人人都感到意外，老雅固絲坦卡搖頭說：
「這件事可不像表面看來那麼簡單！他若去，一定不是自願的。絕對不是！」
現在不宜討論這件事：半村的人都在教堂里，朝聖彌撒已經開始了。
亞涅克照常協助做彌撒。但是他臉色更蒼白，表情顯得很痛苦。而且他的眼睛變了色，淚汪汪的，他隔著淚眼看著教堂、張開手臂躺在石板上的苔瑞莎、雅歌娜驚慌的眼神、坐在貴族領地席位的母親、上前接受聖餐的朝聖團員：這一切在淚眼中模模糊糊，痛苦扯裂了他的心，他悲痛到極點。
神父在聖壇上向朝聖團員告別，他們擠出教堂時，更在他們身上灑聖水，祝福他們。旗幟高舉，亮晶晶的十字架為他們開路，大家唱聖歌——他們踏上旅途。
雅歌娜母女和其他的村民送他們一段路。她氣色很差，心靈因痛苦而悸動。她咽下辛酸炙人的眼淚，眼睛—直盯著她生命中最重要的男孩子，但是現在她只能遠遠看他，因為他的母親和兄弟姐妹醋勁十足地圍在他身邊，她甚至不能好好看他幾眼，當然更不可能交談。
馬修母子和另外幾個人跟她打招呼，但是她不太理他們。她只想著一件事：她的亞涅克要永遠離開，她一輩子見不著他了！
村民送朝聖團到森林邊的十字架附近，團員繼續走，一路唱歌，終於失去了形影，只有一團雲煙依稀道出了他們的所在。
「為什麼要這樣？」她拖著疲憊的步子回村莊，不禁呻吟道。
「我會倒地，我會死！」她忍受的苦楚使她元氣盡失，她真以為自己快要死了。
「噢，我現在怎麼辦呢？」她望著眩人的日光，覺得好淒涼，好可恨。
她熱烈渴望寂靜的夜晚，但是黑夜並沒有給她帶來安慰。她通常在房舍基地四周和路上徘徊，直逛到破曉時分，甚至遠到波德菜西和她最後一次見過亞涅克的十字架附近，以刺痛的雙眼凝視又長又寬的沙徑，仿佛尋找他的足跡，他的影子經過的地點——他足尖碰過的一團泥。
哎呀！什麼都沒有——對她來說什麼都沒有了——不再有愛情——不再有希望！
到頭來連眼淚都幹了，她的眼睛充滿淒楚和絕望，像難以探測的哀愁之泉，一閃一閃的。
她祈禱的時候，偶爾會抱怨說：「噢，上帝啊！為什麼，為什麼要讓我這麼痛苦？」……