農民 · 五
巷子裡黑漆漆的，每一家的燈火都熄了，落後的人現在才上教堂。門外停了好多輛板車，馬兒身上的馬具已經卸掉了，暗處傳來它們刨地和噴鼻息的聲音。鐘塔附近停著幾輛貴族官邸的馬車。
漢卡踏進門廊，整頓好胸衣里的一樣東西，放鬆了緊緊裹著她的大圍巾，拚命擠到座位的前幾排。
教堂真的很擠。會眾密密麻麻擠在甬道上，祈禱、說話和咳嗽，在牆壁之間擺動，弄得座位上插的旗子和布置教堂用的樅樹苗也開始搖晃。
她剛擠到座位，神父就開始做禮拜了。
他們虔誠地跪下，現場更擠，全體跪在一塊兒，像一片人頭構成的田地——一大叢人樹——每雙眼睛都轉向高壇，耶穌像立在台上，剛剛復活，四肢光裸裸的，只披一件大紅的斗篷，手執聖旗，向大家展示他的五個傷口！
他們的祈禱愈來愈熱烈，字句喃喃吐出，嘆息涌到唇邊，像雨滴落在樹葉上，這時候他們頭垂得更低，手臂哀求般伸向高壇，發出窒悶的哭聲。在教堂中部和高柱子的陰影下，群眾像一叢叢矮樹置身在古森林的大樹間，雖然聖壇上燭火通明，教堂本身卻暗蒙蒙的，黑夜由窗戶和門口悄悄滲進來。
但是漢卡沒辦法安心禱告，她全身戰慄，比剛才在公公的儲藏室更驚慌。
她打著哆嗦，覺得她雙手仿佛又伸進涼涼的穀粒堆，她肩膀向前探，確定小包袱還藏在胸口。
她心裡又快活又是恐懼。念珠由指尖滑落，她想不起祈禱文，目光炯炯回頭望，雖然幼姿卡和雅歌娜母女坐在旁邊，她卻一個也認不出來。
聖殿兩旁的座位坐著盧德卡、摩德利沙和佛卡等貴族領地的貴夫人，正在念祈禱書；聖器室門口有幾位大地主老爺站著說話；磨坊主太太和風琴師太太盛裝立在高壇兩側。但是，聖餐欄外面原本是麗卜卡首席農夫的位置——他們每一次做禮拜都擔任監督，進行時替神父扛天幕，扶著他走——如今那兒跪著許多外村來的農夫，代表麗卜卡村的男信徒只有社區長、村長和紅髮的鐵匠。
除了漢卡，其他的村民也望著那個方向，想起不在場的親人，非常傷心。那些人是教區的首要人物，如今就單單少了他們！村民一想起來就難過，很多顆腦袋垂到石板地上，憶起他們生別的苦難。
哎呀！今天是全年最大的節日——復活節！教區的其他地方來了好多人，高高興興，只是因四旬長齋消瘦了一點。大家打扮得光彩奪目，要學貴族領地的人到教堂來顯威風，占最好的位置；而麗卜卡村的可憐漢——他們在什麼地方？在地牢里受飢受寒，苦苦想家！
除了他們，今天是人人歡慶的日子。其他的人待會兒就回家享受生命、休息和美食，享受晴朗的春天和融洽的談話——可憐麗卜卡村民並非如此！
他們將爬回荒涼的家，寂寞，垂頭喪氣，可憐兮兮；含淚吃復活節大餐，懷著滿腔煩惱和難實現的願望上床。
漢卡的座位四周響起沉悶、半壓抑的呼聲：「噢，主啊！噢，主啊！」她終於恢復理智，望著熟悉的面孔和含淚的眼睛。連雅歌娜都對著祈禱書哭得好慘，她母親用手輕輕推她，讓她回到現實。但是她傷心的理由跟人家不一樣，什麼措施都減輕不了她的痛苦。去年聖誕節，她不是在這個座位上聽見安提克炙人的耳語，感覺他的腦袋垂在她膝前嗎？想起那回事，她嚮往得快要心碎了。
此時神父開始講道，民眾都站起來，儘可能圍在講壇四周——每張臉都轉過來聽他說話。首先，他談到主耶穌受難，談到卑鄙的猶太人恨他拯救世界、替被壓迫者伸冤、支持貧困者而把他釘死在十字架上。他清晰描繪耶穌的痛苦，很多人義憤填膺，不止一個人握拳想為耶穌基督復仇；女人都大聲啜泣。
接著他轉向民眾，對著講台彎腰揮拳，大聲說主耶穌每一天無時無刻不被我們的罪孽釘在十字架上，因我們作惡、不信神、輕視上帝法則而代我們受死，我們內心正在釘死他，忘了他為拯救我們而造成的神聖創傷，流下的聖血！
聽了這些話，全體會眾突然痛哭和嗚咽，哀嘆聲像狂風掃過甬道和教堂，他不得不停下片刻。後來他繼續講，口氣愉快多了，說了不少安慰話，講的是「基督復活」，天主將春天賞給有罪的人類，有一天他會來審判活人和死人，貶抑自負者，將惡人投進地獄的火堆，好人安置在他右側，永享光耀。是的，有一天所有的委屈將會結束，所有的罪過受到處罰，所有的眼淚都擦乾，所有惡力都被鐵鏈牢牢拴住！
他說話非常懇切，苦口婆心，每一句話都打進聽眾的心坎，使每顆心沐浴著陽光，每個人都覺得安慰和快樂——只有麗卜卡村的聽者例外。他們痛苦到極點，心裡只想著他們所受的欺負。他們痛哭和呻吟，手臂攤開倒在石板地上，由衷懇求天主發慈悲，解除他們的不幸。
這種情緒深達整座教堂。大家哭作一團，不過他們馬上想起自己身在何處，連忙扶起麗卜卡村的婦女，好言勸慰。神父也深深動容，用聖袍的衣袖擦掉眼淚，他提醒大家主耶穌會處罰他喜歡的人，又說他們雖然犯錯，處罰卻快要結束了。「大家信賴主，你們的丈夫不久就會回來。」
他這樣安慰她們，勸解她們，她們再次有了信心。
過了一會兒，神父在高壇上唱《復活頌》，風琴隆隆演奏，所有的鐘鈴都大聲作響。於是神父端著「至聖餐」，四周藍煙裊繞，鐘樓里音韻鏗鏘，他下台向民眾走去。頌歌繼續由每個人嘴裡唱出來，人潮湧動著，一股熱誠燒乾了每個人的眼淚，使每顆心升上天國。就這樣，全體像一個活生生移動的人類樹林，一面齊聲頌讚，一面到處搖晃，跟在神父後面遊行，神父高舉聖體匣，像金色的太陽在他們頭上燃燒，頌歌由四面八方傳來，到處是明亮的燭火，聖體匣在香爐冒出的煙圈裡幾乎看不清——它是每雙眼睛凝視和每顆心敬愛的對象！
進行行列以固定的步伐慢慢走過教堂，穿過甬道，大家擠得密密實實，聲若洪鐘。
哈利路亞！哈利路亞！聲音震耳欲聾，列柱和拱門隨著歌聲顫動。大家由內心和喉嚨齊聲讚美，那些賦有神秘火花的嗓音像火鳥飛上蒼穹，飄入黑夜，到人心飛赴的高空去尋找太陽。
儀式完成，會眾解散，已快到午夜了。漢卡逗留不去。她曾狂烈祈禱，神父的話給了她充足的信心，禮拜儀式加上她那天的成果使她非常快樂，她想在復活的耶穌跟前坦訴一切。但是安布羅斯叮叮噹噹拿著鑰匙來，示意她現在得離開教堂。
跨出門外，連她心中那股隨時復發，為安提克擔憂的情懷也突然消逝了。
她看見家人遠遠走回家。車子排成一長串開走，行人不得不三三兩兩走旁邊，如今月亮沉下去，到處黑漆漆，幾乎看不清行人。
溫暖而多露珠的靜夜裡，田野吹來的和風含著大地濕冷的氣味，路上飄來白楊樹和樺樹發芽的甜香。村民在暗影間蜂擁而過。夜色不太濃的地方出現幾顆腦袋，模模糊糊的。四面八方有腳步聲和人聲，憤怒的村犬在欄杆背後狂吠和狂奔，有些人家漸漸點上燈火。
漢卡進門時，先看看牛舍和馬廄，然後立即進屋睡覺。
她一面更衣，一面決定：「只要他回來當男主人，以前的事情我不提半句。」她聽見雅歌娜拉開另一側的房門，又想道，「啊，萬一他又看上她，去找她呢？」
聆聽著，思索著，她靜靜躺了一段時間。四周愈來愈靜，嗡嗡的人聲漸去漸遠，最後幾輛車的車聲也消失了。
「若是那樣，世間就沒有上帝，也沒有公理了！」她惡狠狠說。一股睡意深深襲來，她撇下滿腔的思緒。
第二天，村民起得很晚。
晨光已張開貪睡的淺藍色眼睛，麗卜卡村民的眼睛還緊閉著。
太陽接著在東方升起，照得水塘和帶露的草地閃閃發光，其光芒由頭上白慘慘的天空飄下來，向全世界唱它的「哈利路亞」——它的溫暖和光明之歌。
太陽的歌聲快活又閃亮，在薄霧間激起迴響，鳥兒吱吱叫，河水潺潺流，大樹林呢喃，和風吹拂，小樹葉顫抖，連泥塊都在悸動，起伏的麥田間，亮晶晶的露珠兒像眼淚掉在地上。
「啊！我們歡樂的大日子來了：
死亡的征服者基督在復活節早上復甦！
哈利路亞！」
是的，基督復活了——他，被人類惡行折磨和屠殺的他。他又恢復生命，世人愛戴的他像光明在黑夜中聳起，掙開死亡的掌握，為了人類的福祉，他打敗了無敵的惡魔。現在看他，春季里神秘兮兮地躲在神聖的太陽中，將幸福灑遍全世界——喚醒昏者——救活死者——扶起倒地者，使休耕地肥沃可耕！
大地齊聲呼喊：哈利路亞！為主耶穌帶來的大日子而歡唱！
只有麗卜卡村的人不像往年那麼開心。
他們睡得很熟。等太陽升到果園上空，村民才開始活動，房門吱嘎響，披頭散髮的腦袋由屋裡伸出來，窺探陽光下雲雀唱歌、綠意盎然的田野。
波瑞納家的人也在睡覺。只有漢卡急著叫彼德準備馬兒和馬車，起得早一點，著手為每個人分「福佑大餐」。
幼姿卡興奮又多嘴，立即為孩子們梳洗，穿上最好的衣裳，彼德和懷特克在院子裡的井邊沐浴，白利特沙老頭在門廊上逗老狗玩，不時用力聞一聞——漢卡開始切臘腸沒有？
根據古老的慣例，他們那天不生火，要吃冷的「福佑大餐」。漢卡剛由老波瑞納的房間裡拿出食物，擺在盤子上，讓每個人吃等量的臘腸、火腿、乳酪、麵包、蛋和甜糕。
她自己先梳洗完畢，然後叫每個人進屋……雅歌娜也不例外，她立即出現了，打扮得很漂亮，美得像旭日，玉藍的眸子在光滑的亞麻色金絲下閃閃發光——人人都穿上最好的衣服。懷特克打赤腳，但是他穿一件鈕扣很亮的短外衣，鈕扣是向彼德要來的，彼德刮過鬍子出現了，前額的頭髮新剪過，身穿一套嶄新的衣服——一件黑藍色的。「農民長衫」和綠黃條紋的褲子，以及一件繫上紅緞帶的襯衫。他進門的時候，每個人都為他的改變大吃一驚，幼姿卡高興得直拍手。
「噢，彼德，連你娘都認不得你！」
白利特沙老頭說：「他一旦脫下狗皮樣的軍裝，就是英俊無比的農夫了！」
彼德很得意，笑眯眯地盯著雅歌娜，死板板挺一挺胸。
漢卡在胸前畫個十字，輪流向每個人敬酒，要他們坐在桌邊的板凳上。連懷特克都怯生生坐在一旁。
他們從從容容用餐，虔虔誠誠不談話，吸取好多周沒享受過的菜香。臘腸放了不少大蒜，味道很濃，滿屋子蒜味，家犬闖進來聞那股辛辣的香氣。
第一陣飢餓的痛苦緩和後，才有人開口。
彼德最先說話：「我們是不是馬上出發？」
「是的，早餐一吃完就走。」
幼姿卡提醒她：「雅固絲坦卡想跟你進城。」
「她若及時趕到，就一起走，但是我不等她。」
「有沒有帶草料？」
「只夠餵一次，我們傍晚回來。」
他們繼續吃，吃得滿面紅光，覺得衣服太緊，有些人眼珠子都快跳出來了。細嚼慢咽有其特殊的用意，他們要儘可能塞個飽，享受個夠。漢卡起身離座時，人畜沒有一個是空肚子的。彼德和懷特克甚至把分內的剩菜端到馬廄，準備待會兒再吃。
漢卡下令說：「現在套上馬匹，即時套上！她為丈夫準備了一包她幾乎扛不動的食品，更衣出門。
雅固絲坦卡氣喘吁吁進來，馬兒正好在屋外猛刨地面。
「我們正想出發不等你了！」
「哎呀！福佑大餐吃完了？」她懊喪地聞一聞，長長吸一口氣。
「還有一兩口，坐下來吃剩菜吧。」
可憐老傢伙餓慘了，不用人催。她像餓狼把盤底掃得乾乾淨淨。
她吃了幾口，驚嘆說：「主耶穌創造豬仔的時候，對自己的作為清楚得很！」然後又開玩笑說，「奇怪，豬仔生前人類任它在泥地上打滾，死後卻願意用伏特加酒替它洗浴！」
「好啦，這裡有一點伏特加酒；祝我們健康，快點喝吧，時間來不及了！」
大約過了一篇主禱文的時間，他們出發了。漢卡在馬車上提醒幼姿卡別忘了照顧父親。她立即端一盤肉類什錦去看他，想跟他說話。他雖然沒答腔，女兒放在他嘴裡的東西他都咽下去，眼睛仍舊瞪著。也許他還吃得下更多，但是幼姿卡餵他餵厭了，跑到大門口去看許多女人扛著大包大包的東西，駕車（車子有二十多輛）或走路進城。
不過，鬧聲很快就停止了，憂鬱的氣息布滿全村。
是的，好憂鬱！儘管艷陽高掛在天空，水塘像玻璃夾著烈火，樹木都浴著濃香和清新的綠意，春天迷人的氣息布滿全世界——大平原藍霧閃閃，雲雀歌唱，遠處的村莊在白晝的強光下高興得發抖，氣槍聲和玩鬧的噪音不時傳來。
只有麗卜卡村悲哀，荒涼，被人遺棄，那邊的時光過得鬱悶又煩人。
中午快到了，羅赫到波瑞納家去探望病人，跟小孩子聊天，坐在陽光下。他念了一會兒書，常抬眼看路面，不久便看到鐵匠太太帶小孩進來。她進去看過父親之後，到屋外坐下。
「你丈夫在不在家？」靜默半晌之後，羅赫問她。
「噢，不在！跟社區長進城了。」
「今天全麗卜卡村的人都在城裡。」
「是啊，可憐的受難者可以吃到幾口福佑大餐，圖個安慰。」
雅歌娜正要出門。
他驚嘆說：「什麼！你沒跟你娘進城？」
「我去幹什麼？」她一面說，一面跨出圍牆外，用沉思的目光望著馬路。
瑪格達嘆了一口氣。「她今天穿一件新裙子！」
幼姿卡繃著臉告訴她：「是娘的！你沒看出來？她胸前掛的珊瑚和琥珀也全是娘的遺物。頭上的圍巾是她自己的——別的都不是！」
「對。他的兩位亡妻給他留下不少東西！他從來不許我們碰；現在都成了她的，給她戴著裝模作樣！」
「前兩天她還嫌不好哩——跟娜絲特卡說這些衣服發霉有臭味！」
「噢，但願她覺得有魔鬼泥塵的氣味！」
「只要爹的病治好！……我馬上跟他說珊瑚的事情……一共有五串，每一串都長得像皮鞭，每一粒都像最大的豌豆！」瑪格達說完她要講的話，深深嘆息，不再多說。幼姿卡先溜走了，懷特克在馬廄外忙著做一個公雞型的玩具，孩子們在門廊上跟狗玩，由白利特沙老頭守護他們，像母雞庇護小雞仔。
「這裡的田事做完了沒有？」羅赫問他。
「是的，播豆種和種馬鈴薯的工作完成了，如此而已。」
「這邊很少人做完這麼多。」
「聽說一切都沒問題，鄉親們在復活節的下一個禮拜天會開釋。」
「誰知道得這麼清楚……而且傳出來的？」
「這是會眾間流傳的悄悄話。柯齊爾大媽要去求大地主！」
「她真傻！是大地主抓他們下獄的嗎？」
「由他求情，他們也許會出獄。」
「他說過一次，但是沒有結果。」
「只要他有誠意！但是我丈夫說他恨麗卜卡村，不肯替我們辦事……」說到這兒，瑪格達突然住口，因為她對自己的小孩更感興趣，羅赫想向她打聽更多的消息，卻問不出結果。
他興致勃勃地說：「柯齊爾大媽什麼時候去看他？」
「馬上去，晌午一過就走。」
「好，她可以散散步，吸一點新鮮的空氣，這是惟一的收穫。」
她沒答腔。這時候，一般公認智力有問題的大地主兄弟亞瑟克先生由馬路走進圍牆裡，黃髯拂拂，眼神迷離，低著頭，照例口含菸斗，小提琴夾在腋下。羅赫出去迎接他。他們一定很熟，兩個人一起走，坐在水車池岸邊的石頭上，長談一番，直到下午才分手。但是羅赫回到門廊上，心情煩亂又鬱悶。
白利特沙老頭說：「那位紳士變得好瘦，我幾乎不認得他了。」
「那你以前認識他囉？」羅赫看看鐵匠太太，壓低了嗓門說。
「當然認得……他以前是風流小子……是的，對女孩子很隨便……聽說佛拉莊沒有一位姑娘逃出他的手掌心。啊，我記得他騎的馬好漂亮——他真是浪子——是，是，我記得清清楚楚。」老頭子嘮嘮叨叨說。
「他現在為此而懺悔。我說，熱烈懺悔——你不是本村最老的人嗎？」
「不，安布羅斯一定更老，我有記憶的時候，他就是老頭子了。」
鐵匠太太插嘴說：「他自己說死神漏掉了他。」
「不，骷髏夫人從來不漏掉誰，但是她把他撇在最後，要他懺悔。因為他全無悔意。」
白利特沙老頭沉默了好久，才說：「我記得當年麗卜卡村的農莊不超過十五個。」他猶豫不決伸手去碰羅赫的鼻煙盒，羅赫馬上拿給他說：
「現在農莊有四十個。」
「田地得一分再分。無論收成好不好，人民一定愈來愈窮。你不能使田地擴大。再過幾年，我們生存的地方一定不夠。」
鐵匠太太說：「事實上，我們現在已經夠窘迫了。」
「是啊，等我們的兒子結婚，留給他們小孩的田地一個人不會超過一英畝。」
羅赫說：「所以他們得到外地去。」
「他們在那邊幹什麼？他們能捕西北風，空手抓著它嗎？」
他有點懊喪說：「但是，有些德國移民買下了史露匹亞大地主的田地，如今正在耕作呢，每一筆七十英畝。」
「我也聽說了。但是德國人有錢又懂得多，他們跟猶太人做生意，靠別人的痛苦獲利。就算那些土地被我們這種空手的農夫拿到了，也不可能播種三次，麗卜卡村的空間不足。而那個人——咦，他有無垠的田地擺著沒人耕！」他手臂一揮，指著磨坊那邊的貴族領地，土地直達森林邊，黑黝黝種著羽扁豆。
他繼續說，「那些土地跟我們的田地相連，可以分成三十塊。但是大地主不肯賣：這麼有錢的人不在乎鈔票。」
鐵匠太太插嘴說：「有錢？他？他缺錢用，就像泥魚缺泥土。咦，他被迫跟農夫借貸。現在猶太人正催討他用森林當抵押品所借支的錢，森林他又無法變賣。他拖欠稅金，員工的薪水未付——他們還沒收到新年該領的實物。他欠每個人的債。如今政府規定他未得農民同意，不准砍樹，他怎麼籌錢還債呢？他當佛拉莊的主人當不了多久了！聽說他正在找買主。」說到這兒，她猝然打住，羅赫想引她再說一點，硬是白費功夫。她用幾句普普通通的話敷衍他，很快就帶小傢伙走了。
白利特沙老頭暗想，「她丈夫一定告訴她不少事情，但是她不敢說……真的，麗卜卡村隔鄰的土地很肥，草地的效能也不錯，即便如此……」他繼續沉思，眼睛盯著森林邊的田野和貴族領地的農舍——這時候羅赫看見柯齊爾大媽跟別的女人正在水塘附近，便匆匆走過去找她。
白利特沙老頭思忖道：「現在我們擊敗了大地主。農民正該儘量利用我們的優勢——當然——我們也許會再建一個村莊，田地夠多，願意耕地的人手也夠多——」但是外孫們跑到馬路上去了，他的沉思終於被打斷。
晚禱鐘響了。
太陽慢慢向森林滾落，路面和水車池上的影子逐漸拉長。一切都靜悄悄的，遠處有一輛車子喀噠喀噠響，偶爾有小鳥在樹叢間呼叫。
一些女人由城裡回來，人人都跑去聽她們帶回來的音訊。
晚禱之後，神父立即駕車去佛拉莊，安布羅斯說是去參加貴族領地的宴會，風琴師帶全家人去看磨坊主，他兒子亞涅克盛裝陪在母親旁邊，一路和菜園欄杆後面偷看他的小姑娘打招呼。
黃昏過得很慢，落日餘暉使半面天空布滿血紅的火光，像燃燒的木頭七零八落，水面呈深紅色，玻璃窗紅光閃閃，此時更多車輛由城裡回來，屋前的噪音愈來愈響了。
雖然漢卡還沒回來，她家門前卻也很熱鬧。一群年紀和幼姿卡相若的小女孩來找她，像雀鳥圍著她吱吱喳喳，並嘲笑「顛三倒四」亞斯葉克，幼姿卡拿出那天家裡的好東西來請客。
娜絲特卡比她們年紀大多了，由她當孩子王。她嘲笑亞斯葉克，他雖然呆頭呆腦，卻玩玩鬧鬧擺架子。當時他站在大家前面，身穿一件嶄新的短上衣，歪戴一頂尖形帽微笑著叉腰說：
「你們都得尊敬我——我，村中惟一的男子漢！」
「不見得，有些跟你差不多的人正在看牛呢！」一位女孩說。
「或者正在擦娃娃的鼻涕！」另外一個人大聲說。
亞斯葉克毫不驚慌，傲然答道，
「你們這些黃毛丫頭——還是看鵝童——不合我的胃口！」
「咦，這傢伙去年還在看牛，現在要裝大男人了！」
「他躲一頭公牛，跑得太快，褲子都掉了！」
「去吧，娶猶太人家的女傭瑪格達，她跟你最相配。」
「她當猶太娃兒的保姆，也會替你擦鼻涕！」
有人更刻薄地說：「不然就娶老愛嘉莎，陪她去討飯。」
他反駁說：「噢，我只要派人向你們之中的任何一位求婚，她會每星期五吃齋吃一輩子，為她的好運感謝上蒼！」
娜絲特卡說：「但是，你娘會讓你娶誰呢？家裡需要你洗盤子。」
「你別激我！否則我去娶瑪麗·巴爾瑟瑞克！」
「好，請便，去找她，她會用掃帚接待你——說不定更嚴重——」
「去吧——不過路上當心別掉了東西！」娜絲特卡說著，笑一笑，輕輕扯他的短褲，說真格的，他的衣服和褲子都太大了。
「以前是他祖父穿的！」
笑話和嘲諷密如冰雹，圍著他打轉。他笑得跟別人一樣開心，伸手摟住娜絲特卡的纖腰。有位姑娘伸出腳板，他趴倒在地上，她們一再推他，他站不起來。
幼姿卡拔刀相助說：「姑娘們，別捉弄他！你們怎麼能這樣？」並扶他起來。他雖然愚笨，卻是地主農夫的兒子，又是她母親這頭的親戚。
接著她們跟他玩瞎子遊戲，他的眼睛當然被蒙起來，他拚命抓，硬是逮不到一個女孩子。她們在他身旁飛奔，敏捷如燕，笑鬧聲愈來愈響。
暮色降臨了，遊戲達到高潮，院子裡突然傳出許多家禽的叫聲。幼姿卡立即跑過去，發現懷特克在外屋裡，背後藏一樣東西，小古爾巴斯的黃頭髮在一具犁田機上方露出來。
懷特克心慌意亂說：「沒什麼，幼姿卡，沒什麼！」
「你弄死一隻母雞，我看見好多羽毛！」
「不，不！我只是從一隻公雞的尾巴拔了幾根羽毛，要做玩具鳥用的。不過，幼姿卡，不是我們的公雞！噢，不是！小古爾巴斯抓來這邊給我的。」
「給我看！」她厲聲命令道。
他把一隻羽毛快拔光的公雞放在她跟前，它的樣子好可憐喔。
她說：「確實不是我們的。」其實她無法確定。
「現在給我看你的妙玩具！」
於是懷特克拿出一隻剛完成的假公雞，是木頭做的，渾身敷上面糊，插上羽毛，看起來栩栩如生，棍子上有真頭和嘴巴。
公雞安在一塊紅漆板子上，再以巧妙的手法和一輛小車子相連，懷特克一拉車槓，公雞立即跳舞和鼓翼，小古爾巴斯學公雞喔喔啼，母鸛都格格相應。
幼姿卡蹲下來慈祥著藝術的奇蹟。
「主啊，咦，我一輩子沒見過這麼奇巧的東西！」
「不錯吧！呃，幼姿卡？我做得很棒，呃？」他充滿自豪地說。
「完全是你設計出來的？」
她簡直驚呆了。
「是的，全是我自己做的，幼姿卡！這位顏德瑞克只抓只活公雞給我。是的，全是我自己做的！」
「天哪，天哪！它的動作真像活雞！只是木頭而已。——懷特克，拿給各位姑娘看！她們都會驚嘆極了！給她們看嘛，懷特克！」
「噢，不。我們明天要做『黛恩格斯遊行』，到時候她們自然會看到。我還得在四周架欄杆來保護它。」
「那你照料好母牛，到我們大房間來做嘛。那邊比較亮。」
「我會的，不過我得先到村子裡辦一件事情。」
她回到屋裡，客人結束遊戲，現在要解散回家了。天色已黑，民舍和天空亮光點點，晚風由田地吹來。
除了漢卡，每個人都由城裡回來了。
幼姿卡準備了一頓豐富的晚餐：酸味甜菜湯加臘腸片，馬鈴薯加了很多炸鹹肉。她將餐點端上桌，羅赫已經等著了，小傢伙哭哭啼啼，雅歌娜不止一次地進來看。這時候懷特克不聲不響溜進屋，立即坐在熱騰騰的盤子前面。他滿面通紅，吃得很少，牙齒喀噠喀噠打戰，雙手直打哆嗦，晚餐沒吃完，他就開溜了。
幼姿卡想不通怎麼回事，後來在豬欄外碰見他，由食槽里拿出一點渣滓，並厲聲盤問他。
他想隱瞞真相，用謊話敷衍她一段時間，最後還是說了實話。
「噢，我到神父家把我的鸛鳥搶回來了！」
「老天！沒人看見你？」
「沒有。神父不在家，看門的狗正在吃東西，我的鸛鳥就站在門廊上。馬西克看見了，跑來通知我。我用彼德的頭巾外套緊緊裹著它，怕它啄我，把它帶去藏在……某一個地方！——不過，我的幼姿卡，我的金姑娘！千萬別泄露半個字。過幾個禮拜，我再帶它回家，你會看見它在門廊前面大步走來走去，誰也不知道是同一隻。只是你千萬別出賣我！」
「出賣你？我可會做過這種事？……不過你的勇氣叫我吃驚——老天爺！」
「我只是奪回我自己的財產。我說過永遠不給他。看，我又抓回來啦。我費心訓練，讓別人享受，豈有此理！是的，真的！」他吹著口哨跑出去。
他馬上回來，陪小傢伙坐在爐邊，打算完成他的創作品。
屋裡變得安靜又乏味。雅歌娜到她那一邊去了，羅赫跟白利特沙老頭坐在外面，老頭好想睡覺。
羅赫對他說：「回家去吧，亞瑟克先生等著跟你談話。」
「亞瑟克先生……等我？」他結結巴巴，驚駭得睡意全消。「要跟我說話？好，好！」他匆匆跑開了。
羅赫留在原地，喃喃祈禱，望著深不可測的夜空，天上繁星閃爍，月亮出來了——尖尖的半圓形嵌在黑暗的天空。
住家的燈火一一熄滅，像熟睡的眼睛緊閉著。萬籟俱寂，只有樹葉沙沙響，夾著遠處潺潺的溪聲。惟有磨坊主家的窗戶燈火輝煌，屋裡的人一直玩到深夜。
波瑞納家也靜悄悄的，人人都去休息，燈火吹滅了，只有火爐上的鍋子四周有將熄的餘燼，蟋蟀在看不見的地方啾啾叫，羅赫坐在外面等漢卡。將近午夜時分，馬蹄滴嗒滴嗒走上磨坊邊的橋面，俄式馬車隆隆開進村子。
漢卡很沮喪，悶聲不響，等她吃過晚餐，彼德到馬廄去了，羅赫才大膽問她見過丈夫沒有。
「探望了一下午。他身體和精神很不錯，叫我問候你……我也看到別的小伙子。他們會被開釋，但是沒有人知道哪一天？我還見了安提克的辯護律師……」
不過，有一件事像石頭壓在她心底，她隱瞞不說，一直說些無關緊要的話，最後突然崩潰了，掩面痛哭，淚珠由指縫間流下來。
他說：「我明天早上來，你需要休息。你激動過度，對你不好。」
她脫口而出：「噢！我若能死掉，結束這種痛苦就好了！」
他低頭告退，沒說什麼。
漢卡立即躺在孩子們身邊，雖然很累，卻睡不著。啊！安提克簡直把她當作糾纏不清的惡犬。他胃口甚佳，吃下福佑大餐，收下幾盧布，沒問她錢是怎麼來的，甚至沒說他為妻子旅途勞頓而抱歉！
她一五一十說出她在農場上的作為，他聽了沒讚美半句，苛責倒不止一次。接著他問起全村的人——就是忘了他自己的孩子！她懷著忠誠的愛心去看他，熱烈渴望他的愛撫。她不是他的妻室，他小孩的母親嗎？但是他沒有愛撫她，沒有吻她，甚至不問起她的健康狀態。他像陌生人，也把她當做陌生人。最後，她痛心得說不出話來，淚如泉湧，他大叫說：「你大老遠來，就是為了對我哭哭啼啼嗎？」噢！那一刻太痛苦了！……她為他做一切苦工，一切遠超過她力氣的勞務，忍受多少辛酸，居然落得這個結果！什麼都沒得到，沒有一句親熱的話，連旬安慰都沒有！
「噢，基督啊！對我發發慈悲吧，我實在受不了啦！」她苦哼著，把臉用力貼在枕頭上，免得吵醒小孩，她躺在那兒傷心，哭泣，滿腔屈辱和不平。
後來她從未在他面前或別人面前吐露心聲，只是現在她終於發泄滿腹的絕望感，流下世間最辛酸的眼淚。
第二天早晨——復活節的禮拜一——天氣更好，鄉村更沐浴著霧水、蔚藍的霧環、陽光和喜氣。鳥兒的歌聲更洪亮，暖風吹過樹梢，弄得樹葉喃喃作聲，像一篇安詳的祈禱文。那天大家也起得早一點，敞開門窗，到外面去端詳上帝的世界——端詳青翠的果園，端詳綠意盎然，鑽石遍野，沐浴在陽光下的浩瀚風光；端詳秋天犁過的田，風中搖擺的茶色嫩葉，像西風逗弄的水波一直綿亘到村舍邊。
男孩子拿著水槍跑來跑去，一面叫「斯密格斯」，一面互相噴水，弄得彼此濕淋淋，不然就躲在水塘四周的大樹後面，不但用水噴行人，誰只要探頭看門外，他們就噴你一身，很多家的屋門濕漉漉的，到處是水坑。
小伙子跑上每條路和圍牆四周，笑笑鬧鬧追趕受害者，目標對準小姑娘，她們跟男孩子一樣喜歡這個遊戲，拿水桶往他們身上倒，在果園問閃避他們，由於其中有不少成年的姑娘，她們很快就占上風，拚命擊退男孩子。「顛三倒四」亞斯葉克用滅火的蛇管來攻擊娜絲特卡，結果被巴爾瑟瑞克家的女孩子追到了，從頭濕到腳，最後還被扔進水塘。
他發火了，咽不下女孩子打敗男人的恥辱，叫波瑞納家的長工彼德來幫忙。兩個人埋伏專攻娜絲特卡，緊緊抓住她，拖到井邊，用水淋得她哇哇大叫。……然後找懷特克、小古爾巴斯和幾位較大的少年幫忙，攻擊巴爾瑟瑞克的女兒瑪麗，弄得她渾身淌水，她母親不得不拿著棍子跑來救她；他們也逮到雅歌娜，噴了她一身；連幼姿卡他們都不放過，她拚命哀求他們，並含淚跑去向漢卡告狀。
他們嚷道：「她儘管告狀，其實她喜歡玩，看哪，她高興得眼珠子發亮哩！」
雅固絲坦卡咆哮說：「瘟生！他們害得我渾身濕透了！」不過她心裡很高興，走進屋裡。
幼姿卡換上乾衣服，咕噥道：「這些流氓肯饒過誰！」但是她忍不住到門廊上看熱鬧。路面又吵又亂，全村嘈雜得很。小伙子樂瘋了，一大群一大群亂跑，凡是走進蛇管射程內的人都逃不掉，最後村長看村民被他們鬧得無法外出，只得制止這場鬧劇，把他們驅散了。
「昨天駕車出門，你身體沒轉壞吧？」雅固絲坦卡在漢卡的爐邊烤火，同時問道。
「有喔。小孩在肚子裡跳個不停，我差一點昏過去！」
「拜託躺著，喝一帖熱熱的野百里香沖服劑。昨天你太累了。」
她很關心，但是一聞到炸豬血糕的香味，立即坐下來跟大家一起吃早餐。
「太太，你也吃一口嘛，餓肚子沒有好處。」
「我現在討厭肉味兒，我去泡杯茶來喝。」
「清清腸子也好，不過你若喝伏特加酒煮豬油和香料，一定馬上就好了。」
彼德笑道：「一定的，這種藥甚至能起死回生哩。」他坐在雅歌娜身邊，盯著她的眼神，她剛好注意什麼，他就殷殷勤勤拿給她，想跟她搭訕。但是她不大理他，於是他轉而向雅固絲坦卡打聽她見過的犯人。
她說：「我全見到了。他們不是分開關著，是一起關在大牢房，像貴族領地的官邸，光線好，地板不錯。只是所有窗戶都有鐵絲網，怕他們開溜。至於伙食嘛，不太壞……我嘗過他們中午吃的豆粥，活像用舊皮靴煮的，以輪機油當佐料！……還有炸玉蜀黍。那個東西嘛，我們的老狗拉帕碰都不會碰一下，不，連聞都不肯聞，可能會有別的舉動！……他們得自費生活，如果有人缺錢，叫他吃飯時祈禱伙食改善吧。」她照例用尖酸的口吻說。
她又說，「聽說有些人下星期日回來。」壓低了嗓門，看一看漢卡。雅歌娜聽了，跳起來跨出房門。雅固絲坦卡轉而談到柯齊爾大媽的探險。
「他們的懇求失敗，很晚才回家，但是他們看見四面八方有好多臘腸，又好好巡遊了貴族領地。他們說氣味和我們的房子不一樣！不過大地主說他幫不上忙，這是官廳委員和政府當局的事。就算有辦法，他也不為麗卜卡村的人出力，他是最大的受害者，全是他們害的！你看，官方不許他賣森林，商人現在為此而控告他。他氣沖沖地咒罵，還抗議說：他若因農民們而變成乞丐，希望瘟疫害死他們大家！柯齊爾大媽一早上挨家挨戶傳送這個消息，還說要報復呢。」
「她真傻。威嚇有什麼用呢？」
「親親，我們都知道最弱的人也能找出對方的要害！」說到這兒，她突然住口，跑去扶漢卡，她軟弱地靠在牆邊。
她嚇得呢喃道：「老天！是不是早產？」說著扶她上床。漢卡已經暈過去；滿臉大汗珠，黃斑點點，她幾乎無法呼吸，老太婆用醋揉她的太陽穴，接著拿一點葷菜湊近她的鼻孔，漢卡睜開眼睛醒過來。
其他的人去執行各種工作。只有懷特克在場，時機來臨了，他哀求女主人讓他把自動玩具拿進村莊。
「好，可以，不過你言行要守規矩，別把衣服弄髒。狗要綁好，免得它們跟著你到處亂逛。你什麼時候出發？」
「晚禱之後。」
這時候雅固絲坦卡由窗口探頭進來說，
「狗呢，懷特克？我拿食料給它們，沒有一條出來吃。」
「是啊，今天早上我沒看見拉帕在牛舍里。來，布瑞克！到這兒來！」他跑來跑去亂叫，但是沒聽見狗吠聲。
他說：「它們一定跑到外面去了。」
誰也想不出兩條狗到哪兒去了。不過隔了一段時間，幼姿卡聽見模糊的嗚咽聲，好像在院子的某一個地方。她在那邊沒看見什麼，以為懷特克正在處罰某一條亂跑的狗，就走進果園。沒想到不見半個人影，那兒靜悄悄的，嗚咽聲已經停了。但是回程撞到布瑞克的屍體，跌了一跤。它躺在屋子附近，腦袋被人打扁了！
她的叫聲立刻把全家引到現場。
「布瑞克被殺——一定是小偷打死的！」
雅固絲坦卡尖叫說：「不錯，真是如此！」她看到地面挖出一堆泥土，房屋基地下有一個大坑。
「他們挖通了，甚至通到爹的儲藏室！」
「咦，這麼大的坑，連一匹馬都拖得出來！」
「坑洞四周撒滿穀粒！」
「噢，主啊！說不定強盜還在裡面！」幼姿卡大聲說。
他們奔進老波瑞納的住宅。雅歌娜出去了，老頭躺著一動也不動。儲藏室通常很黑，如今光線由大坑透進來，裡面的情形看得清清楚楚，東西亂糟糟撒了一地。穀子倒在地板上，布料由橫竿扯下來；未紡的羊毛或紡過的許多毛線糾纏扭曲，有些拉斷了——失竊了什麼？誰也不能肯定。
漢卡相信是鐵匠乾的，滿面紅暈思忖道：她若多等一天，錢就被他拿走了。她低頭看大坑，掩飾滿腔的得意感。
她故作不安問道：「牛舍里沒掉東西？」
幸虧那邊沒出事。
彼德說：「門鎖上了。」他大步走到馬鈴薯坑，拖出洞口塞的一大束茅草，把拉帕活生生拉出來。
「顯然是壞蛋推它進去的，不過拉帕怎麼會任人擺布呢？這麼凶的一條狗！」
「昨天晚上怎麼沒聽見狗吠聲？」
他們派人去通知村長，消息傳遍全村。村民湧進果園，坑洞像教堂的告解室，圍得水泄不通，人人都探頭看一眼，檢查布瑞克的遺骸，說出他的意見。
羅赫也來了。幼姿卡口若懸河，很激動，含淚告訴大家事情的經過，羅赫叫她靜下來，然後去探望重新臥床的漢卡說：
「我怕你為這件事過度操心。」
「怎麼會？讚美上帝，他沒偷到什麼。」她又低聲說：「因為他來遲了一步。」
「你是不是猜出是誰了？」
「鐵匠！我以性命擔保！」
「那麼——他是特別來找一樣東西？」
「是的，不過沒找到。我只跟你一個人提到他。」
「當然。除非當場被抓，或者有證人。算了，算了！錢財使人不惜做可怕的壞事！」
她懇求說：「好朋友，連安提克都不該知道這回事！」
「你知道，我不是隨便說話的人。而且，屠殺比造就生命更簡單。我知道那傢伙是騙子，可從沒想到他會幹這種事。」
「噢，他什麼事都做得出來，我很了解他。」
社區長跟村長一起來，此時開始大搜特搜，仔細盤問幼姿卡。
他喃喃地說：「要不是柯齊爾在監獄裡，我會以為是他幹的。」
村長輕輕推他說：「噓，彼德，他太太來了。」
「小偷一定被嚇跑了：沒失竊什麼。」
「我們得通知憲兵，當然……又多了一件工作！連這種神聖時節，撒旦都不讓人休息。」
村長彎腰拾起一根血跡斑斑的鐵條。
「布瑞克就是被這玩意兒打死的。」
大家傳看那根兇器。
「是他們做叉齒用的鐵條。」
「也許是從麥克的打鐵鋪偷來的。」
「打鐵鋪從上星期五一直關著！」
「他們可能去偷，然後拿到這兒來，我以社區長的身份說這句話。鐵匠不在家，有什麼辦法呢？這不干別人的事，由我和村長來管！」他提高嗓門，大聲叫他們回家去，別白費光陰。
他們不在乎他出言恫嚇，只是現在該上教堂了，於是民眾很快解散，別村的善男信女已陸續趕來，橋面的車聲隆隆響。
大家走了以後，白利特沙老頭到果園看那條狗，柔聲對它說話，想讓它復活。
漢卡孤零零地躺在床上，人人都上教堂，屋裡空空的。她祈禱了一段時間，想起安提克。這時候老頭子把小傢伙帶到路上去玩，四周靜悄悄的，她睡著了。
時間過得很快，她還在睡覺，將近晌午時分，風琴聲和民眾的齊唱聲隨風飄過來，「抬聖體儀式」的鐘聲使窗戶不停地震動。最後，車子越過坑洞和車轍，全速奔回家的嗓音把她給吵醒了。原來復活節的禮拜一有個習俗，要試驗大彌撒之後誰最先到家。馬兒、車輛和人潮洶湧，鞭子一路起起落落，在果樹那邊忽隱忽現。他們跑得好快，她覺得房屋一直搖擺，車聲和笑鬧聲隨風吹進她的耳膜。
她想起床到外面看一看，但是家人都回來了，雅固絲坦卡開始弄午餐。她說教堂好擠，一半的人得站在外面，貴族領地的人都來了。彌撒之後，神父請所有地主農夫到聖器室開會。幼姿卡則喋喋不休大談貴族領地的少婦和小姐們穿什麼衣裳。
「你知不知道佛拉莊的少女後面戴臀峰，看來像火雞翹尾巴似的？」
老婦人解釋說：「她們在身上墊茅草或破布。」
「她們的腰啊！細得像黃蜂，抽一鞭就會斷成兩截。沒人知道她們的小腹縮到那裡去了！噢，我在她們旁邊，看得很清楚！」
「她們的小腹？咦，塞在緊身褲下面哪。有位貴族領地的僕人曾經在摩德利沙當使女，她跟我說：有些閨秀餓肚子不吃東西，睡覺也把腰束得很緊，惟恐會發胖！貴族領地的女孩子流行瘦得像木板，只有臀部鼓出來！」
「我們不一樣，小伙子譏笑瘦排骨姑娘！」
「他們自有道理。我們的姑娘應該勻稱得像烤爐，全身圓滾滾，散發著熱力，她們一走近，男人就覺得溫暖。」彼德說著，眼睛死盯雅歌娜，她正拿開爐灶上的鍋子。
雅固絲坦卡吼道：「咦，怪了！這個丑傢伙！他剛剛休息一會，吃了一口肉，看哪，他馬上貪戀別的東西了！」
他繼續說道：「這種女人幹活兒的時候，她的胸衣不避開，真是奇蹟！」他還『想說下去，多明尼克大媽來照料漢卡，把他趕出房門外。
他們在屋外的門廊吃午餐，那邊又亮又暖和。綠色的嫩芽在枝頭顫抖和發光，像蝴蝶拍翅膀，鳥兒的歌聲由果樹間傳來。
多明尼克大媽不許漢卡下床。薇倫卡一吃完午餐就帶著孩子們來了。她們在床邊放一張板凳，幼姿卡端進一些福佑大餐和一瓶加了蜂蜜的伏特加酒。漢卡勉強請姐姐和來訪的鄰居吃喝（遵照這種情形下農民們莊重的習俗），她們嘗一嘗伏特加酒，慢慢吃甜糕，談各種話題——尤其是通在儲藏室的那個大坑。
門外也有人來跟家眷聊天，在果園走來走去，對大坑十分不解，社區長不准他們填平坑洞，要等書記和憲兵來。
雅固絲坦卡敘述事情的經過，大概說了一百回，這時候幾位少年帶機器公雞走進院於。懷特克打扮得漂漂亮亮，甚至穿馬靴，歪戴著老波瑞納的帽子，在前面領路。其他的少年跟在他後面：包括馬西克、克里伯斯、小古爾巴斯、顏德瑞克、庫巴和歪嘴喬治的兒子。他們手拿細棍，背扛旅行袋，懷特克腋下夾著彼德的提琴。
他們大步遊行，照往年小伙子的慣例，先到神父家，大膽踏進花園，在屋前排成一列，公雞在前面笨笨重重打先鋒。由懷特克拉提琴。古爾巴斯上了發條以後，開始學雞叫，大家跺腳，用棍子敲地面，失聲唱幾句打油詩，最後便要求禮物。
他們唱了好久，愈唱愈大聲，神父終於出來，讚美公雞一番，各給他們一枚五科培的錢幣，他們歡歡喜喜走開了。
懷特克嚇出一身冷汗，惟恐神父提鸛鳥的事情。但是夥伴成群，神父好像沒注意到他。他走了以後，神父派女傭送幾塊甜糕給他們。他們太聲唱感謝歌，然後繼續前進，先到風琴師家，再訪遍村子的其餘民舍，一路緊張兮兮保護機器，怕人粗手粗腳，或用棍子去撥。
首領懷特克留心一切，頓足叫他們開始唱歌，頷首作信號，叫他們提高或壓低嗓子。總之，「黛恩格斯」遊行表演得生氣勃勃，他們的歌聲傳遍全村，大家看到小頑童扮演大人已扮得有聲有色，非常吃驚。
太陽快要下山的時候，大主婦普洛什卡大媽先進去看老波瑞納，也去看漢卡。
「老樣子，老樣子！噢，主啊！一我跟他說話，一句都不回答。太陽照在他床上，他用手指去抓光條，仿佛跟它們玩耍。真像小娃娃。啊，看到他這樣的人落到這步田地，我會哭出來！」她說著，坐在漢卡床邊，卻欣然喝伏特加酒，伸手去拿甜糕。
「他現在吃不吃東西？他好像發福了。」
「是的，他可以吃一點，也許他漸漸好轉了。」
幼姿卡奔進來尖叫說：「他們帶公雞到佛拉莊去了！」一看普洛什卡大媽在那兒，就轉身跑出去找雅歌娜。
漢卡在她背後大嚷：「幼姿卡，你得照顧母牛，時間到了！」
普洛什卡大媽說：「是的，是的，『假日歸假日，肚子總得要填飽！』小伙子也到過我家。你們家懷特克是聰明的小子，眼光也很敏銳！」
「卻總是先顧著玩，後顧工作！」
「親親，傭人派不上大用場。磨坊主太太對我說，她請女傭，沒有一個留過六個月。」
「她們在那邊吃了太多新出爐的麵包——結果學壞了。」
「也許吧，但是這一方面有老手教她們，還有他那位偶爾回家的兒子——上學的那一個。是的，聽說磨坊主本人也不放過她們……我們的傭人真是一天比一天大膽了。我丈夫不在家，現在我的牧夫對我好厚臉皮，堅持要下午擠奶！誰聽過這種事？」
「噢，我知道他們的脾性，我自己也有男工。但是我必須順從他一切要求，否則他會在工作最繁重的時候離開我，這麼一大片田莊，少了他，我怎麼辦呢？」
「當心別讓她們搶走他！」她壓低嗓門警告說。
漢卡惶然問道：「你是不是知道誰想挖人？」
「聽到一點——謠言，也許是謊話吧，我不能確定。我說了這麼多話，把來訪的目標都忘記了。有幾個人答應到我家來聊天。你也來嘛。上等人物都要來，小波瑞納的太太不能不參加。」
這是恭維。但是漢卡身體不舒服，只得藉故婉謝。普洛什卡大媽很煩惱，跑去請雅歌娜。她也說早就和母親有約了。
雅固絲坦卡在屋外諷刺說：
「雅歌娜，你本來想去，但是你嚮往小伙子們，而普洛什卡大媽家只有安布羅斯之類的老頑固。沒關係，他們跟年輕男人一樣穿長統襪！」
「你，你每一句話都刺傷人——永遠改不了！」
她冷笑說：「我生性快活，希望人人稱心如意！」
雅歌娜氣得發抖，踏出屋外，茫茫然盯著前方，幾乎壓不住滿眶的熱淚。不錯，她內心的渴望強烈得叫她受不了。
雖然現在有節慶的氣氛，村民湧來涌去，叫聲和笑聲響徹村頭村尾，與遠處灰色田地間的紅衣婦女一唱一答，那又如何呢？她打從早上就一直難受至今。為了消愁解悶，她曾去找熟人，沿著路面和草地長程散步，甚至換了兩三次衣服，都行不通。她更想到某個地方，做某件事情，尋找……她不知道的東西！
現在她逛到白楊路，凝視火紅的日輪慢慢下山，在公路映出一條條光線和陰影。
黃昏的涼意很快就籠罩在她周圍，只是平原上仍存的暖風吹得她渾身儘是和諧的快感。村子的噪音依稀吹進她的耳膜，提琴哀哀哭泣，打動了她的心弦。
她繼續走，要到什麼地方，被什麼力量推動，她也說不上來。
她有時候呻吟，有時候做手勢，有時候突然停下來，可憐兮兮，以炯炯的眼神打量她四周。接著她又向前走，思緒像遊絲般不可觸摸，也像水面的光線，伸手一抓就不見了。她抬眼看太陽——什麼都看不見，眼前的一列列白楊似乎模糊不清，仿佛只是回憶中的情景。但是她深深感覺「自我」的存在，覺得有一種力量攫住那個「自我」，使它傷心，呼號和落淚，覺得有一種力量帶她遠走，她恨不得能像西飛的鳥兒長出翅膀，它們飛到哪兒，她就跟到哪兒。她自覺被一種附有火樣柔情的力量所掌握，逼得她流淚，逼得她噴火……她在路上拔白楊嫩芽，潤一潤她焦渴的嘴唇和噴火的眼睛！
她不時倒在樹下，雙手托著下巴，做起白日夢來……
看來是春神在她心底大唱讚美詩，瀰漫她整個心靈，在裡面發生作用，也在果實豐碩的田野，充滿嫩汁液的樹木中發生作用，陽光一照暖大樹，樹液就進發出生命之歌。
她蹣蹣跚跚向前走，眼睛刺痛，軟弱的四肢載不動她的身子。她心頭浮起新的欲望：想大聲哭，想跳舞，想在柔軟帶露的穀物間翻滾；接著她又渴望跳進灌木叢，衝過荊棘堆，感受掙扎和肉搏的甜蜜劇痛！
她突然轉身，聽見小提琴的聲音，就往那個方向走去。哈！她心裡萬分激昂，興奮得發瘋，恨不得跳來跳去，到擁擠的酒店上去享受一番，甚至喝酒醉死——她在乎什麼？
教堂墓地通往白楊路的小徑如今布滿落日的紅光，有人拿著書走過來，停在一叢銀樺樹底下。
是風琴師的兒子亞涅克。
她隔著樹叢看他一眼，沒想到他瞥見了她。
她想逃走，但是兩隻腳好像在地上生了根，眼睛痴痴望著他。他笑眯眯走上來，紅唇間露出兩排貝齒，高大魁偉的青年，很瘦，膚色自得像牛奶。
「你不認識我，雅歌娜？」
他的聲音敲中了她內心的琴弦。
「怎麼會不認識？……不過亞涅克，你跟以前不大一樣。」
「咦，當然嘛，我們長大，一定會變的。你是不是到布迪去看什麼人？」
「不，只是隨便亂逛，你知道，復活節要到明天才過完。」她用手摸摸他的書，問道，「宗教書，是不是？」
「才不呢。是描寫遠方的國度和四周的大海。」
「天啊！描寫大海？什麼，那麼裡面的圖片不是聖像囉？」。
「看！」他打開書本，給她看插圖。他們垂著腦袋站在那兒，肩並肩，臀對臀，身體幾乎碰到了。他不時解釋某一張圖，她神魂顛倒，抬眼讚賞他，激動得不敢呼吸。現在他們靠得更近，因為太陽已落到森林下方，圖片很難看清楚。
突然間，他打了一個冷戰，退後一點，喃喃地說：「黃昏到了，該回家了。」
「那我們走吧。」
於是他們默默前進，暗影中幾乎成了隱形人。現在餘光已消退，暮色的藍網罩住了整片田野。那天西方沒有壯觀的落日，但是隔著高高的白楊樹，日光呈金色慢慢消失。
「裡面印的內容是不是真的？」雅歌娜止步片刻，問他說。
「是真的，每句話都是真的！」
「主啊！這麼浩大的水面，這麼奇妙的國家！叫人很難相信。」
「不過卻是事實，雅歌娜。」他低聲說著，以和藹的目光凝視她的明降，彼此距離好近，她屏住呼吸，全身抖了一下。她身子在前彎，做出無條件投降的姿態，仿佛指望他抱她，貼著附近的一棵樹幹，向他伸出手臂，他突然驚退道：「我得走了，天色已晚。再見，雅歌娜！」走得無影無蹤。
過了好幾分鐘，雅歌娜才離開現場。
「什麼！這位青年是不是對我施了符咒？我現在的感覺究竟是怎麼回事呢？」她一面驚嘆一面慢吞吞走著，腦海如漩渦，古怪的刺激感傳遍全身。
她經過酒店，無意中聽到隔牆的音樂和談話聲。她由窗口往裡瞧。大地主的兄弟亞瑟克先生在屋子中央拉小提琴。安布羅斯在吧檯附近搖搖擺擺，正大聲跟「地客」們說話，不時伸手要一杯酒。
有人出其不意接住她的腰，她尖叫一聲，想掙脫對方的懷抱。
「現在我逮住你了，決不放你走。來陪我喝一杯！」原來是社區長，他用力撲著她，兩個人由邊門走進酒店的客廳。
沒有人看見他們，很少人在路上，天色又很黑。
現在村子靜悄悄的；外面的聲響都靜下來了，小農場空曠又沉默。人人都在家。理當休息的復活節快要過去了，勞碌的明天潛伏在門檻外，已經對他們露出可怕的利齒。
因此，麗卜卡村民那天晚上相當憂鬱和溫馴，只有普洛什卡家有個大聚會。鄰居一起來，端端莊莊說話。社區長太太坐上位；她旁邊是巴爾瑟瑞克太太，身材胖，嗓門大，正在堅持她的主張；緊跟著是席科拉太太，照舊骨瘦如柴；波瑞納的表親很愛饒舌；鐵匠太太抱著娃娃，還有村長太太正用虔敬的口吻低聲說話。總之，村子裡重要的主婦都來了。
她們一本正經坐著，僵硬又古板，叫人想起一群羽毛弄皺的笨母雞。她們穿著最好的假日衣裳：圍巾半垂在背後（這是麗卜卡村的風尚），大花邊高過耳垂，珊瑚珠子等財產全部掛在身上。不過，她們以緩慢的方式消遣，興致點點滴滴增高、臉頰發紅。過了一會兒，她們仔細卷好襯裙，以防弄皺，彼此愈貼愈近，很快就拌起嘴來。
等鐵匠來了，自稱進城回來，氣氛更熱鬧。這傢伙格外健談，醉醺醺的，說了好多滑稽妙事來騙她們，她們捧腹大笑。滿屋子鬧哄哄，他自己大聲笑，連波瑞納家的人都聽見了。
聚會很久才散，普洛什卡家三度到酒店去買酒。
波瑞納家的人坐在院子裡。漢卡起來參加，肩膀上披一件羊毛襖，抵禦寒冷的夜風。
光線充足的時候，羅赫念書給他們昕，等夜色籠罩大地，他說了不少大家最愛聽的奇蹟。後來暮色太濃了，白牆上只顯出一群人的大略輪廓。外面很涼，天上沒有星星，到處無聲無息，只有汨汨的水聲和狗吠聲打破那股寂靜。
他們圍成一圈——娜絲特卡和幼姿卡，薇倫卡母子，克倫巴大媽和彼德，等於坐在羅赫腳下，漢卡坐一塊石頭，和大家路微隔開。
他跟大家提到不少波蘭的歷史和許多神聖的傳奇，世間的妙事，他說過的奇蹟大多了，沒有人完全記得。
他們一動也不動，靜靜聽，飲下他的甜蜜言語，正如焦渴的大地吸取溫暖的雨滴。
他在夜色中若隱若現，用低沉又端莊的嗓子說出這些話，
「凡是祈禱、操勞和準備，靜候春天的人，春天必在冬末來到他眼前……」
「受壓迫的人終會勝利，所以你們要有信心……」
「人類的幸福是一塊田地，得播下血汗和犧牲的種子。如此播種的人將看到收成，將採收到作物……」
「但是只想每日吃糧的人不得坐上天主的餐桌……」
「誰若只抱怨惡風，卻不行善，他會助長惡風的勢力。」
他說了很多話，用的全是智慧語，很難背誦，聲音愈來愈低，口吻愈來愈慈愛，最後黑夜整個吞噬了他的形影。這時候真像某個聖靈由地底說話，仿佛波瑞納家的祖先在復活節特准回到人世，從崩塌的牆壁，多節瘤的老樹，四周的暮色中發言，警告子孫。
他們思索這些話，佳言像洪鐘在內心深處迴響，激起了模糊的情緒——奇異，古怪，難以描摹的欲望。
他們甚至沒發覺村子裡的狗全部汪汪叫，很多人的足音飛速奔跑。
「失火了！波德萊西失火了！」有人在果園外對他們大喊。
真的。波德菜西貴族領地的農舍失火了，大紅的火焰在夜空中升起。
雅固絲坦卡說：「不得了！」她突然想到柯齊爾大媽的威嚇語。
「上帝審判他！」
「懲罰他對我們的欺侮！」暗處有很多聲音叫道。
屋門砰砰響，村民衣衫不整，匆匆跑出來，愈來愈多人擠在磨坊邊的橋面上，那邊看火看得最清楚。幾分鐘後，全村都來了。
該處農莊立在森林附近的一座小山邊，跟麗卜卡村相距幾俄里（一俄里等於三千五百尺），火勢不斷加強，由麗卜卡村看得很清楚。襯著黑黝黝的森林，火舌不斷擴大，暗紅的煙柱在上沖。沒有風，大火直挺挺愈冒愈高，建築物像一束束油脂薪柴，燒得很旺，閃爍的紅光伸進夜影中，外帶一股股高聳的濃煙。
空中馬上迴蕩著痛苦的低吼。
「他們的牛棚著火了，救不了幾頭牛，因為只有一扇門！」
「啊，現在穀物堆著火了！」
另外有人驚慌地說，「穀倉也是！」
神父、鐵匠、村長和社區長（他喝醉了，幾乎站不直）都來到現場，呼籲大家去救難。
沒有人趕去。民眾紛紛咆哮。
「放出我們的子弟，他們會拯救農莊！」
祈求、威嚇，甚至神父含淚哀求都沒有用。他們繃著臉觀望火災，一動也不動。
柯伯斯大媽甚至對她看得見的貴族領地僕人揮拳頭。「狗養的！」她尖叫說。
最後只有社區長、村長和鐵匠趕去救災，而且沒帶工具，農民連一個水桶都不肯給他們拿。
他們齊聲叫道：「哪個下流胚敢動一個水桶，就用棍子打死他！」
全村大大小小擠在一塊兒，忙著制止懷中嬰兒的哭聲。很少人說話。大家靜靜觀望，看個飽，內心暗暗得意，認為上帝正為他們伸冤，懲罰大地主。
大火直燒到半夜，但是沒有人回家。他們耐心等大火燒完，整個農莊著火，燃燒的茅草和屋頂板像紅雨飛天又落地，火舌在暗夜中搖曳，染紅了樹梢和磨坊主的屋頂，在水塘面映出一道微光，仿佛布滿亮晶晶的餘燼。
滾動的車聲、民眾的呼喊、低吼的噪音和可怕的死亡威脅響遍了全村，村民仍舊像一堵活牆，讓眼睛和心靈享受復仇的滋味。
但是酒店外傳來安布羅斯沙啞和酒醉的聲音，不斷唱著同一首歌曲！