農民 · 四
聖誕節前夕，全村的人一大早就興沖沖忙著做各種活動。
夜裡下了霜，由於前兩天氣候溫和又有大霧，濃霜繼之而來，樹上都蓋著一層苔蘚般的玻璃水晶體。太陽走出雲端，在晴朗的藍天上照耀，空中只有一層很薄很透明的霧網，但是陽光蒼白、寒冷，像聖體匣中的聖餅，照不暖任何東西，時間一分一秒過去，霜愈來愈大，凜冽刺骨，幾乎叫人透不過氣來，每個生物四周都環著一圈濃密的蒸氣。但世界沐浴在明亮的陽光里，亮晶晶地閃爍，四面八方明晃晃的白雪仿佛撒著鑽石般的露珠。四周的田野埋在白幕下，燦燦爛爛，卻是死的，不時有鳥兒飛過白茫茫的雪地上空，黑色的影子沿著土地滑行，或者一群鷓鴣在積雪的矮樹間咯咯叫，怯生生守望，偷偷靠近人類的住宅和積滿穀物的麥堆。有些地方出現野兔暗蒙蒙的形影，跳過雪堆，或用後腿站立，或者渴望到積穀堆，卻被狗叫聲嚇著了，又跳回大森林，林中的樹木都點綴著白霜。
一陣刺骨的寒意，夾著冷冰冰的光澤，如今籠罩全世界，使它陷入冰凍的沉寂狀態。
沒有半聲叫嚷打破鄉間的寂靜、沒有人聲，沒有風喃喃吹過閃亮不毛的雪地。只有半埋在雪堆中的道路偶爾傳來微弱的鈴聲和雪橇的吱嘎聲，好模糊，好遙遠，幾乎聽不見，誰也分不清是哪兒來的，要往哪兒去，不久聲音又化為寂靜了。
但是整個麗卜卡村水塘兩側的路面，村民又吵又擠。空中飄著喜氣，人和牛都喜洋洋的。樂曲般的叫聲透過傳音性良好的冷空氣飄來，許多人的歡笑聲由村頭響遍村尾，喚醒了相同的快樂，犬類瘋瘋癲癲在雪地上打滾，高興得低聲吼叫，追逐住宅四周的烏鴉，馬兒在看不見的棚舍里長嘶，母牛在牛欄哞哞叫。大家幾乎以為腳下的雪花碎裂聲比平日更清脆更活潑，雪橇滑輪沿著又硬又平的路面走過，聽來尖尖的，炊煙呈藍梓形，直得像箭杆，玻璃窗在陽光下閃爍，叫人眼花繚亂。到處是鬧哄哄的小孩，談話聲嗡嗡不絕，更有白鵝在冰上掘的洞穴中游泳，嘎嘎叫，村民互相嘻鬧著。路面、農舍和附屬物四周，處處都有人通行，罩著白雪的果園有女人的紅裙由這一家晃到另一家，身體碰到喬木或灌木，被灑了一身銀灰。
今天連磨坊都不運轉了。真的，過節期間那兒靜悄悄的，一道清澈的冷泉由水門放出來，汩汩流著，再過去很遠的地方，一群野鴨在空中盤旋，從沼澤和荒野傳來呼叫聲。
每一棟房屋——麥克家，老西蒙家，社區長家，誰數得清還有多少戶人家呢？如今都開門通風，擦拭和洗涮。房間、走廊甚至屋前的雪地都撒了新鮮的松針，有些住家的火爐發黑了，也趁此粉刷一下。家家戶戶忙著做麵包，尤其是小麥麵包，麵包皮撒上罌粟子，這類種子也放在研缽中搗碎，以便做其他更受歡迎的珍品。
是的，聖誕節快到了：聖嬰的節日，神對人友善的好日子。人類一年到頭忙碌，如今要休養休養，讓心靈從冬眠狀態復甦，抖掉日常生活的沉悶，讓他們快快樂樂，帶著興奮的心去迎接主耶穌的降生日。
波瑞納家的人也同樣活躍，跑來跑去，忙著準備過節。
老波瑞納一大早就進城去買東西，由庫巴死後新雇的馬夫彼德陪他去。
屋裡的人都很忙。幼姿卡一面哼歌，一面用彩紙剪些古怪的圖案，貼在橫樑或相框上，使得那兒仿佛漆了艷麗的色彩。雅歌娜把衣袖卷到肩膀附近，正在揉捏缽中的麵粉，由她母親協助她，現在要做長形的小麥麵包和細粉麵包塊（她趕時間，因為麵團已經發了，她得立刻捏成塊狀），她一會兒看看幼姿卡工作，一會兒照顧溫布下待發的蜂蜜乳酪糕，等著送進烤爐，一會兒便跑到烈火熊熊的煙囪邊。
牛童懷特克奉命看火，隨時補充木塊，但是大伙兒只在吃早餐的時候看見他，後來他上哪兒去了？雅歌娜和多明尼克大媽在屋裡屋外找他、叫他，硬是沒結果，他沒應半聲。這個頑皮的少年在草堆另一頭或者田野間的灌木下設網捉鷓鴣，用幾層厚厚的麥糠罩住網子，一方面掩飾羅網的存在，一方面當誘餌。老狗拉帕陪他去，還有他照顧、治療、餵養、教了不少詭計的鸛鳥伯西克，人鳥情深，他只要吹聲特別的口哨，它就像拉帕一樣，乖乖來到他身邊——而且它和拉帕相處得很融洽，常在馬廄一起抓老鼠。
羅赫應邀在波瑞納家度假，他到教堂去了，此刻還在那兒，整個上午跟安布羅斯一起用神父僕人送來的松枝點綴聖壇和牆壁。
近午時分，雅歌娜把所有麵包塊捏好，放在木板上，做成各種形狀，四周塗上蛋白，免得在烤爐中裂開。這時候懷特克進來嚷道：「他們帶『可倫黛』麵包上我們家來了！」風琴師那位上過學的長子亞涅克打從黎明就由弟弟陪著，挨家挨戶分送聖壇麵包。
他們進來說：「讚美耶穌基督！」雅歌娜回頭看他們。
她為屋裡亂糟糟而尷尬，用圍裙遮住裸露的手臂，請他們坐下來休息一會兒，他們拎著重重的提籃，弟弟還扛了好幾個包裹。
他們婉謝了。「我們還得走個半個村莊，沒有時間休息。」
「亞涅克先生，至少逗留一會兒，烤烤火，天氣太冷了！」
多明尼克大媽建議說：「你們不妨喝一點熱牛奶。」
他們藉口婉拒，但最後還是坐在窗口休息。亞涅克一直盯著雅歌娜不放，她連忙把袖子放下來。這一來他臉色紅得像甜菜根，忙在提籃里摸索聖壇麵包。他拿出最大最好的一包，是用鍍金紙包裝的，裡面含有幾個彩色威法餅，形狀跟聖壇麵包一樣。雅歌娜伸出圍裙下的雙手，接過紙包，放在十字架下面的一個盤子上，然後拿一加侖亞麻子和六個蛋給他。
「亞涅克先生，你回來很久了嗎？」
「才三天，星期天回來的。」
多明尼克大媽問他：「讀書不乏味嗎？」
「不太會，不過我只讀到明年春天。」
「令堂告訴我——我記得是在我結婚那一天——說你準備當神父。」
他垂著眼皮低聲說：「是的，是的——復活節以後。」
「主啊，這對你的父母是多大的安慰！家裡出個神父，也是教區的一大光榮。」
「有沒有什麼消息？」
「沒有，沒消息就是好消息。我們的一切都平平靜靜。農民通常如此。」
「雅歌娜，我很想參加你的婚宴，但是他們不讓我來。」
幼姿卡叫道：「噢，好熱鬧！咦，跳舞一連跳了三天。」
「聽說庫巴就在那個時候死掉的。」「是的，他死了，可憐的人！失血過多，神父還沒來得及聽他懺悔，為他求赦，他就去世了。村裡的人說他的幽靈正在行懺悔儀式——如今四條路的交岔口，靠近十字架的地方有異物徘徊和叫苦，等上帝垂憐。一定是庫巴的幽靈，不然又是誰呢？」
「你說什麼？」
「全是實情。我自己沒看見，所以不敢發誓。不過世間一定有人類看不透的東西，不管我們多敏銳都沒有用。萬物是上帝創造的，不是人創造的。」
「庫巴去世，我很遺憾。神父聽到消息也哭了。」
「他是最正直的僕人，安靜、虔誠、勤勉，不屬於他的東西他從來不拿，隨時準備和窮人分享最後的一件衣裳。」
「麗卜卡村不斷改變。每次我回來，都覺得情形不同——今天我到過安提克家。他的小孩生病，噩運落在他們家，他自己變了好多、好瘦，我幾乎認不得他了。」
這些話沒有人回答。雅歌娜連忙轉過臉去，開始將麵包放在鏟子上，她母親狠狠盯了亞涅克一眼，他自覺勾起了不愉快的話題。為了彌補事態，他另外找話說，這時候幼姿卡紅著臉兒叫他，再要幾個彩色威法餅。
「我要做天花板上掛的『彩球』。我們有幾個去年留下的，但是婚宴太熱鬧，把彩球弄壞了。」
他當然肯嘛，又給了她十幾個，分屬五種不同的色調。
「這麼多！噢，主啊！不但夠我做『彩球』，還可以做『月亮』和『星星』！」她歡歡喜喜地說。雅歌娜對她耳語幾句，她紅著臉上前，用圍裙遮著臉蛋兒，又給他六個蛋當謝禮。
這時候老波瑞納回來了，老狗拉帕、鸛鳥伯西克和牛童懷特克都跟在後面。
多明尼克大媽嚷道：「隨手關門，否則蛋糕會變涼！」
老波瑞納烤一烤凍僵的雙手，開玩笑說：「女人動手整頓一切，男人得找地方容身，就算到酒店也好。路面像玻璃，滑橇很棒，但是天氣太冷了，我們在座位上差一點凍僵。雅歌娜，拿點東西給彼德吃。他穿軍用大外套，幾乎連骨髓都凍結了，——亞涅克，告訴我，你是不是要回家長住？」
「住到主顯節（聖誕節後第十二天）。」
「你一定是你爹的好幫手，可以彈風琴，也可以代理他的職務。天氣這麼冷、他年紀大了，幾乎不想離開暖洋洋的床鋪。」
「他沒親自來看你們，不是這個原因，我們的母牛今天分娩，他不得不留下照顧它。」
「這對你們有好處，你們一冬都有牛奶喝。」
「懷特克，你餵小雄駒喝水餵得怎麼樣了？」
雅歌娜說：「我親自餵了，但是它根本不喝，只亂蹦亂跳，而且猛逗母馬，我只得把它牽到最大的馬廄。」
亞涅克兄弟告辭而去，但是亞涅克直到最後一分鐘還盯著雅歌娜，覺得她比秋天未嫁時更迷人。
所以，她徹底征服了老丈夫，他的眼睛只看見她一個人，別的事情都不放在眼裡，也就不足為奇了。村民說他愛妻子愛成老糊塗！實在不假。他對別人都嚴苛不讓步，雅歌娜卻可以隨意對付他，他樣樣都聽她的話，只從她的立場考慮事情，接受她們母女的勸告。說來他也沒理由後悔。他的農莊井井有條，事事發達，他享受各種便利，有人可訴苦和商量，如今他心裡只有雅歌娜，像瞻仰聖像般崇敬她。
此刻他在火邊取暖，正用愛憐的眼光望著她，準備像婚前一樣說幾句親熱的話，他一心只想討她高興。
說真格的，雅歌娜把他的愛情當做去年的雪水，根本不在乎。現在她動不動就發脾氣，對他的柔情很不耐煩。事事不順眼，她走來走去，憤怒及冷淡得像二月風，把工作推給她母親或幼姿卡，說些難聽的話驅策丈夫。她自己則到住宅的另一側，說是要照顧爐子，到馬廄去照料小雄駒，其實是要一個人靜靜想念安提克。
亞涅克向她提起舊情人，如今安提克仿佛活生生來到她面前。她整整三個月沒看到他——只有那次乘雪橇走白楊路碰過一回。是的，時間像流水奔逝，婚禮、入宅、各種工作和家務使她沒時間想他。眼不見，心不煩，她的故交根本不提他的名字。現在不知道為什麼，他的形影突然出現在她面前，眼神含悲，更含著譴責意味，她的心靈為之軟弱和痛苦。她內心暗想道，「我沒傷害你。你為什麼像幽靈，像鬼影，這樣纏著我不放呢？」她試著抵抗昨日的回憶。她不知道為什麼他的形影偏偏回到她心中——她不想馬修，不想斯塔荷·普洛什卡，也不想別人——偏偏只想他一個！他是不是給了她一份愛情的符咒，如今害得她失常，讓她受盡痛苦？
「他現在做些什麼，可憐的傢伙？他想些什麼？……現在沒辦法跟他說話，一點辦法都沒有！當然啦，這是可悲的罪過。耶穌啊！這是天理不容的事情，懺悔的時候神父告訴過我。
——噢，但我只要能再跟他說句話就好了！就算當著第三者的面說說話也好！不，不！絕對不行，絕對不行，絕對不行！我至死是老波瑞納的妻子！」
她母親叫道：「雅歌娜！來一下，我們得把麵包拿出去。」
她回到屋裡，東忙西忙，想遺忘一切。但是沒有用，不管到哪兒，她都看見他的眼睛和那一雙黑色的濃眉——以及紅紅的嘴唇……多熱烈，多甜美！
她興致勃勃地開始工作，把屋內整理好，傍晚便到她幾乎沒去過的牛舍。但是都行不通。他老是浮現——浮在她眼前——她內心掀起極大的渴望，心都要碎了，靈魂飽受侵襲，最後她去找猛做「彩球」的幼姿卡，坐在她旁邊的五斗柜上，眼淚流個不停。
她母親和她丈夫嚇慌了，過來哄她，他們仿佛安慰一個寵壞的孩子，儘量給她安慰；撫摸她，以愛憐的目光盯著她的眼睛，都沒有效。她哭得聲嘶力竭。然後，突然間，她心情改變了，並匆匆起身，開始說說笑笑，差一點兒唱起歌來。
老波瑞納訝然盯著她，她母親也一樣。接著他們互相使了一個意味深長的眼色，到走廊去耳語。回來喜滋滋的，愛憐地擁抱她和親吻她。
多明尼克大媽懇切驚呼道：「別舉那個揉面槽！千萬不要。馬西亞斯會替你弄！」
「咦，我平常舉過也扛過更重的東西！」
她沒搞通母親的意思。
老波瑞納不讓她碰揉面槽，親自搬動。過了一會兒，她來到臥室，他趁機摟著她，跟她說了幾句幼姿卡不適宜聽的話。
「我媽和你的腦袋都有毛病，你們猜的根本不是事實，你們都想錯了。」
「這些事情我們懂一點，不會錯的。我看看。現在是聖誕節？那麼——產期七月就到了。天哪，天哪，是收穫時節哩！不過，無論如何，我們感謝上帝吧。」他本想再擁抱她。但是她氣沖沖閃開，跑到她母親面前去抗議。然而，老太婆保證沒有錯。
「錯了，錯了！只是你們的幻想！」雅歌娜堅決否認。
「你似乎不太高興？」
「我為什麼要高興？不出這種事，我們的煩惱還不夠多嗎？」
「別發牢騷，否則天主會罰你！」
「讓他罰呀，讓他罰呀！」
「你有什麼好抱怨的？」
「我不想要，如此而已！」
「聽著，雅歌娜，你若生了小孩，萬一你丈夫去世（請上蒼避免這件事！）孩子身為他的繼承人，可以和其他的兒女平分財產，到頭來說不定所有田地都會落在他手上……」
「田地，田地，田地！你成天只想到田地，在我眼中一文不值！」
「因為你仍是傻孩子，腦子裡裝滿胡話。人沒有田地就像沒有腿，爬來爬去，哪兒都去不成——總之，別對馬西亞斯說這種話，他會生氣的。」
「我愛說什麼就說什麼。我哪在乎他？」
「你要是這麼笨，那就說吧，是的，去告訴每一個人！走，動手幹活兒，拿出水裡的青魚，浸浸牛奶，這樣鹹味會淡一些。叫幼姿卡再捶些罌粟子，工作還很多，日子已經過去一大半了。」
這話不假。黃昏逼近，太陽已落到森林後方，落日呈血紅的光條，攤在空中，一切積雪都如火焰，仿佛灑滿生煤。村子靜下來了。村民還到水塘提水，劈木頭，有時候雪橇像旋風駛過，男人跑過水塘，屋門的鉸鏈吱嘎響，到處有人聲，但是夕陽消逝後，活動轉緩了。如今蒼白的土青色遍布平原，寂靜也慢慢展開，大地休息，道路愈來愈少人走。遠處的田野陷入陰森森的黑暗中，冬日的黃昏稱霸鄉野，寒意加強，腳下的積雪斷裂聲也加大了，所有的玻璃窗都點綴著霜雪圖案和奇怪的窗花。
村子慢慢化為灰色的雪影，漸漸融化，房舍、圍牆和果園都認不出來，只有幾盞燈閃閃爍爍，數量比平時密，因為人人都忙著準備聖誕夜晚餐。
無論是貧是富，每一家都忙著準備，大家在靠東的家居室里放一束穀子，桌面鋪了茅草，再鋪漂白麻布，他們認真望著窗外，等第一顆星星出來。
天空和大多數酷寒天一樣，天黑以後就不太晴朗，最後一道紅光剛消逝，空中就好像罩了一層網子，隱在許多黑黝黝的霧環中。
幼姿卡和懷特克冷得要命，站在屋外的門廊上，守候第一顆星星。
懷特克突然大喊，「出來囉！出來囉！」
老波瑞納等人由羅赫殿後，紛紛出來瞧。
是的，出來了，就在東方，穿透四周的黑帘子，由暗藍的深處發出光芒，他們望著望著，它似乎加大了，愈來愈亮，愈來愈近，羅赫在雪地上跪下來，大家也跟著下跪。
他說：「瞧，那是三智者之星，伯利恆之星，主耶穌就是在它的照耀下降生的。我們稱頌它的聖名！」
他們虔誠地複述他的佳言，以懇切的目光瞻仰聖嬰出生的遙遠證人——上帝好心造訪人世的表征。
他們的心靈因感激和信仰而悸動，將純潔的光，神聖的火——能戰勝一切邪魔的聖物——吸入心裡！
星星似乎還在擴大，大得像火球，碧光像神秘的車輻射下來，把光芒投在雪地上，亮光蓋過了黑暗。別的星星——它的忠僕——也跟著出來，數目多得數不清——布滿天空，以光露點綴它，使天空成了銀斑點點的深藍色斗篷。
羅赫說：「現在耶穌已成了血肉之軀，我們該用餐了。」
他們進屋，在一張高高的長櫃邊坐下來吃晚飯。
老波瑞納坐主位，接著，多明尼克大媽母子（他們兩家安排一起用餐）；羅赫坐中間，再來是彼德、懷特克和幼姿卡，雅歌娜坐在末端，她得管上菜的事宜。
家居室如今靜悄悄的。
老波瑞納畫了個十字，跟在場的每一個人分吃一塊聖壇麵包，人人都恭恭敬敬享用，因為它代表「生命之糧」。
這時候羅赫說：「基督是這個時刻降生的，所以要讓每一個動物都吃這個神聖的麵包！」
雖然他們今天從早到晚只啃一點兒乾麵包，現在肚子很餓，他們仍慢慢吃，彬彬有禮。
第一道菜是酸味甜菜湯，裡面加了蘑菇和馬鈴薯。接著是裹麵粉油炸的青魚。然後有一盤捲心菜煮蘑菇，也加了油水。為了使大餐更隆重，雅歌娜準備了一道精美的食品——蕎麥粉和蜂蜜混合，用罌粟子的油來炸！他們吃普通的乾麵包來配這些菜，因為這個大齋戒日不宜吃蛋糕或小麥麵包，這些東西含有奶油或牛奶。
他們吃了好一段時間，席間很少說話，只有湯匙咔咔動，嘴唇咂咂作響。老波瑞納想站起來協助雅歌娜，但是她母親不肯。
她說：「讓她去吧。對她沒什麼害處。這是她頭一次掌理聖誕大餐，她得學學，適應一下。」
拉帕不時哼幾聲，探頭去碰人家的人腿和膝蓋，猛搖尾巴，希望快一點有東西吃。白鸛伯西克關在走廊上，一再啄牆壁，或者喀啦——喀啦——喀啦亂叫，惹得雞舍的母雞咯咯應和。
一頓晚餐還沒吃完，有人敲窗戶。
多明尼克大媽嚷道：「不要放人進來，不，甚至別瞧那個方向！是惡靈，他要進來，在這兒待一整年不走！」
大家放下湯匙，恐怖兮兮地聆聽，敲門聲又響了。
幼姿卡低聲說：「是庫巴的幽靈！」
「別說傻話，某人有急事來這裡。今天誰也不該挨餓，或者沒有屋頂容身。」羅赫說著，起身開門。
原來是雅固絲坦卡，謙謙卑卑站在門檻上，哭得好傷心，要求進來。
「噢，只要給我一個地方容身，給我一些留點兒餵狗的食物就行了！可憐可憐一個窮老太婆！……我等著兒子媳婦邀請我，白等一場，在屋裡又冷又餓……噢，主啊！現在我成了乞丐婆，他們撇下我，孤孤單單，連一口麵包都沒有——比狗還不如……而他們家好多人，好熱鬧。我偷溜到那邊，環顧屋角，探頭看窗戶……都沒有用。」
「好，跟我們坐吧。你若傍晚來更好，別指望你的兒子媳婦施恩——等他們為你的棺材釘上最後一枚鐵釘，確定你不會回來找他們，他們會大事慶祝哩。」老波瑞納說著，客客氣氣在他身旁給她騰出一個座位。
儘管雅歌娜是最不吝嗇的主婦，誠心誠意催她吃點東西，她卻什麼都吃不下。不可能，她垂頭喪氣，彎著腰，低著頭，默默無語，看她抖顫的身形就知道她很痛苦。
現在屋裡舒服又安靜，洋溢著仁慈和虔敬的氣氛，仿佛聖嬰就躺在他們面前。
一堆烈火，不斷補充新燃料，如今衝上煙囪，照亮了整個居處，塗過釉彩的聖像亮得叫人眼花，玻璃窗在夜色中看來黑漆漆的。現在他們坐在火爐前的長凳上壓低了嗓門一本正經交談。
雅歌娜接著沖咖啡，加了不少糖，他們悠悠閒閒啜飲。
過了一會兒，羅赫拿出一本纏著念珠的書籍，用充滿感情的低音念給他們聽：
「看哪，今天出了一件新事，有位處女生子，主耶穌在猶太族的城市伯利恆降生為貧民，生在可憐的牛舍茅草鋪上，跟牛群為伍，今夜它們都是耶穌的弟兄。如今在天上發光的星子也曾照著聖嬰，向三智者引路，他們雖是黑人，又是異教徒，心腸卻很好，由遙遠的國度帶禮物航行怒海，來做真理的見證人……」
他繼續念了很久，聲調像祈禱，甚至像吟詩或祈禱歌。大家虔虔誠誠靜聽，沉默又專注，被奇蹟迷得滿心歡喜，誠意感激上帝賜福給他們。
「啊，甜蜜的耶穌！原來你降尊生在馬廄，在那遙遠的國度，與下流的猶太人和殘酷的異教徒為伍——而且這麼窮——周圍又有那麼大的冬霜！噢，可憐的聖嬰，甜蜜的聖嬰！」他們心裡懷著這些念頭，內心因同情而悸動，靈魂像小鳥一樣飛走，越過大地和大海，飛到耶穌降生的地方，飛到有天使高歌的馬槽——飛到耶穌基督的聖足下。他們落在那兒，全心信仰和信賴他，將自己獻給他——永世當他的忠僕。阿門！
羅赫繼續念，幼姿卡是善良、仁慈、容易感動的女孩子，不禁為主耶穌的悲慘命運而痛哭。雅歌娜也捧著臉流淚，把頭藏在安德魯背後，安德魯在附近聆聽，張大了嘴巴，為聽來的故事而動容，一再拉哥哥西蒙的袖子說：「喏，你聽到沒有，西蒙？」
書本念完，大家紛紛說：
「可憐的孩子！連個搖籃都沒有！」
「奇怪他怎麼沒凍死？」
「主耶穌居然肯吃這麼多苦頭。」
羅赫回答說，「惟有他吃苦和犧牲，才能拯救子民，他若不這麼做，撒旦一定會成為世界的主人，每一個靈魂的主宰。」
雅固絲坦卡咕噥道：「他已經是世界和人心的主宰了。」
「罪惡是主人，邪念是主宰，這些都是撒旦的幫凶。」
「啊，算了，無論如何，有一件事可以確定：噩運會掌握人類。」
「別說這種話，免得犯罪。你氣自己的兒女，氣得失去理智了。」
這個譴責很嚴厲，她沒有辯解。別人也不說話，西蒙起身要出去，但是他母親事事關心，一眼就看到他。
「這麼快就走？」她噓道。
「出去——我覺得裡面太熱，」他嚇得結結巴巴說。
「去找娜絲特卡——去散散心，呃？」
「你要禁止，還是要控制我？」他大聲咆哮，卻把帽子扔回原來的五斗柜上。
「跟安德魯回我們家，我們剛才把家交給上帝管理。去照料母牛，等我回去；我會回來找你們，大家一起上教堂。」這是她的命令，但是小伙子不肯聽，她沒再重複；立即站起來，由桌上拿起一個聖壇麵包。
「懷特克，點燈籠，我們去看牛。今天是聖誕夜，一切畜生都聽得懂人話，因為主耶穌是在它們群中降生的。沒罪的人跟它們說話，它們用會人語回答，今天它們和人類一樣平等，是我們的夥伴。所以我們跟它們分享聖壇麵包。」
人人都向牛舍走去，懷特克手提燈籠打先鋒。
母牛躺成一列，正優哉游哉反芻，但是燈籠和人聲一接近，它們就哼哼作響，重重頓足，轉頭避開光線。
「雅歌娜，你是這兒的女主人，由你來分聖壇麵包給它們：讓它們長得好，不生病。但是明天傍晚之前不要擠牛奶，否則根本就不出奶。」
雅歌娜把聖壇麵包分成五塊，又在每頭母牛的雙角間畫了一個十字，將薄薄的威法餅放在它們寬寬的粗舌頭上。
幼姿卡想知道馬兒能不能分享麵包。
「不行，基督降生的時候，牛舍里沒有馬。」
他們回來後，羅赫說：
「每一個生命，每一片最微賤的小草，每一粒小圓石，甚至肉眼幾乎看不見的星星——萬物今天都感覺也知道主耶穌降生了。」
雅歌娜驚嘆說：「老天！什麼！連土塊和石頭都知道？」
「我說的是真話，確實如此。萬物都有靈魂。世上的一切都有感覺，等著耶穌垂憐說：
『醒來吧，噢，靈魂活下去，立功進天堂！』是的，最小的蟲，甚至搖曳的小草，都能以自己的方式立功，以自己的方法讚美上帝……今夜，每年的今夜，它們都起來，充滿生命，聆聽著，等待著耶穌的佳音！」
「對某些物體來說，佳音來了，對另外一些則否，它們在黑暗中耐心等待，期望天明，石頭啦，水滴啦，土塊啦，樹木啦，以及上帝指定的各種東西！」
他們默默思索他的話，因為他以聰明的方式說出動人心弦的言語。不過老波瑞納和多明尼克大媽懷疑這些話的真實性，他們愈在腦中深思，愈是沒法澄清疑團。雖然上帝萬能是神妙無法想像的，但是——萬物居然都有靈魂！——這是他們想不通的地方。不過現在鐵匠一家來了，他們暫時把這些念頭拋開。
他說：「爹，我們陪你們守夜，然後一起去望午夜彌撒。」
老波瑞納說：「坐吧。有你們參加，一定更愉快。我們全家團圓，只有喬治不在家。」
幼姿卡忿忿不平看著她父親，因為她想起了安提克，但是她一句話都不敢說。
他們再次圍著爐火坐在板凳上，彼德到院子劈柴去了，以備明天「大休息日」使用，懷特克抱著劈好的木柴，堆在走廊上。
鐵匠大聲說，「啊，我給忘了，社區長跑來，叫我請多明尼克大媽馬上去，他太太陣痛，尖叫得好慘，可能今天夜裡就要生小孩。」
「我真想陪你們大家上教堂，不過，你既然說她大聲尖叫，我得去看看。」
她跟鐵匠太太耳語幾聲，匆匆離去，她是這方面的專家，曾給很多人接生，效果比醫生更好。
羅赫說了不少跟聖誕夜有關的傳奇，有一則如下：
「很久很久以前——差不多跟耶穌降生的年代一樣古老——有個闊農人在市場上賣了兩頭胖小牛，把錢藏在一雙皮靴里由市場走回家。他手持粗棍，身體也很壯——也許是全村最壯的人。但他急著在天黑前趕回家，因為那時候盜匪常躲在樹林裡，伏擊老實人。」
「當時一定是夏天，綠林香噴噴，樹木的濤聲很優美。一股大風吹動樹木，頭上沙沙響。這個人匆匆趕路，東張西望，覺得很害怕。他只看到老嫩並排的松樹和橡樹，一個生靈都沒有。但是他恐懼極了，因為他正要走近一個十字架，附近叢林好密，肉眼簡直無法透視它，盜匪大多喜歡藏在那兒。於是他在胸前畫了一個十字，大聲祈禱，便儘快往前沖。」
「他安然穿出高樹林，經過矮松和小柏樹叢，已經看得見開闊的綠野，聽見小溪汩汩流，雲雀在高處唱歌，發現有農夫犁田，群群白鸛飛過沼澤，不，他甚至聞到櫻桃園的花香了。沒想到強盜們竟由最後一處密林跑出來攻擊他，一共有十二個，都帶了刀子。他勇敢戰鬥，雖然他們很快就打倒他，他卻不肯交出錢來，還尖聲求救。於是他們把他推倒在地上，用膝蓋去撞他的胸口，想要殺他。突然問，大家靜止下來，而且一直這樣！身子弓在他面前，高舉大刀，氣沖沖，卻仿佛變成石頭了！這一刻，周圍的一切也寂靜如死。鳥兒一動也不動浮在空中——溪流靜止了——太陽不再移動——風熄了——樹木維持剛才被風吹彎的姿勢——穀物亦然。觀鳥被宛如釘在空中，翅膀張得好大……犁田的人舉著皮鞭要打馬，就此保持那副姿態……整個地區仿佛嚇杲了，像一張圖畫靜止不動。」
「這種情形維持了多久，誰也不知道，不過，最後人類聽見天使對大地唱聖詩：
『基督來了，敬畏她，噢，全能的主啊！』」
「這時候萬物又開始活動了。盜匪接受這個奇蹟給他們的警告，放了被害人，大家一起隨著歌聲來到馬廄，跟活在地上或空中的萬物共同膜拜新生的聖嬰。」
他們為這個傳奇故事而驚嘆，不過，老波瑞納和鐵匠很快就談別的事情。
過了一會兒，一直悶聲不響的雅固絲坦卡說話了，內容並不討人喜歡。
「噢，你說呀說呀！除了消磨時間，還有什麼意義？如果古代真有聖者從天堂下來保護可憐人，使他們不受壓迫，那她們現在為什麼不來？現代的貧窮、不幸、折磨和痛苦難道比以前少嗎？人就像可憐的鳥兒，未經武裝，就放出去到處飛。老鷹、肉食鳥和缺乏食物的鳥兒殘殺它，而人最後也被死亡奪走。你嘮嘮叨叨的大談慈悲，對傻瓜們許下數不清的諾言，欺騙他們說救世主就要來了——啊！誰就要來了？是基督！他會公正執法，他會發慈悲，像老鷹對小雞一樣慈悲！」
羅赫跳起來。他用如雷的嗓音說：「女人，別褻瀆神明！別聽惡靈的低語，他會拉你下地獄，永世沉淪，遭受永恆之火！」他坐回板凳上，哽咽得說不出話來，為失落的靈魂恐懼和傷心，從頭到腳都在發抖。等情緒稍微平靜後，他使出堅信者的一切威力，向她陳述真理，努力帶她回正道。
他對她說了很久——很久很久，苦口婆心比得上布道壇的神父。
這時候，懷特克聽說聖誕夜牛會說人話，非常吃驚，靜靜叫幼姿卡出去，雙雙走到牛舍。
他們手牽手，敬畏得發抖，不只一次在胸前畫十字，溜到母牛群中。
他們跪在最大的母牛身邊，把它當做「牛欄聖母」，抬頭仰望它。喘著氣，激動得要命，熱淚盈眶，滿心畏懼，仿佛他們身在教堂行聖禮似的——他們充滿堅強的信賴和活潑的信仰。懷特克將嘴巴湊近牛耳朵，低聲呢喃道：「噓！阿灰！阿灰！！」
但是它只含含糊糊咕噥一聲，舌頭一卷，嘴唇一咂，繼續嚼草料。
「它怪怪的，一句都不回答！」
於是他們跪在另一頭母牛身邊！懷特克這回差一點哭出來，認真叫道：
「阿花！阿花！」
他們都靠近它的嘴，屏息靜聽，卻聽不到一句話！
「啊！我們一定犯了罪，所以我們聽不見它說話。它們只答覆無罪的人，而我們是罪人！」「對，幼姿卡，對，我們有罪，我們犯過罪。噢，主啊！真的！是，我有一天偷過主人的繩子。還有一條舊皮帶！是的，還有……」他說不下去了，他為過失遺憾和懺悔，哭成淚人兒，幼姿卡學他，也真心流淚。他們一起哭，直到每一個「罪孽和過失」都吐露出來，心情才好一點。
家裡沒人發現他們不在，大家都虔誠唱聖歌——不是聖誕頌，那得等午夜之後才能唱。
彼德在房子的另一側梳洗和打扮。他全身的衣服都換掉了，雅歌娜已經把他存在儲藏室的另一套衣服交給他。
當他出現在大家面前，沒有穿軍衣和灰制服，改穿普通的農民裝，四周響起大大的驚叫聲。
他結結巴巴地說：「他們笑我，給我取了『灰狗』的綽號，所以我換服裝。」
雅同絲坦卡吼道：「改變你的語言，不是服裝！」
「既然他的心還屬於波蘭，他說話也一定得回來。」
「離國五年，沒聽過半次母語，他忘了一點，又有什麼稀奇呢？」
說到這兒，他們突然住口，屋裡現在可聽見高音的彌撒鍾。
「我們得走了，這是牧羊人的彌撒鍾！」
短短一瞬間，大家都出發了，只有雅固絲坦卡例外。她留下來看家，更藉此一個人發泄心中的酸楚。
這時候彌撒鐘響呀，響呀，響呀，像一隻鳥嘰嘰喳喳，叫大家上教堂。
民眾紛紛踏出家門，不時有紅光從一開一關的門口射進來，亮得像閃電，某些人家把火熄掉或蓋上餘燼。黑夜中，他們匆匆往前趕，不時聽見人聲、咳嗽聲、鞋子踩雪的咯咯聲，以及互相問候的聖語，他們一直走過去，愈來愈陷入深灰的黑夜，最後只有腳步聲在凍結的空氣中吱吱響。
現在他們遠遠看見明亮的教堂窗口和推開而射出光線的大門，以及湧入的民眾——一撥連一撥，漸漸填滿聖誕樹雜陳的甬道，擠在白牆邊，擠到聖壇前面，人數一直增多，座位擠得滿滿的，人潮滾來滾去，帶進一股濃濁的呼吸水霧，濃得連聖壇燈都模模糊糊，簡直看不清楚。
民眾仍然湧進來，不斷湧進來。
波尼盧德卡村的人排成一大隊進來，都是又高又大的傢伙，體形笨重，性情卻很活潑，都是黃髮，都穿著藍黑色的頭巾外套；女人則個個標緻，圍著「雙」圍裙，紅頭巾下便戴了帽子當頭飾。
接著摩德利沙村的人三三兩兩地來了，可憐又多病的傢伙，軟弱無力，穿灰補釘的頭巾外套，都拿著手杖，他們是走路來的。有句通俗的酒館笑話說：他們只吃泥魚過日子，因為他們的土地儘是爛泥巴，又跟沼澤交叉，衣服都帶有他們燒的泥煤味兒。
佛拉莊也來了一些人，各家分別來，像密密生長的柏樹，沒有一個高個子，都屬中等身材，粗粗短短，像穀物包，卻很活躍。愛說話，愛打官司，愛打架，愛糟蹋森林。他們穿黑綆花的灰頭巾外套，系紅腰帶。
還有爾茲普基村的「貴族」，刻薄的人常說那邊「只有一個麻袋和一個包袱，一頭母牛五家用，一頂帽子三人戴」，他們結伴同來，悶聲不響，碰見人就垂下眼皮或側目看人家。他們的女眷打扮像貴族領地的人，很神氣，很漂亮，膚色白皙，口舌伶俐，走在男人群中，受到最高的禮遇。
接著普奇勒克村的人走進來，又高又瘦又壯，像松林的樹木，打扮得叫人眼紅，白頭巾外套，紅馬甲，襯衫綴著綠緞帶；褲子有黃條紋，他們一直向前擠，不讓人，擠到聖壇附近。
最後來的是德比村民，個個恍如大地主。人數不多，各自分開走，昂首健步，坐在高壇邊的座位上，占盡每個人的上風，因為有錢而充滿自信。他們的女眷手拿祈禱書，戴白帽子，帽帶綁在下頦處，穿深色的布襖——還有更遠的村莊，許多小屋群、鋸木廠和貴族領地來的人——但是誰算得清呢？
在這些擁擠、澎湃、像和風吹樹林般沙沙響的民眾間，麗卜卡村男人的白頭巾外套和女人的紅圍巾相當耀眼。
教堂擠滿了人，連門廊上的最後一塊地方都滿了，遲到的人得在樹下吹冷風祈禱。
現在神父開始做第一場彌撒，風琴響了，民眾晃來晃去，低著頭，跪在聖像面前。
現場一片肅靜，熱誠的禱告響起了，每一雙眼睛都盯著神父，盯著聖壇中央高高燃燒的蠟燭。風琴奏出柔美的音樂、甜蜜動人的協奏曲，打進了大家的心坎。神父時時伸手轉向民眾，大聲念幾句神聖的拉丁文，民眾也伸長手臂，出聲嘆息，低頭懺悔，捶胸虔誠禱告。
第一場彌撒完了以後，神父登上講壇，談起神聖的節日，勸告他們逃避一切壞事，他的話像火燒進民眾的心，像雷聲響遍教堂。聽眾有人嘆氣，有人捶胸脯，有人懊悔得厲害，更有人——尤其是天性熱情的人——竟哭起來。因為神父說得很熱心，滔滔不絕，字字敲進眾人的心坎和腦袋，教堂熱氣逼人，不少人昏昏欲睡，但是連他們也忍不住聆聽神父的話。
還沒做第二場彌撒，風琴又響了，神父唱一首著名的頌歌：
「來迎接她——來問候她！」
大家一致站起來，像浪花洶湧，開始齊聲唱歌。一股響亮的疾風由每個人的肺部湧出來：
「耶穌躺在馬槽里！」
聖誕樹被音波震得搖搖擺擺，火光在大聲浪中明滅。
他們的靈魂、信仰和聲音都團結一致，仿佛一個巨人歡唱大頌歌，帶著每個人的心，飛到聖嬰的聖足下！
第二場彌撒完了以後，風琴師猛彈聖誕頌，一首接一首，節奏很活潑，他們幾乎忍不住跳躍，總之他們都回頭對著琴塔，隨著音樂的曲調和拍子大聲唱歌。
惟獨安提克沒跟大家一起唱。他跟太太和斯塔荷一家同來，卻讓他們走前面，自己站在座位邊。他不想站在聖壇前的老位置，與農場主人為伍，卻另找一處地方，這時候他看見父親帶家眷來了，擠到禮拜堂中央，由雅歌娜走到最前面。
他縮到一棵小樅木後面，此後眼睛就一直盯著她。她坐在靠邊道的一排座位末端，他基於本能，拚命在前擠，來到她附近，彌撒進行間全體下跪，他也跪下來，身子在前彎，腦袋碰到她的膝蓋。
起先她沒發現他，供她照明看祈禱書的小燭光很暗。樅樹枝又掩護著他，所以他沒有被人發現。直到行聖禮時，她跪地捶胸，鞠躬膜拜，才不巧向他這邊瞥了一眼——心跳突然停止了，她高興得發獃。
她不敢再看一次。她見到的只是一場夢，一個幻影——「假想物」罷了。
她閉上眼睛，跪了很久，低著頭，彎著腰——幾乎興奮得發狂。不過，最後她坐起來，直視他的面孔。
是的，真的是他——安提克——面孔憔悴呈古銅色，一雙大膽又冒失的眼睛現在盯著她的明眸，悲哀又溫柔，讓她的心充滿愛憐和恐懼，淚水浮上眼眶。
她學別的女人僵坐著，表面上是看書，其實一個字也沒看進去，甚至看不見眼前的紙張。她看到的是他的臉——他的眼睛，好悲哀，充滿吸引力，晶瑩，熾熱，亮如星星，擋在她和世人之間。她覺得迷失和無助——而他正跪在她身旁，她聽見他急促的呼吸，覺得熱騰騰，更感覺他身上發出可怕的力量，撲向她的心，像一條繩子把芳心拴在他身上，瞬間使她又喜又懼——害她昏眩發抖，渴望愛情，四肢直打哆嗦，心臟亂跳，活像一隻可憐的鳥兒翅膀被釘在穀倉門上！
現在第二場彌撒做完了，會眾一起唱歌、祈禱、嘆息和哭泣，但是他們兩個人仿佛超越了塵世，什麼都聽不見，什麼都看不見，心裡只想著對方。
恐懼——歡樂——愛憐、回憶——迷惑——欲望——這些情感在心中交替出現，逐次流轉，使他們合二為一，他們自覺是一體的，兩顆心齊聲悸動，眼裡都閃著火花。
安提克貼得更近，肩膀頂著她的臂部（一陣熱流湧上她全身，她差一點暈倒），她又跪下來，他對著她的耳朵說了一句話——簡直像火把：
「雅歌娜，雅歌娜！」
她搖搖晃晃，幾乎暈倒，他的聲音穿入她體內，帶來尖銳的狂喜——尖銳的快樂。
「找個晚上出來一下……出來……到草堆後面……我會夜夜在那兒等你……別怕……我得跟你談談……很急迫——來嘛。」他貼近她的耳朵，熱情低語——氣息像火焰噴在她臉上。
她沒答腔，話哽在喉嚨說不出口，心跳得好厲害，她覺得附近的人一定聽見了。但是她做了一個手勢，仿佛隨時願意到他希望的地方，愛情催她去的地方……草堆後面。
教堂響起如雷的歌頌聲，她稍微恢復理智，看看四周的民眾和殿堂。
安提克已經不在那兒了，他不聲不響退開，慢慢走到外面的教堂墓地。
他在鐘樓下冒著濃霜站了很久，以讓心情冷靜下來，吸一點新鮮的空氣。但是心中漲滿喜悅，有一種得意感，勝利感，連教堂門口傳出的頌歌都沒聽見，也沒聽見頭頂大鐘的微弱回音。不，他什麼都不理睬……
他抓起一把雪，貪婪地吞下去，跳牆來到路上——奔到廣闊的鄉野，頑強如一股疾風。