農民 · 三
第二天早晨，磨坊主雇用安提克做工，時候已經不早了，他留他在院子裡對面一大堆圓木頭，就去找馬修，馬修剛叫人把一堆木料搬到鋸木廠，並開動鋸木機。磨坊主跟他說了幾句話，然後對安提克嚷道：
「那你就在這兒幹活兒，樣樣都聽馬修吩咐，他是我的代理人。」他說完這句話就走開了，此時河面上吹來一陣刺骨的寒風。
「我想你帶了斧頭吧？」馬修下來，和和氣氣跟安提克打招呼，然後問他。
「我帶了一隻輕便手斧，我不知道……」
「那你還不如用牙齒咬呢。木頭凍得很硬，脆得像玻璃。輕便手斧砍不進去。今天我借你一把斧頭，不過你得磨一下。記住，要磨成平刃——巴特克，陪小波瑞納去幹活兒，快一點將這截橡木準備好，另外…塊過不久就要鋸了。」
有個高瘦駝背的人從雪地的一塊巨木後方站起來，穿著木屐和紅條紋長褲，口含菸斗，頭戴灰色的羊皮帽，背上搭一件茶褐色的皮毛襖子。他倚著斧頭站立，由齒縫間吹口哨，歡呼說：
「我們搭配成雙。好，我們必是快活的一對，永遠不吵架或打架！」
「好森林。樹幹直得像蠟燭。」
「是的，可惜滿是節瘤。真可怕……仿佛木材是用燧石當種了栽培的。斧頭難得不弄出缺口。你千萬別把斧頭磨得太光滑，要沿著磨刀石拖拉，只磨一面。你知道，這樣刀刃會牢一點。處理鐵器要像對付人——發現該從哪一方面哄他，如何哄法，那麼你就可以牽著他的鼻子走，像牽狗似的——磨刀石在磨坊的燕麥倉旁邊。」
安提克過一會兒就開始幹活兒，砍掉突出的樹根，順著巴特克用柏油畫的記號把木頭劈成長方形。但是他鬱郁不說話，氣自己一個姓波瑞納的人竟聽從馬修這種角色的吩咐。
「不壞！你的成績不壞嘛！」巴特克說。
他的工作成果真的棒極了，砍劈木頭的技術他並不陌生。但是這種工作對於不習慣的人是一件苦差事，過了一會兒，他氣喘吁吁，流汗流得很厲害，只得脫下羊皮襖。嚴霜無情地下著，他得經常站在雪地上苦幹，雙手發麻，幾乎黏在斧頭柄上，他覺得時間好長，幾乎耐不到中午。
但是他午餐一口也不吃，只啃乾麵包，喝點河水，他甚至不肯進磨坊，怕遇見熟人帶穀物來等著加工。他留在凜冽的寒風裡，貼牆坐著啃麵包，仰望頭頂的鋸木廠棚。廠棚建在河面上，有一面連著主建築，四個水車輪漏出來的水呈暗綠色，涌到腳下，使河上的棚屋頻頻震動。
他還沒休息夠，也沒有時間喘口氣兒，在磨坊主家吃飯的馬修就出來喊道：
「上工了，大伙兒！上工了！」
他心不甘情不願，為午間休息太短暫而叫苦，勉強打起精神，再度拾起不得不乾的工作。
大家的動作都很活潑，工作幹得很輕快；霜意濃，馬修又起勁兒催促。
水車不停地咔噠咔噠轉，車輪結滿冰柱，像一頭綠色的長鬃毛，輪下的溪水嘩嘩往前沖。鋸子嘎嘎剉木頭，夾著連續的劈啪聲，聽來像一個人用牙齒咬玻璃，吐出黃色的鋸屑。馬修到處跑，活躍，不屈不撓，老是大聲催工人快一點兒。每個角落都是他的影子，像金翅麻雀啄大麻粒一樣敏捷，大家在雪地上準備木材，他的紅條子短上衣和灰羊皮帽在撒滿小木片的雪地上晃來晃去——下命令、罵人、鬨笑、說笑話、吹口哨，而且跟別人一桿辛苦幹活兒，不過他大抵站在鋸子邊的平台上。這座鋸木廠沒有側牆，只有屋頂，裡面的情形在棚外看得一清二楚。它聳立在河面上，以四個結實的木樁為基礎，潮水用力沖，屋頂是蘆葦做的，又只靠木樁支撐，常常像疾風中的一束稻草，不停顫動。
安提克勉強承認說：「那傢伙，他是好工匠！」
巴特克吼道：「領的薪餉也不低喲！」
他們用手臂拍胸瞠，抵擋漸增的寒意，悶聲不響繼續幹活兒。
工人的人數已足。兩個人守著鋸木機，把鋸好的木頭滾到院子裡，再拖新木頭上來，兩個人正在砍未加工的原木尾端，把鋸好的木板堆起來，受不了寒霜的薄木片則搬到一個席棚內，另外有兩個人正在剝橡樹、從木和松木的樹皮。巴特克常對最後這兩個人開玩笑嚷道：
「天啊，你們剝皮剝得好利落，看樣子你們干過剝狗皮的行業！」
但是他們反駁這種玩笑話，自稱從來沒沾過屠狗的手藝。
馬修逼這些人辛苦工作，他們只能偶爾偷溜到磨坊，烤烤凍僵的雙手，然後跑步回來，工作本身實在太緊湊了。
薄暮將盡，安提克才緩緩走回家，累得每一根骨頭都疼。飯後立即就寢，落入夢鄉，睡得像死人。
漢卡沒有勇氣問話，只儘量讓他舒服一點，叫孩子們安靜，請父親的皮靴不要弄出噪音，自己更光腳在屋內走動。天亮時，他打算上工，她為他煮了一壺牛奶和馬鈴薯一起帶去當早餐，讓他吃得愉快些，暖和些。
他說：「該死！我的骨頭好痛，簡直不能走。」
白利特沙老頭說，這是沒做慣的關係，很快就會好轉。
「當然會好轉，我知道。漢卡，你替我送午餐好不好？」
「好，好！你何必大老遠回來？」
於是他馬上動身，天一亮就得開始幹活兒。
接著是許多辛苦的日子。
無論是嚴霜惡狠狠凍幹了地面，狂風和雪風吹個不停，或是融雪天，他們得一整天站在爛泥里，讓凜冽的濕寒透入骨髓，或是安提克連斧頭都看不清的大雪天——他們都得整天幹活兒，弄得血管和肌腱累得發疼，四架鋸木機吃木頭吃得好快，工人幾乎來不及供應，而馬修又不停地催促。
但是，他最氣的不是工作，智者會說：「你喜歡的事情，就算在地獄也能帶來安慰。」不，他受不了馬修的優越地位，以及他不斷的嘲諷。
別人都習慣了，他卻每次都忍不住憤慨，會不止一次兇巴巴地罵人，惹得監工馬修惡狠狠地瞪著他，馬修故意挑剔安提克的一切，不當面說，只是經常指摘他工作的缺點，惹得安提克渾身不舒服，拳頭自動握起來。不過他努力自製，壓熄滿腔的怒火，知道馬修想找機會驅逐他，遂等著將來一起算賬。
雖然安提克不太在乎這份工作，但是他決心不讓在何人壓垮他、擊敗他。
結果他們之間的恨意天天加強，雅歌娜像化膿的傷口，正是他們積怨的主因。從春天開始，說不定從上次狂歡節以來，兩個人就交替追求她，都想占上風，雖然偷偷摸摸，卻都清楚對方的企圖。不過，馬修公開行動，向每個人宣布他的愛情，安提克則被迫隱藏內心的情感，讓醋意啃噬他的心。
他們之間沒什麼妤感，斜眼看對方，在第三者面前吹牛，自認為是全村第一壯漢。如今彼此的恨意在短短几周內加強，最後誰也不和對方打招呼，兩個人擦身而過，就像憤怒的野狼乾瞪眼。
馬修不是壞人，甚至不是沒教養的人。相反的，他心腸很好，樂於救難。他惟一的缺點就是太自信，喜歡騎在別人頭頂，又自以為女性抗拒不了他的魅力。他以為每一個女孩子都會向他投降，他說過這種話，拚命自誇，自詡為村中第一人。他現在也喜歡告訴別人安提克在他手下工作，對他恭敬又謙卑，惟恐被趕走。
認識安提克的人看他冷冷靜靜，彎腰低頭，覺得很驚訝。但是有人說，其間一定醞釀著某種惡果，安提克從來不放過人家的侮辱，遲早會報仇。他們甚至打賭，馬修會發現他咬的蘋果很酸哩。
當然啦，安提克從來不順路到別人家坐坐，對於人家的閒話根本不知情。放工後他老是直接回家，過路時甚至不跟熟人說話。但是，他也覺得有事要發生，看透了馬修的作為。
「我要把你打成肉醬，你這腐屍，打得狗都不理你，叫你不能再吹牛！」有一天他幹活兒干到一半，不自覺這麼叫嚷。巴特克聽到了，對他說：
「別理他，他受僱來逼我們，只能照做。」老頭子沒弄清安提克叫嚷的含義。
「連一條狗無緣無故亂吠我都受不了！」
「你對這件事太操心，我看你因此肝臟發熱，幹活兒幹得太猛。」
「不，我拚命干，是天氣冷的關係。」他找話回答說。
「我們做事情還是一步一步慢慢來，因為主耶穌本來只要一天就能創造世界，卻寧願花一星期，而且休息一天。你何必為磨坊主或任何人累壞了身子？誰逼你來著？馬修只是看門狗罷了，何必為他狂吠而生氣呢？」
安提克說：「我心裡怎麼想，嘴裡就怎麼說。」為了改變話題，他問道：「你夏天在哪兒？我沒見過你在村子裡。」
「我做一點工，參觀參觀上帝創造的世界，看看周圍的人和事，使心靈充滿靈性的糧食。」他一面從容回答，一面砍安提克那塊木頭的另一邊，不時挺起身子，伸伸四肢，弄得關節咔咔晌，菸斗老含在口中。
「我在新貴族領地跟著馬修幹活兒，因為他逼得太緊，大地一片春光，太陽照得萬物暖烘烘的。所以我離開他。有人走那條路到卡伐利亞，我就跟他們去玩玩，看看鄉下的風光。」
「到卡伐利亞遠不遠？」
「克拉科再過去。但是我沒走那麼遠。我們打間吃飯的村莊有一個農夫正在建房子，他對建築一竅不通，簡直像山羊不懂辣椒！他叫我生氣，我咒罵他，因為他浪費了好木材——最後我住在他家。兩個月後，我為他建了一棟別墅般的房子，所以他要我娶他妹妹，她是寡婦，在附近有五英畝田地。」
「我敢說年齡一定很大。」
「不年輕了，真的；但是還很標緻。禿頭，跛腳，一隻眼睛斜視，臉可真光滑，活像被老鼠咬了兩星期的麵包。但是很得人緣；對人很好，給我不少好東西吃——又是臘腸炒蛋，又是伏特加酒和豬油，又是別的精品。她好喜歡我，我若願意，隨時可以跟她同床。」
「你為什麼不願意？五英畝田地總值得珍惜的。」
「噢，我不想找女人。女裙釵我早就受夠了。她們老是哇啦哇啦叫，像樹籬問的鵲鳥。你說一句話，她們就還你二十句，像一把豌豆撤過來。你有理智引導你，她們只有舌頭。你跟她們說話，想叫她們理解。她們不懂也不聽，只嘁嘁喳喳說傻話。聽說天主創造女人，只給她們半具靈魂。一定是真的——然後魔鬼再補上另一半。」
安提克傷心地說：「也許某些女人有腦筋。」
「某些烏鴉大概是白的，可是沒有人看過。」
「告訴我，你有沒有結過婚？」
「我結過！噢，有，我結過婚！」他突然住口，伸伸腰，灰色的眸子茫然看著遠方。他是老頭子，像刨屑乾巴巴的，但是肌肉很發達，而且體態英挺，只偶爾駝背，菸斗在嘴裡搖晃，眼睛卻在飛快眨呀眨的。
「該鋸下一塊木頭了！」守著鋸木機的人大聲說。
「快點，巴特克，別在那兒偷懶，鋸木機要停了！」馬修叫道。
「他是傻瓜——希望事情快到不可能的地步。
有隻白嘴鴉來到教堂，
它尖叫，『我是神父！』
站在講壇上嘎嘎啼，
自以為他在布道。」
巴特克忿然發牢騷，但是他好像被另一種情緒攫住了，休息次數加多，時時嘆氣，望著南方，看晌午到了沒有。
幸虧已經到中午，女人提著午餐缽來了。漢卡由磨坊後面走出來。鋸木機停止運轉，大家都到屋裡去吃，安提克認識磨坊的夥計，特意到他房間去。目前他不迴避村民，也不掉頭而去，卻用奇怪的眼神盯著他們的臉，害得他們自己先轉頭不看他。
在一間熱得不能喘氣的房間裡，有幾個穿羊皮襖的人高高興興坐著聊天。他們都是鄰近村莊的村民，帶穀物來磨，大伙兒守著等。他們在已經灼熱的小火爐里加滿泥煤，正在抽菸聊天，搞得滿屋子又熱又吵。
安提克坐在窗邊的一個袋子上，雙膝夾著午餐缽，吃得津津有味，先吃捲心菜和豆子，然後吃另外一盤馬鈴薯加牛肉。漢卡蹲在他身邊的地板上，正柔情萬縷地望著他。苦工害他消瘦，臉上有些地方都脫皮了，但在她心目中，他是全世界最英俊的男人。是的，就是這副樣子：高大、手腳挺直、柔軟、細腰寬肩、肌肉有彈性、面孔呈長圓形、鼻子像鷹嘴，但是只略微彎曲，眼睛圓圓的，呈灰綠色，上方的眉毛活像用黑炭從鬢角到鬢角畫一條直線，生氣皺眉時看來很可怕，額頭高，被掉下來的頭髮遮去一半，頭髮像馬鬃，幾近全黑，上唇照農夫的習俗颳得乾乾淨淨，唇紅齒白，牙齒像一串象牙珠子！噢，她看他永遠看不厭！
「你爹不能來送飯嗎？你每天得走這麼遠。」
「他得清牛欄的糞便，何況我喜歡自己來。」
只為了看看他俊美的外形，她總是設法跑一趟。
午餐吃到最後，他問道：「有什麼消息？」「沒什麼。我紡了一袋羊毛，把五股毛線交給風琴師太太。她很高興。我們的小彼德身體不舒服，不肯吃東西，還發燒呢。」
「他只是飲食過度。」
「當然，當然——噢，顏喀爾來買我們的鵝。」
「你賣不賣？」
「可能會！等春天再買幾隻如何？」
「隨你高興。這些事情都由你來管。」
「瓦尼克家的人又打架了，有人請神父去為他們調停——聽說帕奇斯家的小牛吃胡蘿蔔噎死了。」
「這些事情在我看來都差不多。」他不耐煩地吼道。
過了一會兒，她嗓門發顫說：「風琴師來收禾束。」
「你給他什麼？」
「兩把梳過的亞麻和四個蛋。他說我們若想要燕麥草，他會給我們一車，等夏天才付錢。但是我沒接受，我們何必要他的東西？何況我們有權利用你爹的牧草。我們只有兩車——這麼多畝地，未免太少了……」
「我不跟他提這件事，也不許你提。你可以接受風琴師的燕麥草，作為你紡紗的工錢。你若不願意，就把我們的牲口都賣了。只要我活著，我絕不向爹要任何東西——你明白嗎？」
「我明白，而且會向風琴師提出要求。」
「你的工作，加上我的工作，也許夠維持生活——漢卡，別存這邊哭，他們看得見我們！」
「我沒哭——安提克，拜託向磨坊主要五十公升的大麥來磨。我們若買磨好的，價錢比較高。」
「好。我今大就告訴他，哪大傍晚留卜來守著他們磨。」
漢卡走了，他留下來默默抽菸。這時候大家正在談佛拉莊的大地主以及他的兄弟。
「他名叫亞瑟克，我跟他很熟！」巴特克走進房間說。
「那你當然知道他由外國回來噦！」
「不，真的不知道。我以為他早就死了。」
「他來這兒，是兩周前來的。」
「是的，他來了，不過，有人說他精神不太正常。他不肯住在貴族領地，跑到松林去住，樣樣自己動手——燒飯、縫衣等等。人人對他都很驚訝。晚上他常拉小提琴，大家常在某幾個小樹叢附近的馬路上碰到他正坐著演奏歌曲。」
「聽說他一村一村地遊歷，打聽一個名叫庫巴的人。」
「庫巴？很多狗名叫特瑞！」
「他沒說姓氏，只說要找一個背他逃離戰場，救過他性命的庫巴。」
安提克站起來說：「我們農莊上有一個名叫庫巴的人，上次暴動曾經和貴族一起出征，但是他死了。」這時候馬修已經在門外叫道：
「出來，你們。你們吃午餐要吃到茶點時刻嗎？」
安提克很氣憤，衝出來大喊：
「別浪費力氣，我們都聽得見！」
巴特克則說：「他吃肉吃得太飽了，喊一喊讓肚子舒服些。」
有人又加上一句：「他大聲嚷嚷只是想巴結磨坊主。」
馬修繼續咕噥：「他們要自由自在吃飯，長時間聊天——是不是？這些大老爺，這些連一件短褲都沒有的大農場主人！」
「你聽，安提克，這是說你呢！」
「閉嘴，別嘮嘮叨叨，否則我把你的舌頭割掉！」安提克提高嗓門，現在不惜採取任何行動。「而且別再提什麼農場主人！」
馬修惡狠狠瞪他一眼，但是沒說話。他一整天默默看安提克幹活兒，嚴格挑剔，卻沒找到不利於他的證明。安提克的工作成果好極了，磨坊主一天來巡視好幾次，連他也挑不出毛病，第一周發薪餉，就把他的工資升到三茲洛蒂。
馬修為此而不平，找磨坊主爭論，對方答道：「我對他和你都很滿意，凡是工作成績好的人，我都滿意。」
「你升他工錢，純粹是為了氣我！」
「我這麼做，全憑公道，而且希望大家都知道我處事公平。咦，他所值的薪餉就算不比巴特克高，至少跟他一樣。」
馬修威嚇說：「好，這鬼差事我就辭掉不幹了。你自己管吧！」
「你要辭職，請便。我的黑麵包如果不合你的胃口，你到別的地方去找卷餅吧。小波瑞納會接替你的職務，而且一天只拿四茲洛蒂。」磨坊主笑著說。
馬修立即冷靜下來，知道威嚇是也不起作用的。他不再迫害安提克，把滿腔的厭惡藏在心裡（像煤炭在心中燃燒），也不再那麼苛求了，對工人較少擺出大工頭的姿態。大家很快就察覺到這一點，巴特克馬上對別人說：
「他像一隻狗，咬人家的皮靴，被人踢了一腳，只好向他搖尾巴。是的，他自以為最得寵，現在才知道，只要有更強的人出現，他就得滾開。」
對於提高工資和馬修屈服這兩件事，安提克都毫不關心，這一切在他看來就像過去的年華，沒什麼意義。他來做工不是為了錢，而是要討好漢卡，並圖個心裡的滿足。他若決定整天躺著，他也會這麼做，不計一切得失。
日子就這樣一天一天，一星期一星期地過去，不停做苦工，直干到聖誕節。漸漸地，他的心情平靜多了——仿佛凍結起來，簡直變了一個人。村民很驚訝，對他的看法有很多種。不過他的改變只限於表面，而且是做給人家看的，內心仍和以前差不多。他現在辛苦工作，賺來的錢悉數交給太太，傍晚留在家，態度比以前和善，文靜又安詳；在家跟小孩玩耍，幫太太做家務，也不對任何人說一句重話。但是這一切都瞞不過漢卡。不錯，他的改變使她開心，她會熱烈感激上蒼，並守候著安提克，注意他的眼神，想查出他渴望什麼——像最深情、最體貼的僕人。但是她常在他眸子裡發現一種悲哀的閃光，聽見他忍不住低聲嘆息。於是她的手臂垂在兩側，心灰意冷，暗暗思索將要來的災禍會起自哪一方。她深知他心裡有可怕的情緒在滋長——他使出全力才勉強壓制著——秘密潛伏在那兒，猛吸他靈魂的生命之血。
無論他有什麼感受，是好是壞，他都不說出來。放工後他直接回家，繞遠路，走水塘的另一邊，免得經過父親家，免得碰見……某一個人。
某一個人！
因此，他星期天也留在家裡，漢卡求他一起上教堂，他不肯。他怕碰見雅歌娜，他自覺受不了，自覺無法抗拒她。
何況，跟他交情很好的巴特克告訴他，村民老是為他忙碌；他們守候和偵察他的一舉一動，像對付小偷似的。他自己不止一次地看到街角有人匆匆盯著他——眼光恨不得穿透他的靈魂，搜索裡面的一切，查個徹底。「無恥的傢伙！但是他們休想查到什麼，休想！」他悽然說著，恨意更強，對人更敬而遠之。
克倫巴怪他從來不去看他們，他回答說：「我不需要任何人，我跟自己的交情好極了，看到自己都受不了呢。」
這是真話！百分之百的真話；這麼過下去他簡直受不了，要全力忍耐，仿佛用鐵索訓練自己的靈魂，嚴格控制它。而他自覺掙扎得太累，實在挺不住了，他愈來愈渴望拋棄一切，向命運屈服——幸福與不幸，他都無所謂。他厭倦生命，充滿悲哀——無盡的悲哀像食肉的鳥兒，將利爪深深探入他血肉模糊的心臟。
遭受這麼大的束縛實在討厭得難以形容，他透不過氣來，疲勞過度，像跑馬場拴著的馬兒，或上了鏈子的家犬。
他自比為一棵果樹，被疾風吹斷，註定要枯死，在生趣盎然又開著花的果園中慢慢凋零。
而麗卜卡村——麗卜卡村照常過日子。有嬰兒受洗，例如瓦尼克家；有人訂婚，例加克倫巴家（雖然現在他們不奏樂，卻在耶穌降生期容許的範圍內慶祝），某些家庭有喪事，例如被女婿痛打的另一位巴特克，漸漸衰弱，躺著呻吟，終於上天國去了。雅固絲坦卡又一次控告兒女違背合約。此外還發生許多別的事情，每一家都有新鮮事，村民有很多話可聊，有理由哭笑。漫長的冬日黃昏，女人在很多棟住宅一起紡織。天哪！她們又笑又說又吵，歡鬧的聲音連馬路上都聽得見！到處都有人口角、建交、求愛、在農舍外幽會、吵吵打打和甜蜜交談，數都數不清，宛如蟻丘或蜂房，村民就這樣擠在房子裡嘁嘁喳喳。
是的，人人都照自己喜歡的方式，看來對他最有利的方式，適宜自己也適宜鄰居的方式，並遵照上帝的戒律來過日子。
而他——安提克——一個人孤立在他們大家的圈子外，與世人隔絕，像一隻陌生的鳥兒，飢餓又害怕，也許在明亮的窗外拍翅，渴望貼近谷堆——卻不走近去，只在四周盤旋、傾聽、忍飢耐渴，從來不上前！
除非——除非上帝降尊永遠改造他，讓他成為新人！
哎呀！對這種改變他想起來就害怕。
聖誕節前幾天早上，他碰到鐵匠姐夫，安提克想走過去不理他，他卻擋著路，伸手用客氣又含悲的口吻對他說：
「我以為你會來看我這個姐夫。我們家雖然沒什麼，我卻可以跟你談談，幫一點忙。」
「你為什麼不先來？」
「什麼？像幼姿卡闖進去，被人趕走？」
「你說得對。『沒吃到苦頭的人，什麼都不體恤』。」
「『沒吃到苦頭』！我的煩惱不是跟你一模一樣嗎？」
「你怎麼敢對我說這麼不要臉的謊話？我在你心目中難道是自作聰明的假才子？」
「我敬愛上帝，說的全是實情。」
安提克蔑然說：
「『狐狸是狡猾的畜生：
會跑，會聞，會轉，會扭，
並用狐尾掃滅形跡，
誰都聞不出它的氣味。』」
「我知道，你為我參加婚宴而痛心。我真的沒有拒絕。但我怎能拒絕呢？神父親口叫我別冒犯上蒼，使父親和兒女產生裂痕。」
「啊，你照神父的命令行事，真的嗎？去告訴相信你的人，別告訴我——噢，你儘可能榨取老頭的一切，作為友好的代價，他沒空手趕你走！」
鐵匠引用名言說：「『送上手的東西，只有笨驢不接受。』但是我不跟你爭論道理。全麗卜卡村的人都會告訴你——咦，你不妨問問雅固絲坦卡，她經常和老頭子聚在一塊兒，我逼他跟你談和。會有這麼一天的……他會冷靜下來……我們再安排。」
「你去為狗調停，別管他和我，你聽到沒有？我不想跟你吵架，但是現在，你少煩我，滾你的調停計劃！看看他！可真是好朋友！除非你想榨取我的最後一件外衣，你不會為我們調停的——我斷然告訴你：別煩我，別讓我碰見，萬一我發起火來，我會扯掉你的紅頭髮，打斷你的肋骨。是的，你那些憲兵朋友也攔不住我。你記住。」
他掉頭走開，甚至不回頭看鐵匠，鐵匠站在路中央，愣愣地張著嘴巴。
「下流的說謊家！跟老頭子好得要命！卻來跟我攀交情，他若有辦法，會讓我們父子都變成乞丐！」
這次碰面後，他隔了一段時間才冷靜下來。尤其那天早晨事事都不如意。他剛開始砍木頭，樹上的節瘤就把斧頭弄出一個缺口，晌午之前，有一塊木料砸到他的腳，幸虧沒砸斷，他只得脫下皮靴，用冰塊敷著腫痛的腳板。而且，馬修那天心情很壞，挑剔每一個人：這個差事做得不好啦，那個差事做得太慢啦，對安提克更一再找藉口發牢騷。
樣樣都不對勁。而漢卡老是擔心的大麥也沒有弄完，理由是工作太急迫。
家裡的事情也不太順利。漢卡眼淚汪汪的，因為小彼德發高燒，她不得不找雅固絲坦卡用煙熏法為他消毒。
她在晚餐時刻過來，坐在火邊，鬼鬼祟祟東張西望，恨不能大聊一陣子，但是他們的態度冷冰冰，她只好馬上去為小孩子治病。
安提克拿起帽子說：「我上磨坊去，除非我親自監督，大麥永遠磨不好。」
「爹不能替你去嗎？」
「我比較有希望得手。」他匆匆出門，心情很壞，沒什麼精神，像暴風雨中的孤樹搖搖擺擺。何況家裡樣樣害他生氣——尤其是雅固絲坦卡那雙窺探的雪貂眼。
晚上安安靜靜沒有霜，但是天上只見幾顆星辰，老遠閃呀閃的，仿佛隔著一層面紗。冷風由樹林吹來，發出沉默的呢喃，可見天氣要變了。家犬在村子裡零零落落亂叫，路上飄著火煙，空氣又冷又濕。
聖誕節快到了，磨坊有很多人。有穀物磨著的人在走廊上等待，其他的人留在磨坊夥計的房間。他們圍著馬修，他正在講一件很滑稽的事情，他們不時捧腹大笑。安提克不想穿過門檻，就到磨坊去找法蘭克。
他們說：「他在攔水壩上，跟瑪格達吵嘴，你知道——就是風琴師趕走的女傭。」
另外一個農夫告訴他：「磨坊主威嚇說，他如果再跟瑪格達在磨坊里出雙入對，就要把他趕走，因為她老在那邊過夜。不過，可憐兒，她還有什麼地方可去呢？」
有人開玩笑加上一句：「『我們三月追求的事情，十一月准後悔！』」
安提克坐在磨高級麵粉的地方，也就是半開著的候客室門口對面乾等。他依稀看見馬修的肩膀，以及一群人面向他，聽他講話的頭部背影。若非機輸軋軋響，他甚至聽得見他的話呢，只是他沒什麼好奇心。
他一屁股坐在幾包穀粒上，由於疲倦和憂心，很快就開始打盹兒。
磨坊軋軋地操作，拍打、悸動，每一個小隔室都充分運轉。機輸像一百個洗衣婦使勁兒捶打，池水鬧哄哄流過，攪起翻騰的白沫和雪花，奔流到河裡。
安提克在那兒等了一個鐘頭，最後終於走到院子去找法蘭克，並振作振作精神，因為他覺得很想睡覺。往外走得經過候客室，他剛要進去，一隻手放在門閂上，聽見馬修的話，突然停下來。
「是的，老傢伙親自煮牛奶和茶，端到床上給她喝！聽說他和雅固絲坦卡照顧所有的母牛，不讓她弄髒玉手，不，他還在城裡買了一樣東西給她，免得她走到穀倉後面會著涼！」
接著是一陣爆笑聲，玩笑話紛紛出籠。安提克做了一個本能的動作，回到他剛才坐的地方，又一屁股坐在穀粒包上，茫茫然瞪著半開的房門所射出的一道紅光。現在他聽不見了，因磨米機聲很吵，一股灰色的麵粉塵埃飄起來，弄得四周模模糊糊，燈盞用繩子吊在天花板上，隔著白霧發出強光，黃得像貓眼，不停震動。但是他心神不安，坐不住又站起來，躡著腳尖悄悄走近門口，用心聽。
馬修說：「……她對每一種現象都提出說明！多明尼克大媽告訴他，女孩子匆匆忙忙撞上籬笆跌倒。這是常有的事情……她自己少女時代也發生過。真是便利的說法，而老頭子竟相信了，這麼聰明的人，居然相信她。」
笑聲像大旋風響起，他們都大笑特笑，屋裡簡直吵翻了天。
安提克愈走愈近，現在幾乎跨上門檻了，臉色白得像死屍，雙手握拳，蹲著準備撲過去。
他們笑夠了，馬修繼續說：「不過，大家說安提克跟雅歌娜要好，我恰好知道是假話。我親耳聽見他像一條狗在她房門外哀哭，最後她用掃帚趕他出去！他纏著她，像芒刺黏著狗尾巴，但是她照樣甩了他。」
這時候有人問道：「你看見啦？村子裡的人另有一套說法。」
「我看見沒有？咦，我當時正陪她在屋裡，她親口抱怨說他勾引她！」
「你這撒謊的狗雜種！」安提克一面尖叫，一面衝過門檻。
馬修立刻撲向他。但是安提克快如旋風，一舉跳到他身上。一手抓住他的喉嚨，不出聲也不吐氣，另外一隻手拎著他的皮帶，把他卷在空中，像拔起一根灌木似的，用腳踢開房門，抓著他越過鋸木廠到河堤邊，用力扔過去，四根欄杆像蘆葦般折斷，馬修則像木頭掉進河裡。
接著起了一陣大騷亂，因為那個地方河水又深又急。他們立即趕去救他，把他抬上岸，但是他不省人事。磨坊主直接跑進來，派人去找安布羅斯，他霎時趕到。村人擠來一大群，最後大家把馬修抬到磨坊主家，他一再暈倒，吐了不少血。他們怕他活不到天亮，忙把神父請來。
馬修一被抬走，安提克就冷冷靜靜站在火邊，和剛露面的法蘭克閒聊，眾人回到房間，場面稍稍平靜後，安提克大聲宣布：
「誰若再羞辱我，嘲弄我，我就這樣對付他，甚至更厲害！」
沒有人答腔。他們只用驚訝和敬佩的表情凝視他。怎麼可能抓住馬修這樣的人，像一束茅草舉在空中，然後拎出去丟進河裡呢？沒人聽過這麼了不起的事跡。若說他們打架、撕扯，最後有一方打倒另一方，甚至打斷骨頭，或者送掉性命，那倒有可能，不算什麼稀罕事。但是並非如此，他抓住馬修，就像你拎著一條小狗的耳朵，然後把他丟下河。欄杆弄斷了他的肋骨，這算不了什麼，他可能會復原。但是那份恥辱，馬修絕對受不了，他將一輩子蒙羞。
有個人對另外一個人說：「真的，真的，我的好傢夥，從來沒出過這種事！」
安提克不理他們的閒話，將麵粉磨好，在午夜左右回家。他看見磨坊主家有一個房間的窗戶燈火通明，馬修就被安置在那兒。
他在那邊看一眼，忽然在地上吐口痰說：「臭狗！你不會再吹牛，說你跟雅歌娜呆在她房間！」
他回到家，漢卡還沒睡覺，正在紡紗，但是他什麼話都沒跟她講。第二天早晨他沒去上工，以為人家把他解僱了。但是他剛吃完早餐，磨坊主就走進來。
「來上工吧。你和馬修吵架是你們之間的私事，與我無關。但是他康復以前，鋸木廠得照常作業——你現在當工頭，一天領四茲洛蒂，外加一頓午餐。」
「我不干，照你給馬修的價碼給我，我才接受，而且能幹得跟他一樣好。」
磨坊主大發脾氣，想討價還價，卻不得不投降，此外有什麼辦法呢？他立即雇用他，然後走了。
安提克沒將這些事情告訴漢卡，她感到莫名其妙。