農民 · 二
近午時分，天氣稍稍放晴，光線卻像一根燈心草蠟燭，在陰影間搖曳，僅有的光明很快就消逝了，天地又灰濛濛的，仿佛雪花正要集合，再下一次。
安提克的破屋格外陰暗、寒冷和淒涼。孩子們在床上玩耍，喋喋不休地低聲說話。漢卡心裡很煩，不知道怎麼辦才好。她在屋裡坐立不安，或者站在門外，用燃燒的目光盯著雪地。但是路上或田野看不見半個行人，只見幾輛雪橇由酒店開走，霎時就看不見影子也聽不見聲音，沒入無垠的白色深淵裡。
她嘆了一口氣想：就算有個乞丐走過，她也有聊天的對象！
她開始召集到處亂跑又想在櫻桃樹下棲息的雞鴨，要它們回到平日的雞舍，但是一進門就和姐姐薇倫卡吵起來。什麼意思啊？那個女人在走廊放一桶泔水給豬吃，髒畜生濺得到處都是，漢卡的房門口就有一大攤。
她沒進去，隔著緊閉的門扉叫道：「你自以為是好主婦，好好看著你的豬，或者叫你的小孩看好。我不願意為了你弄得渾身泥濘！」
「噢，她的母牛賣掉了，所以就在這兒大聲嚷嚷，是不是？貴夫人，她現在受不了泥濘了，但是她住的地方根本就是豬欄！」
「你別管我的住處或我的母牛。」
「那你也別管我的豬，聽到沒有？」
漢卡砰的一聲關上自己的房門，她怎能還嘴呢？說一句，對方一定頂二十句。她把門閂好，拿出錢來，不厭其煩地算賬，一次又一次算錯。她心裡還很亂，一方面對薇倫卡不滿，一方面又為安提克擔心。而且她常常幻想她聽見克拉蘇拉的叫聲，有時候便想起童年家居的往事。
她環顧屋內，喃喃地說：「不過她說得很對，我們住的地方實在像豬欄。」而夫家那邊呢！……他們鋪了地板，牆壁刷了白粉，暖洋洋，乾乾淨淨，什麼都不缺……那邊的工作算多嗎？……飯後幼姿卡洗洗涮涮，雅歌娜紡紗，或者由明亮無霜的窗口眺望外面的風光……她還缺什麼？……波瑞納亡妻的珊瑚現在屬於她了，還有一大堆裙子、手帕和亞麻衣物。她用不著煩惱，用不著賺取什麼，可以吃油水吃個飽！而且，斯塔荷曾說，雅固絲坦卡替她做各種活兒，她躺到大天亮，早餐喝茶，因為「馬鈴薯不合她的口味！」……老頭子什麼事都不干，整天調情，撫弄她，把她當小孩子……
想到這些，她怒火中燒，由矮柜上一躍而起，猛揮拳頭。
「噢，嬌縱鬼、妖精、淫婦、妓女！」她大聲尖叫，白利特沙老頭在爐邊打瞌睡，嚇得跳起來。
她霎時冷靜多了。「爹，請你用茅草蓋好馬鈴薯，然後用雪堆成土丘，會下濃霜哩。」她說著，回去算賬。
但是老頭子的工作沒什麼進展。積雪太厚，他的力氣太小了——而且他心神不寧。他牽了牛繩，那兩茲洛蒂是人家給他的，他該不該拿呢？他記得錢幣放在桌上，亮晶晶，幾乎是嶄新的。
他暗想，「也許他們會交給我。那些錢不屬於我又屬於誰呢？克拉蘇拉扯得好用力，我牽繩子牽得手臂發僵，我還牢牢抓著……而且我向牛販猛誇獎它！噢，我叫他們聽了我的話；大孫子彼德——一碰上地方節慶，我就要給他買個口琴……小的也該有一樣禮物……還有薇倫卡的小孩，雖然他們都是頑皮擾人的乳臭小子。……我自己該買點鼻煙——濃一點——能刺激精神的！斯塔荷的鼻煙沒什麼用，甚至不能讓我打噴嚏。」
這些思緒影響了他的工作，漢卡隔一個鐘頭過來看，茅草才剛剛罩著雪花。
「咦，你的食量抵得上大男人，工作量卻不如小孩子！」她說。
「啊，漢卡，我拚命干，不過我剛剛停下來喘口氣，我馬上弄好——馬上弄好。」他覺得很窘，結結巴巴說。
「薄暮從森林下來，霜愈下愈大，這個坑好像豬仔睡過似的。你進屋裡去看小孩吧。」
她親自動手，使勁兒工作，那個坑馬上蓋好了，用雪堆得很漂亮。
等她弄完，天已經黑了，住處比剛才更冷。濕濕的泥地被霜凍硬，木屐踩起來咔噠咔噠響，嚴霜又在玻璃板上結成圖案。孩子們也抽抽噎噎哭著，但是她沒去哄他們，因為要趕時間。她得割草給小牡牛吃，給門外聳鼻尖叫的豬仔餵食，拿水給鵝群喝。此外她得再核對賬目——看看她得付出多少錢，還給哪些人。最後一切都完成了，她打算出去。
「爹，你生個火，照顧孩子們——萬一安提克回來，爐邊鐵架上的長柄鍋有捲心菜。」
「好，好，漢卡，我會照料一切——捲心菜在鐵架上，是的，我會照料，我會照料。」
「啊——牽牛的錢，我拿了。你一定不要吧？你有東西吃；有衣服穿……你還需要什麼？」
「是的，漢卡，是的，我樣樣不缺——樣樣不缺。」他低聲回答，連忙將面孔轉向孩子們，怕女兒看見他掉淚。
她走出去，寒意逼得她受不了。泛藍的黑夜籠罩著四面八方，乾爽又透明。天空晴得像水晶體，地平線沒有雲，高處已經出現幾顆星星，一明一滅。
漢卡一路沉思。她想找一樣安提克能幹的工作，不放他走——但是她想起他最後說的話，驚得全身發軟。她一輩子不可能離開村莊，到別的地方去住。不，她不可能跟陌生人住在一起。
她凝視著路面、散列在路旁的房屋、雪地上幾乎看不見的果園，以及薄暮中泛灰的大田野。寂靜的寒夜飛速降臨：星星一個接一個出現，活像天上有人一把一把播種，亮晶晶的雪白大地上，民家的燈光開始亮了，火煙的氣味由空中飄來，村民慢慢走，人聲似乎低低掠過地面。
「這一切都在我心裡生了根，成為我生命的一部分，我不願意像風到處漂流。噢，不！」她用力自語，現在把腳步放慢些，因為她不時踩到崩塌的雪塊，陷入及膝的軟泥里。
「這是天主給我的世界——屬於我！我要活在這兒，死在這兒，我們只要能捱到春天就好了！……就算安提克不肯去幹活兒。算啦，我不會被逼得去乞討。我要找紡紗、織布或者任何我做得來的工作，不讓噩運打垮我。我知道薇倫卡織布賺工資，還有錢可存呢。」
她懷著這些念頭踏入酒店，顏喀爾照例對著書本打瞌睡。直到她把錢放在他面前，他才注意到她，然後和和氣氣地對她微笑，幫她計算總數，甚至請她喝點伏特加酒。但是他沒提安提克欠他的酒錢，也沒提到他，直到她要走了，他才問她丈夫幹什麼。
她說他正在找工作。
「他可以在村子裡幫忙。他們要在這邊建一座鋸木廠，我需要有經驗的人幫我載木頭。」
「我丈夫絕不會替酒店幫傭。」
「他是這麼偉大的人？那就讓他睡覺吧，但是你有幾隻鵝，拜託養肥一點兒，聖誕節我想買。」
「我一隻都不能賣，我的鵝只夠育種。」
「那就買幾隻小鵝，養到春天，一養肥了我就要。你願意的話，可以在這裡賒東西，用鵝來抵債。交互結賬……」
「不，我不！。」
「噢，等賣牛的錢用光了，你會賣……而且賣得很便宜！」
「下流胚！你不會活著看到那一天！」她走出門時，心裡暗想著。
現在空氣凍得很，叫人鼻孔刺痛。天上繁星點點，一陣凜冽刺人的疾風由樹林吹來。但是她一直走在路中央，興致勃勃看著所有的房舍。教堂隔壁的瓦尼克家蠟燭全點上了，普洛什卡家的圍牆內傳出嗡嗡的人聲和豬仔的尖叫，神父家的窗口很亮，幾匹馬在遊廊前面用前腳猛趴地，神父家對面的克倫巴家也燈火通明，憑雪地的咔咔聲，可以知道有人正要去牛舍。冉過去，村子從教堂前方在外岔，活像伸出兩隻手臂，環抱著水塘，除了白茫茫的背景中有幾處燈火，那兒什麼都看不清，不時傳來幾聲狗吠。
她瀏覽公公的住宅，嘆了一口氣，在教堂前面轉個彎，穿過克倫巴果園和神父花園之間的兩道長籬，兩道籬笆正好圍成一條路，通往風琴師家。這條路很少有人走，兩邊都長滿矮樹，她摩挲著樹幹，不時有雪水落在她身上。
風琴師家坐落在神父的院子裡，沒有另外的車道。
不久漢卡聽見怒喝和啜泣的聲音，看見門外有一隻黑箱子和各種物品散列在雪地上——包括羽毛被、衣飾等等……風琴師家的女傭瑪格達站在牆邊，大哭大叫。
「他們辭退我，他們趕我走，把我當一隻狗！趕到外面去流浪。我現在要上哪兒——我失去了一切——噢，要上哪兒？」
敞開的門廊有一個人大叫說：「你這隻豬，你這隻豬！別對我嚷嚷！否則我拿一根棍子，叫你馬上閉嘴。現在就滾蛋，去找你的法蘭克，你這爛女人！啊，你好嗎，漢卡？……親愛的，你看到的這回事我們從秋天就料到了。我懇求這個丫頭，找她談話，守護著她，但是誰看得住一個淫婦呢？我們都睡著以後，她出去亂逛……逛得好成功，現在竟懷上私生子，弄出陣痛了！我多少次告誡她：『瑪格達，當心，考慮考慮，那個人絕不會娶你。……她竟當我的面宣稱和他一點兒關係都沒有！我看她身材改變，肚子漲得像發酵的麵團，對她說：『到別的村子躲起來，免得大家看見你的恥辱。』她聽不聽？才不呢。今天她在牛房擠奶，陣痛來了，把牛奶桶打翻；我女兒法蘭卡嚇得跑來找我，大叫說瑪格達出事了。老天！多丟臉，而且發生在我家！現在你快走，否則我叫人把你丟在路上！」她來到屋子前面，又大聲叫嚷。
瑪格達離開牆邊，不停地啜泣和呻吟，設法把東西打成一個包袱。
「現在進來吧，天氣很冷——不是你呀！你快滾，別留下半點痕跡！」貴婦邊叫邊走進屋裡。
她帶漢卡由一道長廊進屋。
那兒有一個很大的矮房間，開口爐上點著熊熊的大火，照得滿室光明。風琴師臉色紅得像煮熟的小龍蝦，襯衫袖子卷到手肘上，坐在火邊烤聖壇而包。他不時用杓子去舀一盤半液態的薄糊，倒進一個鑄鐵模型中，接著關起來猛壓，直到麵糊嘶嘶響為止。然後把模型放在爐子上，用一塊直磚架好，打開來翻動，拿出新烤的麵包，倒在旁邊的一張矮凳上。那邊坐著一個小男孩，用剪刀修剪每一塊長麵包的邊緣。
漢卡問候大家，並親吻風琴師太太的手。
「坐下來烤烤火——喏，有什麼消息？」
她一時找不到話說，覺得很慚愧，怯生生地斜睨另外一個房間，門口對面的長几上有一堆白白的聖壇麵包，用木板壓著。兩個女孩子將面包紮成包里，各用一張紙封套綁起來，以備分發。屋裡看不見的地方有一位不知名的演奏者正叮叮咚咚猛彈大鍵琴——突然刺耳地中斷，聽得漢卡直起雞皮疙瘩，風琴師則嚷道：
「喏，喏——錯了，你醉啦？從《聖嬰贊》再彈一遍。」
「你們已經烤這些聖誕節用的麵包啦？」她覺得沉默很失禮，就說道。
「是的。教區很大，又零零散散的；所有的聖壇麵包都得在聖誕節以前發放，我們得及早開始。」
「是不是純麵粉做的？」
「請你嘗嘗看。」
她由模型中拿一個熱烘烘遞的給漢卡。
「我幾乎不敢吃。」她用圍裙角去接，舉起來對著燈光，一臉敬畏的神色。
「咦，上面印的圖案好奇怪喲！」
「右邊的第一個圓圈可以看見聖母、聖約翰和天主。另外一圈是馬槽、草料架、牛群、草鋪上的嬰兒，聖約瑟夫，還有聖母，這邊是三位智者跪在地上。」風琴師太太這麼解釋說。
「是，是，我明白了——噢，設計得真美妙！」
她用圍巾包好聖壇麵包放在懷裡。一位農夫進來，和風琴師說了幾句話，他聽了大叫說：
「麥克！他們來受洗，拿鑰匙到教堂去。神父知道，他會來，但是安布歲斯得留著為眾人服務。」
大鍵琴的聲音停了，一個高大白皙的小伙子走出房間。
「我哥哥留下的孤兒。跟外子學琴，外子免費教他。我們得犧牲，為自己的血親做點事情。」
慢慢的，漢卡變得健談些，終於道出她吃苦和憂心的原委，只是說得零零碎碎，而且有幾分猶豫。這是她頭一次公開說明她所經歷的一切。
他們注意聽，以同情的口吻跟她說話，雖然留心不提波瑞納這個姓氏，卻表露了真誠的憐憫，害她哭得很厲害。風琴師太太是聰明人，知道漢卡需要什麼，主動提出一個建議。
「聽著，你也許有一點空閒的時間——你肯不肯替我紡羊毛？我想巴庫琳娜可以紡，但是你來紡更好。」
「願上帝酬賞你！我真的需要工作，卻不敢開口。」
「好啦，好啦，不用謝，大家該幫助鄰居嘛。羊毛是梳理過的，重一百磅左右。」
「好，我要紡，而且很會紡。咦，我當年在娘家，不但紡紗，還織布和染布哩。我們從來不必買衣服。」
「看看，多軟！多干！」
「真是上好的羊毛。大概是在貴族領地的綿羊身上剪來的吧？」
「啊，如果你剛好缺麵粉、燕麥片或豌豆，請你告訴我，要什麼就拿什麼，我付你工錢的時候再結賬。」
接著她帶漢卡走進一個儲藏室，裡面堆滿袋裝和桶裝的雜物，牆上掛著不少醃臘肉。屋椽上放著一團團紡好的長線，地板上堆了厚厚的麻布卷。至於一串串干蘑菇、乳酪、裝滿各色佳肴的瓶子，堆著巨型圓麵包的貨架，以及別的家用品，誰記得了那麼多？
漢卡說：「你會收到最光滑的線紗。再次謝謝你的好心。但是我自己恐怕搬不動這麼多羊毛。」
「東西會送到你家。」
「那就好了，我還得在村子裡走動走動呢。」
她再次道謝，但是現在不那麼熱誠和直爽了，因為她妒火中燒。
「她們的一切都是我們農民送的，東西拿到他們家，而且是我們生產的……他們的儲藏室堆滿我們的禮物！而且，能知道他們放出多少高利貸！啊，『有羊毛可剪的人，自有好酒菜吃』……大家生產這一切，工作可辛苦得很——算了，算了！」她一面這麼想，一面走出屋外，女傭瑪格達和她的行車已經不在那兒，時候不早，漢卡加快了腳步。
她能到什麼地方打聽安提克的工作，又向誰打聽呢？
以前在公公的田莊，她覺得人人都很和善，大家經常來看她，不是來找她幫忙，就是笑眯眯來說幾句客氣話。如今她站在冷風裡，居然不知道能去找誰！
她停在克倫巴家門前，也停在西蒙家門前，但是她不想進去，她想起安提克叫她別拜訪任何人。「大家幫不上忙，也不會幫忙的——只會同情我們，他們對一條死狗也照樣同情呀！」他說過。
「真對，噢，他說得真對！」她想起風琴師夫婦。
噢，她若是男人就好了！她會馬上動手幹活兒，整頓一切。那麼她就用不著訴苦，對鄰居袒露傷處，叫人同情了！
她心裡貪婪地渴求工作，心力好集中，連骨架都硬了，步伐既堅定又迅速。她還渴望經過公公家，哪怕只從外面看看房地，哪怕一飽眼福都好。但是她在教堂門前轉彎，走一條窄徑由凍結的湖面到磨坊。她走得很快，不左顧右盼——在冰上小心避免滑一跤，決心趕快走過去，什麼都不看，免得回憶過去徒增傷感。但是她失控了。不知怎麼，她在波瑞納家對面突然停下來，眼睛離不開窗口閃爍的燈光。
「那是我們的——我們的……我們怎麼離得開這兒？……鐵匠馬上就會奪去。不！我一步也不走。無論安提克留不留，我要像看門狗，守著不放！……他父親又不是長生不老的神仙，何況很可能發生別的變故……我不願看孩子們遭人劫掠，也不願意離開村子。」她望著積雪的果園，建築物模糊的輪廓，銀色的屋頂，暗色的牆壁，以及背景處席棚後方的茅草堆，這些念頭一一閃過她的腦海。
夜色很靜，很冷，黑漆漆的，天幕布滿了星星，使雪地罩上一層銀光。樹木被雪壓得向下垂，仿佛在萬籟俱寂中昏昏睡去，成了包白布的幻影，迷迷濛蒙，卻又硬硬的。每一道人聲都漸漸遠去，只有一種聲音——是那些入魔又沒有生命的樹木喃喃呼吸嗎？是顫抖的星星潺潺低語嗎？有一種音籟在空中抖動。漢卡站在那兒，忘了一分一秒過去的時光，忘了難以忍受的寒意，眼睛盯著農舍，貪婪地看個飽，將所有的印象牢記在心中，帶著未滿足的夢想吸收一切。
雪地上突然響起一陣劈啪聲，喚醒了她的迷夢，有人走同一條路越過水塘，過了一會兒她看到娜絲特卡。
「什麼，是你呀，漢卡？」
「何必這麼吃驚？難道我死了，你看到的是我的幽靈？」
「你胡思亂想什麼？我好久沒看劍你，覺得驚訝。你要到哪兒？」
「到磨坊。」
「我也要去那邊，我給馬修送晚餐。」
「他目前是不是在那邊學做磨坊生意？」
「磨坊生意？不，才不哩！他們在此地趕建一棟鋸木廠，連晚上都幹活兒。」
她們一起走，娜絲特卡嘁嘁喳喳說話，但是小心不提波瑞納的姓名，漢卡雖然樂意聽，卻覺得不好探問。
「磨坊主出的工錢高不高？」
「馬修一天拿五茲洛蒂十五葛羅茲。」
「這麼多？」
「難怪嘛，他是工頭，掌管一切。」
漢卡不再說話，經過打鐵鋪門前時，未裝玻璃的窗子透出一道紅光，染紅了雪地，她這才咕噥道：
「那個叛徒！永遠不缺工作！」
「他雇了一名助手，自己經常出門。他還跟猶太人聯手搞森林的生意，和他們串通騙人。」
「他們砍下開墾地的樹木沒有？」
「你是不是住在叢林，居然不知道這回事？」
「不是，但是我不愛打聽村子裡的消息。」
「好吧，我告訴你，他們正在砍已經買下來的那片林地。」
「當然，我們村民絕不許他們砍我們開墾地的樹木。」
「就算這樣，又有誰會插手呢？社區長支持貴族領地的人，村長和所有行政長官也差不多。」
「對。誰能勝過有錢人？誰能贏過他？好啦，娜絲特卡，請你到我們家看看。」
「再見——是的，我哪天帶紡錘和卷絲杆來。」
她們在磨坊主住宅門前分手，娜絲特卡到下面的磨坊，漢卡則穿過院子到廚房。她費了不少勁兒，好多狗圍著她，向她狂吠，趕她到牆邊。伊娃出來保護她，帶她進去，這時候磨坊主太太來了，對她說：
「你若有事找我丈夫，他在磨坊里。」
她半路碰見磨坊主正要回家，他帶她回到住處，她立即還清以前買麵粉和燕麥片的欠款。
「你靠賣牛的錢過日子，呃？」他把錢丟進抽屜說。
她生氣了，回答說：「你要我怎麼樣？人不能吃石頭活命呀。」
「我告訴你，你丈夫是懶骨頭。」
「這是你的說法。他有什麼工作可干？在哪兒？替誰干？告訴我呀。」
「這裡不缺打穀工人嗎？」
「當然這種工作不合他的胃口，他從米沒當過普通的長工。」
「我為這個人遺憾。他很固執，不尊敬父親，又凶得像一條狼。不過，我照樣為他遺憾。」
「我——我聽說——磨坊主先生，你這兒有工作可干，說不定你能雇用安提克……我求你……」說到這兒，她痛哭流淚，懇切哀求他。
「讓他來吧——記住，我不求他。有工作，但是很辛苦。把樹幹劈成圓木頭——以備鋸斷。」
「這件事他做得來，村里很少人比得上他。」
「所以我才說要讓他來。但是，女人，你沒有好好照顧他。根本沒有。」
她訝然站著，不知道他的話是什麼意思。
「那傢伙有太太，有小孩，卻在追別人的太太。」
漢卡臉色發白，這些話有如晴天霹靂。
「我說的是真話。他夜夜流蕩。不止一次被人看見。」
她大大放心，舒了一口氣。這些她全知道……他忘不了身受的委屈，逼得到外面徘徊。噢，她深深了解他，但是大家用他們喜歡的色彩去渲染一切。
「他若開始幹活兒，這件工作也許能驅散他談戀愛的心思。」
「他是農場主人的兒子……」
「噢，是的，好一個大地主，是不是？他像閹豬面對滿滿的食槽，千挑萬選。他若這麼難侍候，何必要跟他爹吵嘴？何必要追雅歌娜？想想多罪過，多丟人！」
她連忙驚呼道：「先生！你究竟在說什麼？」
「我說的是事實。全麗卜卡村的人都知道。你不妨打聽打聽。」他突然大聲說出來，因為他生性衝動，老喜歡脫口說出實情。
「好啦，他能不能來這兒？」她幾近耳語說。
「可以。他如果願意，就明天吧——你怎麼啦？為什麼流眼淚？」
「沒什麼……只是太冷了。」
她踏著緩慢、沉重的腳步走開，簡直爬都爬不動。世界變得黑漆漆，現在雪花也成了灰色，她找不到來時的道路，想擦掉睫毛上凍結的眼淚，硬是沒有辦法。她就這麼摸黑向前走，走得很快——也很傷心——噢，主啊，真傷心！
「他，愛上雅歌娜！……愛上雅歌娜！」她氣都喘不過來，一顆心像中槍的小鳥拚命顫動。
「說不定是假話，那個人也許是說謊！」恐懼中她抓住這種可能性，牢牢握著不放。
「主啊，難道我的不幸和屈辱還不夠多，這種事——這種事還要落在我頭上？」她一時悲不自勝，大聲叫苦，接著，為了克服滿腔的悲哀，她開始奔跑，活像有野狼追她似的，回到家猛喘氣，臉色死白死白。
安提克還沒有回家。
小傢伙坐在外祖父攤在爐邊的羊毛襖上，他正在做小風車給他們玩。
「漢卡，他們送羊毛來——送了三袋。」
她打開來看，其中一袋上面有一條麵包，些許鹹肉和半加侖以上的燕麥片。
她說：「上蒼保佑她仁厚的心腸！」覺得很感動，就此弄了一頓豐足的晚餐，然後馬上叫孩子們上床睡覺。
現在整棟房屋靜悄悄的。薇倫卡那邊的人已經就寢，她父親在火邊的草蓆上睡著了。但是漢卡仍在火爐前面紡紗。
她紡了很久，直忙到深夜，甚至到第一聲雞啼還沒歇手，一面纏線，一面回想磨坊主的話：「他追求雅歌娜。」
紡車輪忙碌、單調、平靜地嗡嗡響。寒夜由窗口探頭，咚咚敲著玻璃窗，猛嘆氣，並貼近屋牆。寒意由屋角爬過來，逮住她的腳，在泥地上造成一塊塊白斑，蟋蟀在爐背的某一個地方吱吱叫，只有小孩子說夢話或者在床上翻身的時候，它們才靜下來。濃霜愈來愈大，抓住萬物，用鐵爪猛捏，頭上的木板多次吱吱嘎嘎，鼓起的造牆發出槍彈般的聲音，裂出一個個小縫，某一根樑柱的纖維隆隆斷裂。寒意甚至侵入房子的地基，房屋好像痛得發抖，縮成一團，在可怕的霜害中蹲著打哆嗦。
「我怎麼從來沒想到呢？是的，她——好標緻，好結實，看起來真漂亮！向我——可憐的瘦皮猴，只剩皮包骨！我有魅力吸引他嗎？我敢試嗎？就算我交出心臟的鮮血，也不值什麼。他一點都不喜歡我。我在他心目中有什麼地位？」
無助感傳遍了她的身心，靜靜的，卻很痛苦——太痛苦了！她甚至連眼淚都流不出來，她自覺是一株被嚴霜摧殺的矮樹，無法逃避浩劫，甚至不會求救或保護自己。正如嚴霜扯裂灌木，痛苦正扯裂她的心靈。她把頭攔在紡車輪上，垂著手，眺望空茫茫的景色，並思索她的命運。她沉思了好久好久，偶爾有幾滴炙人的熱淚由沉重的眼瞼掉在羊毛上，凍結成痛苦的念珠——宛如鮮血鑄成的熱淚。
第二天起來，她心情平靜多了。當然嘛，暴風雨總要過去的。磨坊土說的也許是真話，也許是假話，但現在整個重擔——孩子、家務、一一切的煩惱和悲哀一都扛在她的肩頭，她能垂頭喪氣發牢騷嗎？
除非她料理一切，誰會插手呢？她跪在哀愁聖母面前，忠心祈禱，懇求夭主讓事情恢復應有的秩序，她發誓春天要步行到欽斯托荷娃城，請人做三台彌撒，而且——一有能力就拿一大塊蠟脂到教堂，捐做小蠟燭的材料。
立下這個誓言，她的心情自在多了，一連紡了好多紗，但是，那一天雖然明亮又晴朗，在她看來卻漫長得難受，她愈來愈掛念安提克。
他終於回來了，直到晚餐時刻才回來，顯得既疲乏又柔順，客客氣氣跟她打招呼，還給孩子們買了一些卷餅。
她幾乎忘了滿心的疑念。當他出去割草當秣料，又幫她餵牲口時，她覺得柔情萬千。
然而，他既不說他到過哪裡，也不說他做過什麼事，她也不敢盤問他。
晚餐過後，斯塔荷走進來。雖然薇倫卡禁止他，他倒常常來這邊，過了一會兒，沒想到老克倫巴順道來訪。他們十分驚訝，自從他們被趕出家門以後，村里還沒有人來看他們，他顯然有事情要辦。
但是他坦白說，他來看他們，是因為別人都不來。
他們真的很感激。
他們並排坐在爐前的板凳上，一本正經說話，白利特沙老頭不時在火爐里添些燃料。
「凜冽的濃霜，對不對？」
斯塔荷說：「好厲害，不穿羊毛襖，不戴手套，簡直沒辦法打穀。」
「最糟糕的是，附近有狼群！」
大家都惶然瞪著克倫巴。
「噢，是真的。昨天晚上它們在社區長的豬欄下挖洞。一定有人嚇走了它們，一頭豬都沒擄走，但是深坑直達地基下面，我中午親自去看過。我想至少有五條以上。」
「沒有疑問，這代表一個難挨的冬天。」
「是啊，霜害才剛剛開始，看哪，又有野狼來！」
安提克興致勃勃說：「佛拉莊附近，磨坊那一頭的路面上，我看到一整群狼出沒的痕跡，斜著走，不過我以為是貴族領地的獵犬。很像，是狼。」
「你走那麼遠，到開墾地那邊？」
「沒有。但是我聽說他們只砍伐維奇多利附近已買的樹林。」
「森林管理員對我說，大地主不雇麗卜卡村民去做工，我猜是為村民維護權利而懲罰他們。」
「不雇麗卜卡村的人，那麼誰來砍樹呢？？」漢卡問道。
「我的好漢卡，很多人正在找工作、討工作。佛拉莊本身會少嗎？盧德卡村會少嗎？德比卡村的貧民豈會比我們少？只要大地主提高嗓門，一天之內就會有幾百個健壯的農夫涌到他身邊。他們若只砍買去的林地，隨他們儘量砍，那只是一小部分，何況離我們村莊很遠。」
「萬一他們動手砍我們的森林怎麼辦？」斯塔荷問道。
克倫巴用簡潔而有力的口吻說：「那我們不許！我們要爭個高下，叫大地主知道誰比較強——是他還是村民全體。是的，他會知道。」
談到這兒，他們轉變話題，因為這件事太刺激，誰都不喜歡談，但是老白利特沙結結巴巴地說：
「我認識佛拉大地主那一代的人，我對他們太清楚了，他們會想辦法占先機。」
克倫巴說：「讓他們試試看。我們不是小孩子。他們不會成功的。」然後就不再多說了。
後來他們談到女傭瑪格達以及風琴師趕走她的經過。克倫巴又斷言：
「是的，這件事不太慈悲。不過，瑪格達不是他們的親戚，誰也不能逼他們在自己家為她成立免費診所呀。」
此後話題便雜亂無章，客人很晚才告辭。克倫巴臨走前，以他特有的簡短方式對他們說：他們若缺什麼，請通知他，他會以鄰居的情分幫助他們。
現在只剩安提克夫妻倆坐在屋子裡了。
漢卡猶豫了很久，怯生生地吸了好幾口氣，終於問他找到差事沒有。
「沒有。我到過不止一處貴族領地，四處亂找，還跟民眾在一起，但是沒找到什麼。」這句話他說得很小聲，眼睛望著地面，其實，他雖然真的逛了很多地方，卻沒嘗試找工作。
兩個人上床就寢。這時候孩子們都睡著了，為了保溫，他們躺在床尾。四處黑漆漆的，只有月光由亮晶晶結霜的窗子射進來，在屋裡斜照出一條光帶，但是他們倆睡不著。漢卡翻來覆去，考慮要把鋸木廠。的事情告訴他，還足等明天再談。
「是的，我去找工作。不過，就算找到差事，我也不會離開村子。像沒有主人的狗到處流浪，我不喜歡。」他沉默了好久才低聲說。
她高興地說：「咦，我也這麼想——跟你一模一樣！我們這兒有很好的工作，何必大老遠去找糧食呢？磨坊主告訴我，鋸木廠有活兒給你干，你明天就可以上工。可以領到二茲洛蒂加十五葛羅茲！」
他大吼道：「什麼，你去求他？」
她嚇得解釋說：「沒有，沒有，我只是去還債，他自己說要找你去。」
安提克沒答腔，兩個人並肩躺著，不動也不說話，但他們硬是睡不著。他們腦子裡正在想心事，偶爾嘆息一聲，或者讓靈魂融入陰沉的寂靜中。外面極遠的鄉間有狗低吠聲，公雞拍翅膀，半夜喔喔啼，頭上更有颯颯的風聲。
「你睡啦？」她挨近他說。
「不——一點睡意都沒有。」
他仰臥著，雙手枕在腦後。離她真近，但是心靈和思緒卻隔得好遠好遠。他很安靜，幾乎連氣都不吐，忘了一切事情，雅歌娜的明眸又在黑暗中發光——在月夜裡泛著深藍色。
漢卡貼得更近，滾燙的面孔擱在他肩上。現在她心裡不猜忌、不懊悔，甚至一點都不辛酸，只有真愛、忠誠、充滿信賴和舍己的情操。她挨近來——貼近他的心口。
她懇切地問他：「安提克，你明天要不要去做工？」她真樂意——真渴望聽他的聲音，和他交談，心連著心。
「也許會去。是的，我一定去，一定。」但是他的腦筋漲滿別的思緒。
「拜託，安提克，去嘛。去嘛，我求你。」她柔聲哀求，伸手摟著他的脖子，尋找他的嘴唇，她熱情吻他，他連大氣都不喘。
他沒感受任何情緒，對她的擁抱不理不睬，甚至根本沒注意到她，因為他睜著大眼睛凝視記憶中的另外一雙明眸——雅歌娜的明眸。