儂本痴情·燕語鶯啼 · 二、往事從頭訴 身世堪憐
傍晚的時候，天空烏雲密布，忽然起了變化，接著颳起了幾陣狂風，頓時暴雨似傾盆樣地倒瀉下來。風是不停地刮，雨是不停地落，其聲隆隆然，俄而似萬馬奔騰，俄而似千軍吶喊。轉眼之間，大街小巷都積成了滿滿的水流，好像成了小河一般。車馬在街上駛過，水花飛濺，遠遠望去，倒好像是要變成小汽船了。
大偉銀行的門口，這時從裡面匆匆地走出一個穿西服男子來，看他的年紀，大約在二十五六歲左右，生得眉清目秀，倒是相當英俊。他穿了雨衣，戴了呢帽，抬頭向天空望了一會兒，自言自語地說了一句：「真是好大的雨。」他站在石階級上，由不得站立了一會兒，他的意思，是很想雨能夠細小一點兒，再開步回家。但等候了一會兒，那暴風狂雨不但並沒有稍減，而且更加的大起來。那男子心中暗想，看起來這雨一時里不會停止，以為時候不早，恐怕家裡妻女等著心焦，我還是冒雨回家吧！想定主意，遂把西裝褲腳管卷卷高，便走下石級，匆匆地冒雨而行了。
王大為是大偉銀行里出納科的科員，他娶了一個妻子名叫陳晴珍，比他小一歲，還只有二十四歲，生得美而賢，伉儷之間，情愛彌篤。生個女兒，因為在十月小陽春的季節，所以取名梅珠。大為的身世很苦，父母早亡，自己孤苦伶仃地長大成人，到現在居然成家立業，這不是一件容易的事情。所以他平日之間，不但做事勤力，而且十分節儉，絕不浪費金錢，今天這樣的暴風狂雨，他也捨不得坐車，就這樣地冒雨回家。因為他不坐車的緣故，所以給他發現街上跌倒著一個人，而這個人卻是自己從小要好的同學白彬仁。這時聽旁人說，他是被汽車撞倒的，汽車夫怕吃官司，所以逃跑了。大為是個熱心而有俠義的青年，當下他就管不得節省兩字，叫了兩輛街車，把白彬仁抱上車子，一同帶回家中去了。
陳晴珍見丈夫帶了一個陌生男子回家，全身濕淋淋的，顯得狼狽不堪的樣子，一時非常驚訝，遂蹙了眉尖兒，急急地問道：「大為，這……這……是怎麼的一回事情？他……是誰呀？」
「他是我的同學白彬仁先生，我見他在馬路上被汽車撞了，所以救他回家的。」大為一面告訴，一面把彬仁抱到一張長沙發上躺下。就在這時，梅珠從臥室內跳奔出來，口裡還笑盈盈地叫道：「爸爸，您回來啦！」
「嗯！梅珠，你不要鬧。」大為向她搖搖手，一面拿手帕給彬仁揩著臉上的泥水。他自己脫了雨衣呢帽，回頭見五歲的女兒，卻定住兩隻滴溜溜圓的小眼睛，望著沙發上的彬仁，呆呆地發愣。遂又告訴著問道：「梅珠，他是爸爸的朋友，很不幸地被汽車撞倒了，你同情他嗎？」
「爸爸，我同情他，那麼快請個大夫來給他診治啊！」
父女兩人說著話，躺在沙發上的彬仁，已經悠悠地醒了過來。他睜眼向四周一望，臉上似乎顯出奇怪的樣子，當他望見大為的時候，不禁啊呀一聲叫起來了。他情不自禁坐起身子，但立刻又皺眉倒下，似乎身子有傷的意思。大為見了，含笑挨近沙發旁來，低低地叫道：「彬仁兄，您醒了嗎？」
「您……您……不是王大為嗎？……啊！奇怪了，我……在馬路上明明被汽車撞倒了，怎麼此刻會躺在這兒呢？難道我們是在做夢嗎？」彬仁兩手摸著自己的腦袋，奇怪得有些糊糊塗塗的樣子。
大為笑了一笑，搖搖頭，說道：「彬仁兄，我們沒有做夢，你真的在馬路上被汽車撞倒了，是我救你回家來的。」
「這樣說來，此地就是您的府上了？」彬仁向四周打量了一下回答。
「是的，這兒就是舍間。梅珠，快上去叫聲大叔吧！」大為一面點頭，一面推了推梅珠說。梅珠走近兩步，叫了一聲白大叔，就又躲到爸爸的身後去了。這時陳晴珍端了一杯熱氣騰騰的咖啡茶來，請彬仁喝下。大為忙又給他們介紹了一遍，彬仁此刻真是感銘心版，連忙說道：「大為兄，承蒙賢伉儷這樣熱心仗義地相救於我，這叫小弟真不知如何報答才好呢！」彬仁說畢，大有感激涕零的樣子。
大為聽了，連忙搖手，很正經地說道：「我和你從小同學，大家情好至篤，何必說報答的話呢？況且見義勇為，就是我們素不相識的，那麼人類也應該有互助的義務呢！彬仁兄，不知你什麼地方受了傷？我想請個大夫給你檢視一下好嗎？」
「不用不用，好在汽車只有把我撞倒，並沒有從我身上碾過，所以倒沒有受什麼重傷。我想躺會兒就會好的，您老兄只管放心吧！」彬仁連說了兩聲不用，他是拒絕著回答。
大為遂也罷了，看他情形，好像不甚得意，於是開口又問道：「彬仁兄，我們雖然從小同學，但近幾年來，消息也很隔膜了，不知您近況如何？」
「唉！說來慚愧，終年碌碌，實無善狀，以慰故知，不如吾兄揚眉得意哩！」彬仁被他問得兩頰發燒，輕輕地嘆了一口氣。尤其在晴珍面前，他更顯出十二分惶恐的樣子。
大為聽了，忙說道：「您何必說這些話呢？像您還是一個年輕之人，前途真不可限量，眼前雖然不得志，只要努力奮鬥，將來時來運來，飛黃騰達，您也絕不是池中之物呢！」
「假使小弟有得意之日，決不忘老兄賢伉儷相救之恩。」彬仁偷望了晴珍一眼，立刻又羞澀地低下頭來，赧赧然地回答。
「白大叔結了婚沒有？」晴珍在旁邊插嘴問。
「還沒有成家，我覺得這個年頭兒，自己還活不下，成家兩字更談不到了。」彬仁很感概的樣子，在發著牢騷。
大為笑道：「不過你的年齡還不算大，不是比我小兩歲嗎？一個青年，結婚太早，反而受了拘束，倒不如慢一點兒舒服。那麼彬仁兄現在府上住哪兒？」
「我也是住在一個朋友的家裡。」彬仁沉吟了一會兒，低低地說，「最近幾天我說不定要到天津去一次，因為這兒沒有出路，還是到外面去活動活動。」
「既然你也是住在朋友家裡的，那麼這兩天你就不妨住在我家吧！」大為聽了，覺得他的身世比自己似乎更可憐一點兒，遂很熱誠地說。
「老兄這樣熱情對待我，我真是十二分地感激你！」彬仁含了感謝的目光望著他，低低地回答。大為見他全身濕淋淋的，恐怕他受了涼，於是扶他到裡面去換掉濕衣服了。
這裡晴珍便到廚房裡去燒菜做晚飯，五歲的梅珠卻坐在桌子旁玩著前天爸爸買來的積木。忽然門外有人敲了兩下，梅珠連忙跳下身去，問道：「是誰敲門呀？」
「是我，梅珠！」門外也是一個孩子口吻的回答。
「你是孝賢嗎？這麼大的雨幹什麼來呢？」梅珠知道是自己的小朋友陸孝賢，他比自己大兩年，今年已經七歲了。梅珠口裡雖然這樣回答，但是身子已很快地去開門了。只見孝賢手裡拿了一頂小雨傘，很快地鑽進室內來。梅珠連忙關上了門，回頭見他收起了雨傘，但他的頭上還是濺滿了雨水，遂笑起來說道：「瞧你，淋得這個樣子，我快給你揩拭吧！」
「沒有關係，沒有關係，梅珠，我在學校里已經給你報上了名哩！」孝賢把雨傘放在門背後，連聲地回答。梅珠已拿了塊手巾，走到孝賢身旁，她踮起腳尖，要給孝賢揩拭頭上的雨點，孝賢笑道：「我個子兒比你長得高，你把手巾還是交給我，讓我自己來揩拭吧！」
「不要，你不是可以蹲下身子來嗎？」梅珠瞅了他一眼，似有嬌嗔的表情。孝賢似乎不忍違拗她，遂笑了一笑，真的蹲下身子去，讓梅珠來揩拭頭上的雨水。正在這時，晴珍開上晚飯出來，一見兩個孩子這個模樣，由不得暗暗好笑，遂說道：「孝賢，你多早晚來的？」
「哦！伯母，我剛來了不多一會兒。」
「媽，孝賢給我在學校里已報了名，我下學期可以讀書去了。」
「啊呀！這樣大的雨，孝賢特地為了這件事而來的嗎？真是太感謝你了，你媽知道你是上我家來的嗎？」
「知道的，伯母，梅珠像我妹妹一樣，您還和我客氣做什麼？」
「你媽知道的很好，你就在這兒吃了晚飯回去吧！」晴珍點點頭說，她把飯菜都已放到桌子上了。孝賢似乎要拒絕的樣子，但他還沒有開口，梅珠卻伸手拉了拉孝賢的衣袖，小嘴兒一噘，孝賢懂得她心中的意思，於是便不說什麼了。他在袋內摸出報名收條，交給晴珍。晴珍接過藏在懷內，說了一聲謝謝你，便到裡面去叫大為和彬仁吃晚飯了。
彬仁這時已換了一套西服，這是大為平日穿的。他們一同步出客廳，孝賢很有禮貌地走上去，向大為鞠了一個躬，叫聲伯伯。晴珍在旁告訴大為，說孝賢是為了梅珠上學送報名收條來的，大為聽了，很歡喜地拉著他的手，說道：「好孩子！我們梅珠年紀小，她在學校里還得你好好兒地照顧她才好呢！」
孝賢含笑點點頭。大為又向彬仁說道：「彬仁兄，這個孩子是我們鄰居，他的年紀雖小，但什麼事情都很懂得，將來長大之後，倒是一個人才哩！」
「容貌也生得不錯，我想將來說不定還是老兄的乘龍快婿呢！」彬仁一面向孝賢打量，一面打趣著說。大為和晴珍聽了，卻忍不住大笑起來。但孝賢和梅珠對於這一句話卻還聽不懂，兩人定住了烏圓的眸珠，相對地呆望了一眼，卻大有莫名其妙的神氣。
彬仁在大為家裡住了三天，這日早晨他和大為說道：「大為兄，在您府上打擾了好多天，很覺得抱歉！我已決定今天下午三時和朋友到天津去了，一切承蒙款待之情，小弟只好往後補報你們了。」
「彬仁兄，我們是要好的同學，您何必這樣客氣？您今天下午要走，昨天為什麼不早些預先告訴我？否則，我也應該向你餞行呀！」大為聽了，急急地回答，這語氣略微包含了一點兒埋怨的成分。
彬仁笑道：「我就知道你要鬧這一套玩意兒，所以我不敢向您預先地告訴。其實我在您府上這麼打擾著，我心中已經是很過意不去了。」
這時晴珍從房中出來，大為遂把彬仁今天下午要走的話向她告訴，並且說道：「你中午的菜預備得好一點兒，我在行里不能回家，你給我招待得周到一點兒吧！」
「白大叔，為什麼住不了多天就走了？莫非嫌我們簡慢了你嗎？」晴珍聽了，遂向彬仁望了一眼，笑盈盈地說。
彬仁很不好意思的樣子，反而紅了臉兒，連聲地說道：「哪裡哪裡，大嫂這麼一說，那叫我更說不過去了，因為我到天津去做一點兒買賣，說不定下個月就可以回來的。」
「那麼回來的時候，仍舊住到我家來好了。」晴珍微笑著說。大為因為時候不早，恐怕誤了辦公時間，遂和彬仁握了握手，說道：「彬仁兄，那麼我不送您上火車站了，我們再見吧！」
「再見，再見！我到了天津會寫信給您的！」彬仁也熱誠地握了大為的手，緊緊地搖撼著說。大為於是又向晴珍吩咐了幾句，方才匆匆地到行里辦事去了。
晴珍是個賢德的女子，對於丈夫的話，自然不敢違拗，所以吃中飯的時候，果然燒了幾樣精美的小菜，還給彬仁燙了一壺陳酒。彬仁心裡很過意不去，搓了搓手，說道：「大嫂子，您這樣客氣，叫我何以為報？」
「白大叔，又沒有什麼菜兒給您吃，您還是坐下來喝酒吧！」晴珍一面說，一面握了酒壺，給他滿斟了一杯。
「那麼大嫂子也可以吃飯了。」
「我慢些吃好了，梅珠，你陪白大叔吃吧！」
「大嫂子，時已正午了，您忙了一上午，想也餓了，我們大家一同吃吧！」彬仁見晴珍把梅珠抱坐到椅子上，於是又向她低低地慫恿。晴珍本來是避著一些嫌疑，但聽了彬仁的話，於是也就坐下來一同吃了。彬仁很歡喜地握了酒壺，也向晴珍杯中斟了一杯，說道：「大嫂，您也喝一杯。」
「我不會喝酒，您喝吧！」
「不會喝，就喝半杯，大嫂子，您買我一個臉兒。」
晴珍聽他這樣說，一時便推卻不得了，遂把杯子舉了舉，兩人便吃喝起來。這時彬仁一面喝酒吃菜，一面暗暗地細想：像晴珍這樣溫和賢德的主婦，真是一個好妻子，大為也不知修了幾世，才有這麼的艷福呢？假使有一日，我也有這一份美滿的家庭，那我的心中也不知要高興得怎一分程度呢？但可惜我是一個沒有恆產的人，終年過著流浪的生活，個人的衣食住行都時常地產生問題。至於組織家庭，那恐怕是只有夢想的了。彬仁在這麼思忖之下，他就情不自禁地嘆了一口氣。晴珍見他憂鬱的神色，心裡不免有些奇怪，遂低低地問道：「白大叔，你好好兒為什麼嘆氣呢？」
「我想起我這種青年，在社會上活著，一無成就，想來真是慚愧哩！」
「一個人交運遲早，那是命里註定的。白大叔眼前雖然困苦一點兒，誰知道您將來是個大富翁呢！所以白大叔不用憂愁，況且您的年紀還輕，只要努力奮鬥，現在的大人物，從前也很多是苦出身呢！」晴珍用了溫和的語氣，向他低低地安慰。
「假使能夠應了大嫂的話，那我將來一定不會忘記你的知遇之恩。」彬仁微微地一笑，脈脈含情地望著晴珍白裡透紅的粉臉兒，低低地說。晴珍似乎不好意思回答什麼，向他也只有微微地一笑。
午飯完畢，彬仁便向晴珍匆匆地告別。晴珍拉了梅珠的小手，直送他到大門口，方才回身進內。傍晚的時候，大為從行里回家，向晴珍問道：「彬仁走了嗎？」
「白大叔走了，一點兒光景別去的。」晴珍含笑告訴。
「你午飯燒點兒什麼菜給他吃呢？」大為低低地問。
「爸爸，我派給您聽：紅燒鯽魚、清燉蹄子，還有炸丸子、炸雞塊……」梅珠偎在大為身旁，不等母親告訴，就絮絮地先搶著說。
大為捧了她的小臉兒，親親熱熱吻了一個香，忍不住笑起來，說道：「你這孩子，派點小菜倒順口，明兒給你到菜館裡做夥計去吧！」梅珠嗯了一聲，纏在父親懷裡鬧不依，倒把大為和晴珍都忍不住咯咯地笑起來了。
光陰匆匆地過去，不知不覺地過了半年。梅珠已在學校里念書了，早出晚歸，年紀雖小，卻十分的用功。這天晚上，大家吃過了晚飯，大為夫婦和梅珠三人正在會客室內坐著談笑，共敘家庭之樂，忽聽外面有人敲門。晴珍把門開了，只見進來一個翩翩風流的美少年，全身穿著筆挺的西服，好像是個有錢人家的少爺模樣。他手裡拿了大包小包，許許多多的東西，卻向晴珍點頭微笑。晴珍有些面熟，但不知是誰，便忙問道：「請問貴姓？找哪一家呀？」
「啊呀！大嫂子，怎麼你不認識我了嗎？我就是白彬仁啊！」彬仁聽她這樣問，倒是愣了愣，忍不住笑起來，急急地自我介紹著說。
晴珍聽他說出白彬仁三字，方才猛可地記起來了，這就也啊呀了一聲，笑著叫道：「原來就是白大叔嗎？我們半年多沒見了，您不但胖得多，而且也白得多了。你要不提醒我一句，我真的認不得你了。」
「真的嗎？」彬仁樂得聳了聳肩膀，他揚著眉毛兒，表示非常得意的樣子。接著又問道：「大為兄在家嗎？」
「是誰呀？」大為在會客室內也聞聲走出來問。
「是我，是我，大為兄，好久不見，您好啊？」彬仁搶步迎上去，笑嘻嘻地向他先問安。大為想不到彬仁這時候會到來，一時甚為驚喜，連忙和他緊緊地握了一陣手，急急地問道：「彬仁兄，你剛從天津回來嗎？」
「今天早晨九點半火車到的，辦舒齊了一點兒公事，特地先來拜望老朋友的。」彬仁滿面堆笑地回答。
「白大叔，請裡面坐吧！」晴珍見他這回到來的情形，和從前大不相同，也可想他在天津做買賣是很發達，遂代為歡喜地向他招待。大為於是把他迎入會客室，彬仁把許多禮物放在桌子上，回頭向梅珠望了一眼，笑道：「這是梅珠嗎？半年不見，人兒可長得真不小。梅珠，你還認識我嗎？」
小孩子到底記不起這許多，梅珠呆呆地望著彬仁，卻木然地愣住了。晴珍笑道：「梅珠，這是白大叔！去年在我家住過的，你怎麼忘了嗎？」
「哦！是的，是的，白大叔！您好啊！」梅珠烏圓眸珠一轉，方才點了點頭，口齒很伶俐地招呼。
彬仁見她長得益發可愛了，遂抱過她的身子，吻了吻她一個香，笑道：「我很好，梅珠，你也好嗎？」這時晴珍倒上一杯玫瑰花茶，放在桌子上，說白大叔請用茶，彬仁連連道謝。大為遞過一支菸捲，並給他劃了火柴，大家在沙發上一同地坐了下來。大為說道：「彬仁兄，您用了飯沒有？」
「我在清光飯店和朋友一同吃過了才到這裡來的。」彬仁吸了一口菸捲，笑嘻嘻地回答，神情是非常的安閒。
大為知道清光飯店是很貴族化的，憑他這一句話，就可以知道他是發了財回來了，於是笑道：「這半年來，彬仁兄一定是十分得意啊！」
「也說不上得意兩個字，總算馬馬虎虎的還混得過去罷了。大為兄，上次承蒙你們很熱心地幫助我，我一直到現在，還是記在心裡。今天從天津到來，沒有什麼可帶，特地買了一點兒禮品送送你們，請你們不要客氣地收下了。」彬仁一面回答，一面站起身子，又走到桌子旁去，指了指這些東西說。
「彬仁兄，我和你是朋友，你何必一定要鬧這一套呢？那叫我反而感到不好意思了。」大為含笑回答，他心裡在想，窮人沒有窮到底的一句話，這就真不會錯了。
彬仁聽了，臉上顯出不悅的樣子，說道：「這無非是小弟一點兒心，大為兄若推卻我，那你倒反而看我不起了。我想買別的東西也是沒有用處，還是買點衣料，比較實用。這是一套西服的料子，大為兄可以添制一套。這是兩件旗袍料，大嫂子，你瞧瞧顏色還中意嗎？還有梅珠這孩子，我給她買了一套童裝、兩件絨線、一雙小皮鞋，大嫂子快給她穿一穿，試試尺寸，不知怎麼樣？」彬仁一面說，一面把大包小包都透開來，拿給大家看。
大為和晴珍都感到意外的驚喜，一面看衣料，一面打開了嘴兒，笑得合不攏來。梅珠見了這一套漂亮的童裝，心中也樂得什麼似的，她蘋果似的小臉兒上那顆笑酒窩兒也深深地掀了起來。大為這時連連地說道：「彬仁兄，你這未免是太破鈔了，太花費了，叫我們怎麼好意思收受呢！」
「大為兄，您假使不肯收下，那你就不當我是自己朋友看待了。大嫂，你說我這話可對嗎？」彬仁望了晴珍一眼，又笑嘻嘻地問。
晴珍瞟了他一眼，笑道：「照理我們是不好意思接受大叔這麼的厚貺，但大叔既然誠誠心心地來送給我們，我們若一味地不收，那豈非抬舉不起，太不知好歹了嗎？所以我喜歡說老實話，就只好恭敬不如從命了。但叫我們怎麼地謝謝你好？那就有些難的了……」
「大為兄既然說是自己朋友，那就根本用不了說謝。大嫂子，你把這些東西快收拾過去，我已買好了三張大舞台的戲票，時候不早，我們大家快些聽戲去吧！」彬仁一面向晴珍叮囑，一面又這麼地說。
大為聽了，忙道：「什麼？你還請我們聽戲去？我說你剛到北平，也該休息休息才好。啊呀！我倒忘了，你耽擱在什麼地方啊？」
「我住在六國飯店四百五十號房間，這次到北平，我很快樂，所以我一點兒也不覺得吃力，根本用不到休息的。」彬仁笑嘻嘻回答。
「住在六國飯店不太花費嗎？……哦，彬仁兄，恕我冒昧，因為我們是好朋友，所以就這麼直言了。我的意思，您若不嫌棄我家地方小，就只管仍舊住到我家裡來。」大為既然說出了口，又覺得很不好意思，因為此一時，彼一時，現在的白彬仁，當然不是過去的白彬仁所可同日而語了。遂又表示冒昧的意態，向他低低地致歉。
「大為兄，我知道你是一番好意，我心中只有感激你，怎麼會見怪你呢？不過我還有幾個天津同來的朋友，他們在北平也沒有住屋，所以我們就合夥兒住在六國飯店裡。等他們回到天津去，我一定住到你們府上來。大嫂子，你快和梅珠去打扮打扮，我們早些聽戲去！」彬仁向大為告訴著原因，說到後面，又向晴珍低低地催促。
晴珍望了大為一眼，大為含笑點點頭，表示贊同的意思。晴珍方才拉了梅珠到臥房裡去換衣服，等她們打扮舒齊出房，彬仁已叫了一輛汽車回來，候在大門口，於是大家跳上車廂，到大舞台去聽京戲了。這天晚上，到十二點敲過，大為夫婦方由彬仁用汽車送回家裡，才匆匆別去。
從此以後，大為家裡便多了一個人常在走動了。這人是誰？不用說得，當然是白彬仁了。彬仁到大為家的時候，終要買些禮物來送給晴珍。晴珍心中過意不去，所以待他也和小叔叔一般親熱了。
這天下午，彬仁買了半打絲襪來送給晴珍。晴珍一面讓坐，一面倒茶，一面又笑盈盈地說道：「白大叔，從今天起，你送我的東西，我一概都不接受了。」
「這是為什麼呢？」彬仁不解其意的樣子，怔怔地問。
「因為我無緣無故的怎麼能夠老是拿你東西？再說大為也對我說過，叫我以後再不能讓你破鈔了。」晴珍在他對面那張沙發上坐下，低低地回答。
彬仁沉吟了一回，望了她一眼，笑道：「那麼以後我一定不送什麼給你了，這半打絲襪就請您收下了。因為這是女人的東西，我留下來也沒有用呀！」
「你現在沒有用，將來就會用得著了。」晴珍秋波逗給他一個媚眼，用了俏皮的口吻回答，忍不住又抿嘴微微地笑。
彬仁見了她那種嬌媚的意態，心頭就會像小鹿般地亂撞著。他故作不明白的樣子，呆呆地問道：「大嫂，您這話是什麼意思呢？」
「這意思還不明白嗎？我說你將來娶了夫人，不就用得著了嗎？」晴珍以為他真是一個老實的青年，這就撲哧的一聲笑起來。
彬仁故意哦哦地回了兩聲，他微紅了臉兒，卻忍不住輕輕地嘆了一口氣。晴珍見他這個樣子自然表示有些奇怪，遂低低問道：「幹什麼你卻嘆起氣來？」
「大嫂子，這個年頭兒娶太太也真不是一件容易的事情。」彬仁聽問，方才抬頭望了她一眼回答，表示有些困難的意思。
晴珍望著他愣住了一回，微笑著問道：「你這是什麼話？在過去因為你不大得意，所以在經濟上，似乎夠不到力量。但現在你很會賺錢，我想你每個月只要節省一點兒，娶個太太還有什麼不容易的事情呢？」
「我說的困難，倒並不是在經濟問題上。」彬仁似乎有些含蓄地回答。
「那麼你說的困難是在什麼問題上呢？」晴珍追根究蒂地詰問。
「我說要找個好的對象太不容易了！」彬仁含了微微的笑。
「不過你的目標是要怎麼一個姑娘才可說是你理想中的妻子呢？因為各人的眼光不同，你把條件先跟我說一說，也許有什麼機會的話，我可以給你介紹介紹。」晴珍半認真半取笑地問他，粉臉兒上也含了一絲媚人的笑意。
「這……個……那就難說了。」彬仁紅暈了臉兒，他似乎感到很不好意思。
「咦！難道說你害怕難為情不成？」晴珍秋波斜乜了他一眼，她心中感到十分的有趣。
彬仁方才很正經地說道：「第一，性情要溫和；第二，有才幹，能治理家政；第三，待人接物要和藹可親；第四，容貌當然也要美麗一點兒。」
「你這些條件我認為太理想一點兒了，因為世界上十全十美的人，到哪裡去找尋呢？」晴珍搖搖頭，表示他這四個條件有些苛求。
「為什麼沒處去找尋呢？我有一個朋友，他的太太，也就是我理想中的太太。這位主婦，真是太令人羨慕了。」彬仁十二分認真地說。
晴珍一時之間想不到許多，還脫口問道：「哦！真有這樣十全十美的人嗎？不知你那位朋友叫什麼名字？」
「叫王大為……」彬仁忍不住笑起來了。
「好呀！我可上了你當了。白大叔，你看錯了，我是一個最普通的主婦，老實說，像我這種人，抓一把，吹一口撿撿呢！」晴珍紅了臉兒，很自謙地回答，她心裡很有些不好意思。
「大嫂子，那你未免說得太過分了，抓一把，吹一口撿撿。這……到什麼地方去撿呢？老實說，像大嫂子那麼人才，真不容易找到哩！所以我時常羨慕大為兄的好福氣，娶個好太太，我情願一輩子也不想發財哩！」彬仁望著晴珍的粉臉兒，大有敬愛得五體投地的樣子。
晴珍瞟了他一眼，笑道：「你也說得我太好了，可惜我沒有一個好妹妹，否則，我就把我妹妹嫁給你了。」
「但是，假使你果然有一個好妹妹的話，我也認為你的妹妹終及不到你的萬分之一的好處，因為我理想中的太太，最好再有一個像你那麼一式一樣的人才，那我就死也甘心的了。」
彬仁說這兩句話的時候，他那顆心兒跳躍得非常厲害。他兩眼脈脈含情地望著晴珍，表示他內心是痴情到怎一份樣兒的程度。
晴珍細細回味他這幾句話，覺得其中大有輕薄的意思，一時甚為不悅，暗自想道：我只知道他是忠厚的老實人，誰知他話中有骨子，莫非有什麼不良的存心嗎？那我以後倒要小心地防著他的舉動了。晴珍這麼想著，她的臉色不再有笑容了，呆呆的大有生氣的意思。
彬仁知道自己的話太露骨一點兒，因此暗暗地懊悔。兩人默坐了一會兒，彬仁抬頭看了一下表，見只有兩點一刻，遂又搭訕說道「大嫂子，我們去看一場電影好嗎？」
「不！梅珠快要放晚學了，回頭找不著我，她要吵鬧的。對不起，我不能奉陪你。」晴珍依然含了笑容，裝作若無其事的樣子，婉言拒絕了他。
彬仁知道她是一個貞潔的女子，看來不容易著手勾搭，於是想了一會兒心事，方才站起身子，預備告別走了。晴珍也不留他，因為他沒有把半打絲襪帶走，遂又叫住了他，說道：「白大叔，你把絲襪忘了，快拿去藏著吧！」
彬仁只好回身接過，當他走出大門的時候，心頭方才有些怨恨，遂冷笑著匆匆地回去了。
黃昏的時候，晴珍和梅珠坐在會客室里，一個幹著活計，一個做著功課。母女兩人悄悄地各自工作著，忽然門外一陣急促的敲門聲音，晴珍連忙前去開門，只見兩個陌生男子扶著大為，一路吐著鮮血回家。晴珍這一瞧，不免心膽俱碎，粉臉兒失色，頓時啊呀了一聲竭叫起來，一面又急急地問道：「大為！大為！你……你……這是怎麼的一回事情呀？」
「我……我……被流氓打傷了……」大為顫抖著回答了這兩句話，他有些難以支撐的樣子。
「是的，這位先生在馬路上被十多個流氓打的，等警察到來，流氓都四散逃了。我們是過路的，問了這位先生的地址，才送他回家的。」那兩個陌生男子，向晴珍低低地告訴。
晴珍向他們道了謝，把大為扶進了屋子裡去，兩個路人便自管走了。這時大為躺在床上，吐血不止，害得晴珍和梅珠都哭泣起來，大家心痛如割，不知如何是好。晴珍伏在床邊，急急問道：「大為，你平時和這班流氓結過冤讎了嗎？」
「沒有呀！我好好兒地走回家來，經過教仁街的時候，卻擁來了十多個流氓，手中拿著鐵錘子，向我沒頭沒腦地打起來，這……真是太叫人莫名其妙了！」大為有些無力地回答，說到末了，又哇的一聲吐起血來。
晴珍急得六神無主的，哭道：「大為，你……傷得不輕呀！我給你去請大夫來診治好嗎？」
「恐……怕……來不及了……」大為渾身疼痛難當地回答，他的眼淚也大顆兒地滾落下來。晴珍、梅珠除了哭泣之外，卻是急糊塗了，竟想不出一個救治的辦法。就在這時候，忽然見彬仁匆匆地到來了。他見了大為這個樣子，慌慌張張地問道：「啊呀，這……這……是怎麼的一回事情呀？」
「白大叔，大為被流氓打傷了！」晴珍說到這裡，已經失聲哭起來。
「奇怪！流氓為什麼要打他呢？大為兄，你難道和這些小人結了仇恨嗎？」彬仁說到末了，也伏到床邊去，含淚低問。
「這……真是莫名其妙的一回事情，我平生是安分守己，從來沒有和人結過什麼仇恨，今天被打，那……真是叫我做夢也意想不到的。」大為說到這裡，捧著腹部，滿面顯出無限痛苦的樣子。
「大為兄，我送你上醫院去吧！」彬仁低低地徵求他的同意。
「不，不用了！彬仁兄，我……我……恐怕是不中用了，但……我要託付你幾件事情，不知你也能念在我們是朋友的情分上而答應我嗎？」大為斷斷續續地說，神情是慘澹得有些可怕。
「大為兄，是什麼事情？你只管說吧！」彬仁也淒涼地問他。
「唉！我很不幸地被人害死了，我死之後，丟下這一個年輕的寡婦和這一個年幼的孤兒，她們是多麼的可憐啊！所以我希望你能夠代我盡一點兒照顧的義務，使這個孩子能夠長大成人，嫁一個良善的商人，使我晴珍後半世不會有凍餓之虞，那我雖在九泉之下，一定也深深地感著你的大恩哩！」大為含淚說到這裡，已經是上氣不接下氣，顯然是只剩了奄奄一息的光景。
「大為兄，你放心，這是我做朋友的應盡義務，就是你不託付我，我也一定會照顧她們的。除了這些之外，你還有什麼話說嗎？」彬仁的話聲也特別的低沉。
大為聽了，點了點頭，他表示感激的意思，但他的臉上忽然又痛憤起來，眉宇之間好像含了一股子殺氣似的，說道：「還有……請你打聽……殺害我的仇人是哪一個，將來梅珠長大之後，希望她能夠給我報仇！」
「好……的……我……一定遵命！」彬仁顫抖著回答，他全身感到冷水在澆一般的寒意砭骨，忍不住抖了一抖，好像有陣說不出的不自然。
大為似乎已經得到了深深的安慰，他又連連吐出幾口血來，眼皮慢慢地閉上了。一縷含冤不白的幽魂，終於脫離這個萬惡又陰險的世界了。
晴珍見丈夫早晨好好兒地出去辦公，但晚上回來，卻是咽氣死了，這不是一個夢嗎？她幾乎瘋狂起來，抱住了大為，連連地哭叫了兩聲，頓時哇的一聲也不免吐出兩口血來，倒在地上昏厥過去了。夜色已降臨了大地，四周是靜悄悄的，只有梅珠痛哭父親的慘聲，真是淒絕人寰！
大為莫名其妙地死了之後，兇手是再也沒有捉到。晴珍和梅珠的生活，本來是全仗大為每月薪給來維持。現在大為死了，這以後的日子怎麼過下去呢？所以晴珍哭得死去活來，她要沒有這個苦命的梅珠女兒，她也很情願跟著大為一塊兒死去。彬仁當然是百般地向她安慰，說以後的生活費用，一切都由他負責歸管，叫她不要傷心，保重身子要緊。晴珍見他這樣的有義氣，芳心中她只有表示深深的感激而已。
彬仁所以肯感慨仗義，照顧已死朋友的家屬，他當然是有目的的。這目的不用說的，他完全是為了看中晴珍的緣故。晴珍是個年輕的少婦，況且一切的生活費用又全靠彬仁來供給，所以在這樣環境之下，久而久之，終免不了是上了彬仁的圈套。但晴珍含淚向彬仁要求，對於他倆的關係，千萬要保守秘密，尤其是不能讓她的女兒梅珠知道。彬仁對於這些問題，當然是毫不介意地答應了。可憐晴珍，從此以後，便忍辱偷生地過著淚天的生活了。
彬仁既然是個見色忘義的無賴，他對晴珍當然也沒有真心的愛，他的愛無非是欲的衝動罷了。所以在他達到了目的之後，慢慢地把晴珍又憎厭起來。晴珍當然是沒有權力去管束他，而且她也不願去勸諫他。當初彬仁還偶然地到晴珍家裡來看望一次，給一點兒錢，買一點兒實用東西，但後來慢慢地疏遠了，幾年以後，連他的人影子也不見了。晴珍並不懷念他，同時更不希望他再來。她用她的勞力，來養活她年幼的女兒。光陰如水流般地逝去，不知不覺地梅珠已有十五歲了。晴珍見隔壁女孩子也都在學唱戲，想起自己年已衰老，梅珠終要給她學一點兒賺錢的技能。因此徵求了梅珠的同意，也送她到師父那兒來學唱戲了。
吳秉章在庭院裡的茅亭內，靜靜地聽梅珠敘述著十年前她孤苦無依的身世，一時也不禁代為流了許多同情的眼淚，抬頭見梅珠的粉臉兒，好像是海棠著雨，令人楚楚可憐。於是用了溫情的口吻，向她低低地安慰了一番，梅珠方才收束了淚痕，向他表示十分的感激。
月色已經西斜了，時候不早，外面露水很重。秉章恐怕梅珠孱弱的嬌軀受寒易病，於是各道晚安，大家回房去安息了。