逆行 · 葉

受擇定之 恍惚與不安 二者兼具於吾身 ——魏爾倫 [1] 想要去死。今年正月，從外人那邊收到了一件和服。看來是當作壓歲錢。麻織的，上面有鼠灰色的細緻條紋。看來是夏天穿的衣服呢。那麼我想，就活到夏天吧。 娜拉 [2] 也開始思考了。走到走廊，關下身後的門的同時，她開始思考：是不是要回去了呢？ 當我沒做任何壞事回去時，妻子以笑容迎接我。 他只是日復一日地被生活拖行著：在住的地方獨酌、獨自沉醉，然後偷偷摸摸地展開被窩躺平睡下，這種夜晚特別辛酸。連夢都不做一個。累到一個極致。無論是做什麼都一臉憂愁樣，他也曾買過《該如何改善糞坑式廁所？》這種書來認真研究——他當時對於人糞的處理實在是思索枯腸、絞盡腦汁。 在新宿的人行道上，他看到了一塊拳頭大小的石塊緩緩在走路。石頭在趴著走呢！他腦海內只浮現了這個念頭。但隨後他發現：那石塊上頭綁著一條線，而一個有點骯髒的孩子正拖著它，走著。 他感到寂寞，但那並非由於遭到小孩子欺騙，而是他感到了自己的自棄：即使是此等天變地異，他也已經見怪不怪了。 要是這樣的話，自己不就要一生與這種憂鬱爭鬥，直到死亡為止？一想到此，突然覺得自己是如此可憐！青綠的稻田一瞬間模糊了：他哭了。他因此十分狼狽，為了這種一如廉價的殉情般的事涕淚俱下，實在讓人無地自容。 下電車的同時哥哥笑了。 「別在那邊消沉啦，打起精神來吧。」 他在龍那小小的肩膀上用扇子「砰」地敲了一下。在落日時分的微暗中，那把扇子白得讓人恐懼。龍的臉頰此刻高興得都紅了起來。哥哥拍他肩膀為他打氣，這更是讓他十分受用。雖然有點縹緲，但他還是希望這樣子能夠化解前嫌。 要找的那個人，不在。 哥哥這麼說著：「我不認為小說很無聊。從我看來，它只是太過迂迴了點：要說出一行的真實，卻得花一百頁去醞釀它的氣氛。」我有點難以啟齒般地邊想邊回答：「真的，話語越短越好——要是，那樣就能讓人相信的話。」 哥哥也不喜歡自殺，他覺得自殺是一種不瞻前顧後的行為。但那時的我覺得，自殺正像是一種處世術，處處充滿打算。所以哥哥的意見讓我有點意外。 坦白吧！嗯？你到底是在學誰？ 水到而渠成。 他在十九歲那年的冬天，寫了一篇名為《哀蚊》的短篇小說。 [3] 那是篇好作品，同時也是用來解讀他混沌生涯的關鍵。形式上可以看到《雛》 [4] 的影響，但這篇作品的心確實是他的東西。以下引錄原文： 我曾見過一個奇怪的幽靈。那是我才剛入小學沒多久的事，所以這記憶像是幻燈片般地模糊。不過，雖說那記憶正像是映照在青色蚊帳上的幻燈片，但奇妙的是，我總覺得它的影像一年一年清晰了起來。 家姐有了姐夫——啊，正是那天晚上發生的事，兩人婚禮那天晚上的事。有不少藝妓來到我們家。還記得那天夜裡，有位漂亮的新人藝妓幫我縫了禮服的破洞，家嚴則在別館那黑暗的走廊里，跟身高很高的藝妓們「玩相撲」。家嚴隔年就病歿了，現在他被放進了我們家客廳那張大大的照片裡。我每當看到那張照片，就會想起那天晚上他們的相撲——我想，家嚴不是那種會欺侮弱小的人，所以那一定是因為那些藝妓們做了些非常嚴重的事，家嚴才不得不懲戒她們吧。 把這些回憶拼湊起來的話，確實，那是發生在婚禮的那晚沒有錯了。要在這邊先跟各位讀者道個歉：我的回憶就像是那透過青色蚊帳的投影，所以實在無法保證接下來的這個故事能夠滿足所有人。不過，那是場夢嗎？自然不是的。那天晚上，老婆婆講《哀蚊》這故事給我聽時的眼神，還有幽靈，就這兩樣，無論任何人說了什麼，都絕對絕對不是場夢。若要說這不過是場愚蠢的迷夢，那又怎麼可能這麼歷歷在目呢？那老婆婆的眼神，還有…… 事情是這樣的：我那位婆婆，沒人比她更美了。她在去年夏天剛過世。要說那死後安眠的樣子，大概舉世無人能出其右。那宛如白蠟的兩頰，甚至可以映上夏天翠綠的森林。雖然她這麼美，不過姻緣甚遠，一生都未沾上鐵漿 [5] 。 「以我萬年白齒，換這百萬家產——」 她在生前常熟練地用著富本節 [6] 那十分素致古雅的聲調說著這句話，我想，箇中必也有其趣味的因緣吧。至於詳情，真的去問也就太不解風情了，婆婆會哭的。我的這位婆婆呢，就是這麼一位風流人物，她那件雙縐的羽織從未離身。將富本流的師傅招來她房間進行練習這事，想必也行之有年了。從我懂事以來，就常常陶醉在婆婆的《老松》《淺間》之類哀戚悲泣的曲調里。外面的人啊，都稱讚我們家有位隱居的藝者，而婆婆聽到了這些話，也會美美地報以一笑。不知為何，我從小就很喜歡這位婆婆。只要一離開奶媽，接著就會奔向婆婆的懷抱。當然這有一部分的原因是家慈多病，不常照顧孩子。家嚴和家慈都不是這位婆婆的孩子，所以婆婆也不太常去家慈那邊探望。她總是待在別館的房間裡，而我總是在旁邊賴著不走，就這樣子三四天不見家慈一面也不怎麼稀奇。也因此，婆婆比家姐還疼愛我。差不多每天晚上都會念草雙紙 [7] 給我聽。我現在還能回憶起，聽到《八百屋阿七》 [8] 的故事時我有多麼興致盎然，還有婆婆半開玩笑地稱我「吉三」時的開心感。在油燈那黃色的燈火前，婆婆讀著粗糙的草雙紙，那美麗的姿態現在我也全都還記得。 總之不可思議地，那天晚上的睡前故事《哀蚊》，我完全無法忘記——這麼說來，那時確實是秋天呢。 「活到了秋天的蚊子呢就叫作哀蚊，對它們是不用蚊香熏的，畢竟太可憐了。」 啊，一字一句，我都還記得這麼清楚。婆婆邊躺著邊用陰鬱的語調說著。這麼說來，當婆婆她抱著我睡的時候，一定會把我的兩腳夾在她的腳中間為我取暖。某個晚上，她更是把我的睡衣給剝光，然後她也自己脫光，並用她那美麗的肌膚擁抱著我，讓我暖洋洋地進入夢鄉。婆婆便是這麼疼愛我。 「哎呀。哀蚊不就是我嗎。這還真……」 她邊這麼說著，邊看著我的臉。我從沒看過那麼美麗的雙眼。本館那邊婚宴的狂歡也已經沉靜了下來。大概已經是子夜了吧！我依然能憶起那個晚上，秋風颯颯地撫摸著遮雨木門，而檐下的風鈴也隨它的動作發出小小的響聲。是的，我就是在那晚看到了幽靈。我突然醒了過來，說了一句「想尿尿」。但是，婆婆沒有回應。我用我惺忪的睡眼看向周遭，發現婆婆並不在我的身邊。雖然有點害怕，不過我還是躡手躡腳地離開了被窩，在黑得發亮的櫸木長廊上，提心弔膽地前往茅房。腳底整個都冰冷了起來，但那時我依然相當想睡，這讓我有種像是在瀰漫的大霧裡緩緩遊動的感覺。就在那時，我看到了幽靈。在那長長的走廊一隅，有一個白色的人影蹲著。因為我是從很遠的地方看著它，所以那就像是底片上的一個小白點，但它確實在偷窺著家姐和新入贅的姐夫的房間——幽靈！不，這不是一場夢。 藝術的美說穿了不過就是侍奉市民的美。 有為花痴狂的匠人。礙事。 之後，美知子垂下眼瞼，低語道：「你知道那朵花的名字嗎？只要用手指一摸，它就會碎裂、噴出骯髒的汁液，讓自己的手指也跟著腐朽——要是能知道那朵花的名字就好了呢。」 我嗤笑著，將兩手插進褲子的口袋裡：「你知道這種樹的名字嗎？它的葉子一直到凋落之前都是綠色的。即使葉子的底端已經枯了、被蟲啃了，但它還是裝出一副青翠的模樣——要是能知道這種樹的名字就好了呢。」 「死？你要去死嗎？」 小早川覺得，他搞不好真的會去死。大概是去年秋天吧！發生在青井家的佃農紛爭，颱風尾也掃到了青井。那時他因試圖吞藥自殺而昏睡了整整三天。「我之所以繼續放蕩，就是因為我的身體還受得住我的放蕩吧！若是我現在人命危淺，那麼我就能夠屏蔽一切感官的快樂，專注於那鬥爭的金援上了吧！——於是我有一次整整三天都去了P市的醫院，每天在那傳染病院旁邊喝那水溝的水。不過最後失敗了，我只是拉了肚子。」之前青井還曾紅著臉這麼說。小早川對這滿是知識分子習氣的嬉戲，感到難以言喻的不快，但青井那顆苦思困擾的心稍微打動了他，這點也是事實。 「死是最好的了。不，應該說不只是我，對社會進步貢獻是負分的傢伙最好都去死一死——還是說，你有什麼科學的理由，能指出負分的人只要是人都不該死嗎？」 「你、你到底在說什麼蠢話啊？」 小早川突然開始覺得，青井說的話實在是蠢透了。 「這可笑不得！你不也是這樣嗎？為了要拜祭祖先，所以我們不得不活著；為了完成人類的文化，所以……他們只告知了我們這些重大的倫理義務，但卻沒有人打算為了這些東西，給我們任何一點科學性的解釋！若真如此，我們這些負分的人類最好全部死光為好。死的話，好歹是個零呢！」 「蠢蛋！你在說什麼蠢話！首先，你根本想得太美了！確實我們兩個都是對生產活動沒有任何貢獻的人類，但即使如此，我覺得我們的生命也絕非『負分』……確實，雖有程度之差，我們都寄生在布爾喬亞之下，但這並不等於我們支持布爾喬亞啊！你說，我們『一分貢獻給無產階級文藝，九分貢獻給布爾喬亞』，但你說的『貢獻給布爾喬亞』又究竟是在指稱什麼呢？讓資本家的錢包鼓滿，在這一點上無論是我們還是共產文藝都沒有差別——要是生活在一個資本主義性的經濟社會就算是一種背叛的話，無產階級的鬥士們大概都是不食人間煙火的仙人吧！你這種主張才是偏激左派！是幼稚病 [9] （Kinderkrankheit）！那對無產階級文藝一分的貢獻就夠了！只有一分也非常寶貴！正是為了那個一分，我們才要努力活下去，而這也是我們偉大且『正分』的生活！去死什麼的太蠢了！去死什麼的太蠢了！」 他拿到了生命中的第一本數學課本。小小一本，全黑的封面。啊！書頁里那些數字的排列是多麼美！少年用手指翻著這本書，而最後，他在最後那一頁上發現了所有問題的答案。他皺著眉低語道：「真是無禮啊。」 屋外雨雪齊下。列寧雕像又因何而笑。 姑姑說：「你的臉長得不好，就讓你的態度好點；你的身體不好，就讓你的心好點；你的謊話說得好，那麼你就要讓你的行為也好。」 明明都知道，還要對方坦白，這刑罰也未免太陰險了。 滿月的夜晚。海浪發出光芒後散解、捲起後又坍解。在這渦卷的浪花中，兩人為了不分離而抓著彼此的手。當我不得已，而故意放開手的時候，那女人便為浪花所吞沒。她口中高喊著一個名字——但不是我的。 吾乃山賊。將盜取汝之驕傲。 「大概是不可能會有這種事——雖然大概不可能發生！不過要立我的銅像時，請把右腳往前踏半步，微微仰頭，左手放進無袖西裝背心裡，右手則做出捏爛原稿的樣子。然後，就別裝上頭部了。沒！沒什麼特別的意思！我只是不想讓我的鼻頭沾上麻雀的大便！基座上，就這麼刻吧『這裡有個男人，生下來，然後死了。他的一生，耗費在撕破那些沒寫成的原稿上』。」 這上面寫著：梅菲斯托費勒斯是被如雪花紛飛的薔薇花瓣燒焦了胸膛、臉頰和手掌而往生。 在拘留所大概過了五六天。某天中午，我伸長了身子，從窗戶窺探了一下外面：中庭滿是小春時節那溫暖的陽光。窗戶旁三株梨子樹上滿是綻開的花朵。在樹下有二三十人的巡警正在進行操練：他們照著那名年輕的巡警部長的號令，大家或一起從腰際抽出警繩或吹響自己的警笛。我邊眺望著這樣的景色，邊開始思索那一名名巡警的家該是什麼樣子。 我們在山上的溫泉勝地舉辦了那無依無靠的婚禮。母親自始至終都笑著。她辯白道，是因為旅館的仕女髮型太過奇妙才笑的。大概是太開心了吧。無學的母親把我們叫到了爐邊，打算訓誡一點東西。「你啊，因為十六魂 [10] ……」說到這，或許是突然沒了自信，於是她看向了更加無學的新娘尋求同意：「我沒說錯吧？」——母親那句話根本一點都沒錯。 花了整整三年來教育妻子。教育完成的那一瞬間，他也開始想死了。 病妻滯雲鬼芒草。 紅紅紅紅的煙啊，彎彎曲曲像條蛇般爬到了天上，膨脹了，然後飄飄地流動著，積著積著晃了一個大浪，開始咕嚕咕嚕地打轉。不過一下，那火啊，哄哄哄哄地狂野起來，讓大地發出震響地開始爬起山頭，山啊，那頂端也整個變亮啦！那載著人的黑黑的馬啊，在千萬根轟轟燃燒起來的冬天樹林裡，像風一般奔了過去啦！（以上文章使用故鄉話） 請用一句話告訴我吧！「Nevermore.」 只要是天空蔚藍晴朗的日子，那隻不知從何而來的貓，便會窩在庭院裡的山茶花叢下打盹。畫洋畫的朋友問道，這不是波斯貓嗎？我則回答，大概是被拋棄的貓吧。那隻貓完全不親近人。某天，當我正在烤著早餐的沙丁魚時，它竟在庭院裡開始悲傷地哭了起來。我走到了面向庭院的廊下，說了一聲，喵。那隻貓站了起來，靜靜地走向了我。我丟給了它一條沙丁魚——雖然還是一副警戒的姿勢，它卻開始啃起了那條魚。我的心中此刻浪濤洶湧：吾戀成矣！我想摸摸它那白色的毛，所以走下了庭院——當我的手撫上它的背毛的下一瞬間，貓咬上了我小指的指腹，深可見骨。 想要當個演員。 以前的日本橋，長三十七間 [11] 四尺五寸，現在只有二十七間長。你可不能單純地猜測這只是因為河道變窄了。畢竟以前，無論是河還是人都遠比現在來的大上許多。 這座橋是在慶長七年 [12] 蓋的，在大概改築了十次後，現在的這座是在明治四十四年 [13] 落成的。大正十二年震災 [14] 時，裝飾在橋護欄上的青銅鑄龍的整個翅膀都被燒得火紅。 在我小時候喜歡玩的木版「東海道五十三次道中雙六」 [15] 里，這裡便是起點。數名家僕各自拿著長槍，在橋上走著的悠哉景象便繪在那上面。原本大概便是如此繁華的地方，不過到了現在也變得非常冷清。自從魚市場搬遷到築地之後，連這座橋的名字都漸漸地不為人所知了。現在大部分的東京著名景點明信片裡，都已經不見它的名字了。 今年，在十二月下旬某個濃霧瀰漫的夜裡，有位外國女孩與乞丐的團體保持距離，兀自佇立在橋頭。賣著花的，便是這位女孩子了。 大概從三天前開始，一到黃昏，她就會捧著一束花，搭路面電車來到這裡。在那隻擺弄東京市圓形市徽的青銅唐獅子下，就這樣默默地站上三四個小時。 日本人呢，只要看到這種落寞的外國人，就有個可憎的習性：自然地覺得那必然是白肌膚的俄國人。看著這個小女孩在濃霧中在意起自己手套上的破洞，大部分的日本人想必都會以一種輕鬆的心情說，「哎呀，是俄羅斯人呢。」但是，如果是有讀過契訶夫的青年，想必會陶醉地獨斷道，她的父親是退役的陸軍二等大尉，母親是傲慢的貴族，而稍微緩下腳步吧！ [16] 若是最近開始讀起陀思妥耶夫斯基的學生，則搞不好會叫出一聲「哎呀！是涅爾莉 [17] 」，而趕快把外套的襟口給立起來也說不定。但即使如此，他們也不會去更加深入探索這個女孩子的一切。 不過在那麼多人之中，總會有一個人想著：為什麼選了日本橋？在這麼一座人煙稀少、燈光昏暗的橋上賣花絕不是個好主意——為什麼？ 這份詭異其實有一個簡單又頗為浪漫的解答：這位女孩的雙親對日本橋有個溫暾又不切實際的幻想：在「日本」這個國度，想必最繁華最壯麗的橋，就是「日本橋」了！ 少女在日本橋能做的買賣自然是不多了。第一天，她賣掉了一朵紅花。買了那朵花的客人是位舞女，她選了一朵含苞待放的赤色花蕾： 「會開吧！？」 她用稍嫌粗魯的問法問道。 那少女清楚地回答了：「會開的。」 第二天，則是一名喝得頗醉的年輕紳士跟她買了一朵。紳士雖然醉了，但表情卻毫不開朗：「哪朵都好。」 少女從昨天賣剩的花束中，挑出了一朵白色的花苞。紳士就像是個盜賊般，悄悄地接過了它。 她真的賣出去的花，也就這樣了。第三天，也就是今天。她在寒霧中站了很長一段時間，但沒有任何人願意多看她一眼。 在橋頭另一邊的男乞丐拄著拐杖，晃過路面電車的軌道來到了少女身邊——顯然是由於少女在這邊賣花「冒犯」了他們的地盤，來找麻煩的。少女鞠躬致歉了三次，而那拄著拐杖的乞丐癟著嘴，縮起黑色的鬍子思索著：「別再來了。」 他低聲說道，然後就像是被霧吸收了一般進入了濃霧裡。 少女立刻就開始準備回家。她晃了晃手上的花束：買下花店不要的雜花到了現在也已經過了三天，這些花多多少少都開始枯萎了。垂下頭的花兒們，每當在花束里被搖來晃去的時候，她們的花苞都不停地顫抖著。 少女將那花束夾在自己的腋下，看似有點畏寒地縮著肩膀，前往附近的中華麵攤。 她已經在這裡吃了三個晚上的雲吞了。這個攤位的攤主是位中國人，而他將這名少女當成是一名普通的客人，這讓她還挺高興的。 攤主邊包著雲吞邊問：「有賣出去嗎？」 她瞪大了眼回答：「沒……這就回去。」 這句話讓攤主的心中掀起波瀾：她一定是要回國了。一定是的。他輕搖了幾下他那漂亮的禿頭，邊回想著自己的故鄉，邊從大鍋里撈起雲吞。 「不是，這個。」 她看著攤主交給她的黃碗，一臉困惑地低語道。 「沒問題。叉燒雲吞。算我請的。」 攤主也緊張地回答。 雲吞的價格是十錢，但叉燒雲吞可是二十錢。 女孩子還有點遲疑，不過最後她收下了放著雲吞的小碗，然後從她腋下夾著的那束花里抽出一根花蕾豐滿的，交給攤主。似乎是要送他。 她離開了那個攤位，前往車站的途中，開始漸漸地後悔起把漸漸枯萎的花交給了三個人這件事——她突然在路旁蹲了下來，在胸前畫了個十字，然後用著別人聽不懂的話，開始激烈地做起祈禱。 最後，她用日文說了兩句話：「希望能開。希望能開。」 生活安樂時，便譜下絕望之詩；生涯挫折中，便書寫生命之喜悅。 春近乎？ 反正都會死了，真想來寫寫看一篇足以沉眠的好羅曼史啊——男人如此祈願道，大概是因為那是他生涯中最抑鬱的一段日子吧。男人開始東思西想，最後將黃金箭矢射向了那位希臘時期的女詩人薩福 [18] 。嗚呼，想必那才色兼備，亘古流傳的薩福，定是唯一一位能夠讓這位男人那心興奮歡喜的女性了！ 男人翻閱了跟薩福有關的一兩冊資料，而他知道了接下來的這些真相： 薩福完全稱不上美人，她膚色甚黑、牙齒凸出，但她深戀上了那名美青年法翁。但法翁不懂詩。於是她信了那個迷信——只要跳進海里，若能不死，便能一掃胸中那令人焦灼的愛情。她從那路卡迪亞的懸崖上躍身進了那怒濤之中。 生活。 在好好幹活後 啜飲一杯茶湯 那水面的泡上 有我美麗的臉 無數的無數的 映在它們上面 總能、過下去的。 譯者記 初刊於一九三四年（昭和九年）四月十一日發行的季刊文藝雜誌《鷭》上面發行的《葉》，是太宰治將他的各篇作品斷片式地引用、聯結後所產出的作品——當然裡面也有些不可考或是改寫的部分，例如裡面的「吾乃山賊」就是很像《逆行》里的《盜賊》的「吾乃盜賊」，但不完全相同。 每一個空行都代表一個斷片的銜接。實質上我們可以說這部作品是由36個東西「縫」起來的，故在文脈上看起來非常跳躍，但彼此間其實還是太宰在藝術論上的聯結。能不能從葉子開出文學之花，大概便是這篇作品的主題。 * * * [1] 保羅·魏爾倫（Paul Verlaine，1844—1896）。法國象徵派詩人，晚年的作品被視為頹廢主義的開祖之一。 [2] 易卜生名作《玩偶之家》的女主角。 [3] 這裡的「他」就是太宰治。《哀蚊》是太宰治（當時的他還是津島家的末弟，津島修治）在弘前高等學校就讀時以「小菅銀吉」這個筆名發表的作品。 [4] 芥川龍之介的作品，一九二三年作。 [5] 鐵漿即染黑牙齒用的液體。黑齒在日本的明治時代以前為已婚婦人的標誌之一，到了大正時代除了鄉下以外這個習俗幾乎絕跡了。太宰治這句話的意思，便是指這位婆婆一生未嫁。 [6] 淨瑠璃的流派之一。 [7] 盛行於日本江戶時期，以插畫為主體的小說本。以現代人的觀點而言，這東西更類似於繪本。 [8] 《八百屋阿七》為一盛行於江戶中期的故事。為了再度去寺院避難與見到愛人，所以雜貨鋪的女兒阿七就放火把自家的雜貨店給燒了。在各流傳的演藝里，這位阿七的愛人就叫作「吉三郎」，簡稱「吉三」。 [9] 原文是德文，意指「兒童疾患」。不過在此文脈中的本字出自列寧一九二〇年的著作《共產主義運動中的「左派」幼稚病》，該書主要用來批判過度激進，不與其他左翼組織共進的左翼團體，或是高舉一些無視現實狀況的主張者。 [10] 太宰治的故鄉——津輕的方言。意指多才多藝，不易定心、善變的人。 [11] 間，日本計量單位，1間約為1.8米。 [12] 公元一六〇二年。 [13] 公元一九一一年。 [14] 即公元一九二三年的關東大地震。 [15] 配置上類似於中國的「升官圖」的一種遊戲，玩家們需丟骰子讓自己的旗子前進，比賽誰最先抵達終點。 [16] 即俄羅斯劇作家契訶夫的《三姐妹》中的人物。 [17] 陀思妥耶夫斯基《被侮辱與被損害的人》中登場的孤兒。 [18] 薩福（Sappho），公元前七世紀末至六世紀初的著名希臘女詩人。