尼赫魯傳 · 四〇　生活的風趣

生命不過是時間的積聚。一個人的生命是否活得有意義，只看他的時間是怎樣運用，便了解了過半，雖然還有小部分，須看機會而定。 一天在公事房裡埋頭抄寫了八小時左右的書記，你絕對不敢希望他會做個大運動家。終年花天酒地狂嫖濫賭的人，你絕對不敢把重要的事情寄託他。看你怎樣生活，就知道你是怎樣的人物。 中國古代的聖人提出「見微知著」的格言，這是很有見地的。施耐庵在《水滸傳》序里說，一個人早晨起來，梳洗罷，吃吃東西，嚼嚼楊木，吊兒郎當地玩了一會兒，上半天就這樣過去了。所以他感慨地來個推論：「中前如此，中後可知；一日如此，三萬六千日何有？」 我們研究尼赫魯的生活的風趣，便知他的成功並不是沒有理由。 中等的身材，高高的鼻樑，銳利的眼力，充沛的精神，和藹的態度；一望而知他年輕時代是個美少年，中年以後是個威而不猛的正人君子。他的服裝樸素而清潔，胸前時常插著一朵粉紅色的玫瑰花，案頭永遠放著甘地像。在斗室之內，他牢記過去的歷史，分析當前的形勢，推測將來的變化。他把承先啟後的重任放在自己的身上，所以他永遠要用血汗來工作，片刻也不敢放鬆。 尼赫魯自幼養成黎明即起的好習慣。遠在革命時代，他前前後後坐了十多年監。在監獄裡，他老是一早就起身，那時，滿天星斗，萬籟無聲；新鮮的空氣，使人頭腦格外清醒。突然間，東方逐漸露出魚肚白的顏色，一會兒，太陽東升，一切生命都充滿著朝氣，而漫漫的黑夜也消失於無影無蹤。 起身後，他就做瑜伽術，頭部觸地，兩腳朝天，這是一種苦練修行的辦法，使全身的血液流得更痛快。老實說，經常受過瑜伽術的鍛煉的人，可以保證不會腦充血或其他疾病，而尼赫魯的健康特別良好，主要的是得力於瑜伽術。 健身的工作做完後，他就要沐浴、梳洗、更衣，然後就開始工作。7點30分，跟女兒英迪拉同進早餐。飯後，他喜歡玩玩人家送給他的許多動物。接著，他就接見一些親友，詳詢他們所面臨的種種問題，並且想法給他們以種種幫忙。 9時正，上班。因為他是總理兼任外交部長，所以他的辦公時間多分為兩處，上午在國會，下午在外交部，直到一般公務員都下班，他才回家。 因為他是大權在握，眾望所歸，晚上免不了要參加各種官方的宴會，尤其是印京新德里，它是東方和西方二大集團冷戰最重要的前哨站之一，尼赫魯周旋於兩大集團之間，面面要照顧得很周到，而又一點不可怠慢，所以他的工作比較任何人都吃力。 由盛大的宴會回家，普通官員可以馬上休息，不過尼赫魯最重要的工作還剛剛開始。這時候，他埋頭於他的書房，手不釋卷，筆不停揮地一直干到深夜，然後倒頭便睡。到了第二天黎明醒來，又開始一天的生活。 多年來，他每天平均工作16至18個鐘頭。據他在《印度的發現》里說，當他從事革命工作，到處作組織宣傳的時候，有一天竟忙了23個鐘頭，早晨7時才上床，8時又開始工作。他不知道自己從哪兒來了這麼一股幹勁。但是，事實上，他居然能夠這樣繼續不斷地努力，樂此不疲；他的力量的源泉，據我的分析，主要的是得力於運動。 他自幼喜歡游泳，而且對於玩水板的遊戲也十分在行。他精通騎術，而且喜歡開飛機，一年至少要開兩次。最近我還看見一張他坐在副機師的座位，在印京的上空翱翔的照片。看他的動作和表情，酷似一個正在求學時代的青年。 他每頓吃得很少，尤其是晚餐，他只是清茶淡飯，大有發憤忘食之概。從前甘地每星期規定有一天不食不言，尼赫魯在說話方面，雖喜歡錶示他的滔滔不絕的雄辯，但在飲食方面，他似乎早已忘懷，至少，他是不會大吃大喝，致損害健康。 尼赫魯是個縱情山水的人。他對山水的愛好，出於自然。印度有的是崇山峻岭，有的是長江大河，而三面環海的海濱還不算在內。 關於喜馬拉雅山和幾條大河，他簡直把它們當做親愛的父親和母親看待。在《印度的發現》里，他說： 我漫遊喜馬拉雅山，這山和舊神話傳說有密切的關係，而且對於我們的思想和文學有多麼大的影響。我愛喜馬拉雅山，而我和克什米爾的血統關係，這對我有特別的吸引魔力。那兒我不但看出目前的生活，雄偉、美麗，而且會看出遼遠的過去的值得留戀的地方。印度的偉大的河流，從這座大山的障壁里流到印度的平原，它會引起我的注意，同時，又使我記起我們歷史上的形形色色。印度河或新都河——我們的國家就根據這條河，命名印度或印度斯坦——幾千年來，各種族各部落的商隊和軍隊都由這兒經過；布拉馬特拉河——和歷史的主流沒有多大關係，但仍在古老的故事裡活躍著——它是從東北山脈的心臟的深深的孔隙里流到印度，然後以急速的姿態，靜靜地在崇山和樹林茂密的平原之間流著；贊木河的周遭流傳著種種舞蹈、遊藝、戲劇的故事；駕於印度所有河流之上的為恆河，它抓住印度人的心，自有史以來，它就吸引億萬人來到它的河邊。恆河從發源到流入大海，從古到今的故事；就是印度的文明和文化的故事；是帝國的興衰的故事；是偉大繁華的城市的故事；是印度思想家所關懷的人類的冒險和心靈的探索的故事；是生命的豐富和充實以及生命的否定和厭棄，成功和失敗，成長和凋謝，生存和死亡的故事。 屈原寫的《離騷》，一開頭就說：「帝高陽之苗裔兮，聯皇考曰伯庸。」尼赫魯一談到印度，一開頭就記得他原先是喜馬拉雅山麓的克什米爾的人民。人民喜歡懷念故鄉，這並沒有什麼奇怪，不過尼赫魯的歌頌喜馬拉雅山，不但是從文學的情調出發，而是具有科學的根據。在《生產第一》那篇演講里，他說： 當我看印度的地圖，當我看喜馬拉雅山山脈的時候——我自己愛喜馬拉雅山，我愛所有的山——我想到有巨大的力量集中那兒而沒有被人利用；這力量可以利用，而且事實上能夠把整個印度迅速改變，假如我們懂得好好地利用它；它是非常大的動力的源泉，也許可算是全世界最大的動力的源泉——喜馬拉雅山山脈，以及它的河流、礦藏和其他資源。 當他坐監期間，他從來不埋怨伙食太壞，親戚朋友來看他的機會太少；但他一再詛咒監獄的圍牆太高，使他看不到山色，聞不到山的氣息。 記得今年（註：1958）5月間，尼赫魯給黨的內部問題弄得頭昏腦漲。他對人表示要倦勤，而他休養的勝地又是喜馬拉雅山或其他「見不到人」的地方。根據道家的說法，喜歡玩山的人，可以多呼吸新鮮的氧氣，可以避免無謂的酬酢，精神集中，意志集中，一天至少可當幾天，雖然我們不敢說：「山中方七日，世上已千年。」 尼赫魯像大詩人歌德一樣，最愛兒童。當他的獨生女英迪拉才十歲的時候，他已經跟她通信。再過三年，當他又被拘留在監獄的時候，他趁機會又用書信的體裁寫了一部洋洋一千多頁的《世界史一瞥》。字裡行間，無處不流露慈父的笑容和關懷。 最近十年來，他的注意力移到外孫，即英迪拉的兩個兒子。公之餘暇之，他要逗他們玩，玩單車玩檯球，他的濃厚興趣，使人記著孟子的名言：「大人者，不失其赤子之心者也。」 他自幼對於書籍有廣泛的興趣。文學、史學、哲學這三部基本的學問，他早已有切實的基礎。化學、地質學、植物學是他在劍橋大學時代主修的功課。法律是他準備做律師的必修科。因為學問的基礎既廣大又深刻，所以他看書的範圍不限於一家。為著要發現印度，他對與印度有關的古代名著及時人的述作當然在必覽之列。在思想上，他自幼傾向社會主義，所以科學社會主義的名著，他曾作窮源究流的探討。若論英國的費邊社，在論調上，他更容易接受，尤其是蕭伯納、威爾斯、韋伯夫婦、羅素等人的作品，都是他的思想的源泉。 一個人可以不必做詩人，但必須研讀相當多的詩篇。他對於詩歌的認識也相當深刻，史文朋（A. C. Swinburne, 1837—1909）的抒情詩他固然念念不忘，就是奧登（Auden）、梅斯菲爾德（J. Masefield，英國著名桂冠詩人）、艾略特（T. S. Eliot）、葉芝（W. B. Yeats, 1865—1939）等詩翁的作品，也插滿他的書架。 至於定期雜誌，自留英的時代起，他對於《新政治家周刊》、《曼徹斯特導報周刊》就有特殊的愛好。看你讀什麼書，就知道你的思想的傾向。尼赫魯崇拜自由主義，尊重人道，這和他愛讀羅曼·羅蘭、羅素等人的作品也不無關係。 目前尼赫魯的薪俸是每月3500盧比，包括各項津貼。在扣除各種稅收之後，僅剩下1600盧比。他的收入的半數是用來維持他的老家，即阿拉哈巴的大廈「獨立之家」；另300盧比，用來繳納會費；剩下三四百盧比，拿來做家裡零用。 他是個產量相當豐富的作家，不過他所得到的版稅80％都用來納稅，自己僅得20％。假如沒有這筆收入，生活將更困難。好在他立志革命，獻身國家的時代起，不但身外浮物的金錢看得很輕，連生死的關頭也看透了。他說： 不論你是死於氫氣彈下，或是死於其他武器，死亡對每個人只有一次，並沒有兩遭。這種觀念的把握是國家的力量。 我可以加一句，這種觀念的把握，也是尼赫魯個人的力量。事實上，一個人如能看透榮辱、貴賤、貧富、生死等關頭，他這才能夠天君泰然，不為威迫，不受利誘，自由自在地朝著最高的目標進軍。積幾十年的經驗，集全國幾萬人的力量，連排山倒海的大事業也可以幹得成功。 觀人於其微。我們看了一個人的生活習慣，就能夠評定他的造詣的高低。綜觀尼赫魯的生活，早起、瑜伽術、節飲食、少煩惱，是他的健康的源泉；博聞強記，擇善而從，是他的學問淵博的因素；輕名利、齊死生，是他的剛強鎮定的功夫。具備這些基本的條件，無怪他能夠成為曠代的大人物。