尼赫魯傳 · 三〇　甘地的逝世

「人生自古誰無死？」死有重於泰山，有輕於鴻毛；死有時可解決個人的問題，有時可促進國家的統一。本來，有生必有死，只要一個人的死對於國家社會都有相當益處，那麼「壽終正寢」和「馬革裹屍」固然是同樣的幸福，因病而歿與慘遭暗殺也不易分出幸和不幸。 甘地傾畢生的精力，全部獻給印度的獨立運動。到了印度的獨立的目的達到後，他已經大功告成，心滿意足。以後印度的繁榮滋長，發揚光大，自有尼赫魯及其他同志負責，他大可瞑目無憾了。 當1948年1月30日下午五時左右，甘地準備到講壇禱告的時候，突然間有一個青年從人叢中闖出來，向甘地開了三槍。第一槍打到他身上的時候，他仍屹立不動；第二槍打中時，鮮血染遍他的雪白的衣服，雙手也慢慢地垂下來。他以微弱的聲音喊了一聲：「上帝啊！」話還沒有說出口，第三槍又把他打中了。他有氣無力的軀幹仆倒地下，一副眼鏡掉下來，連一雙皮套鞋也丟掉了。 甘地的親信把他抱到他的家裡。他的眼睛半閉半合，表明還有一線希望。可是十幾分鐘後，醫生趕到時，摸摸他的脈搏，不禁嘆了一聲說：「甘地先生已經死去十分鐘了。」 噩耗傳來，尼赫魯痛不欲生，他三步做兩步，趕到甘地的家裡，在血泊中撫屍痛哭。甘地的幼子德瓦達和印度其他政要也跑來大哭一場。 德瓦達摸著爸爸的皮膚，覺得它還是相當溫和。甘地的臉部露出安詳和藹的微笑，他似乎在睡眠中。那天晚上，大家都在守夜，甘地好像死得其所，死得其時那樣，容光煥發，弄得周圍弔喪的人誰也不敢表示過分的悲哀。 各國外交使節全體來致哀，其中也有人暗中流淚。 門外是成千成萬的群眾，大家希望能夠瞻仰甘地的遺容。屋小人多，容納不下。為變通辦法起見，甘地的屍身被放在斜斜的屋頂上，讓探照燈照著他的臉龐。成千成萬的群眾，一聲不響地遙望屋頂上甘地的遺容，個個的心裡都很沉重，熱淚幾乎要奪眶而出。 到了更深人靜，甘地的屍身才從屋頂上慢慢地抬下來。親戚朋友，門生故舊，一層一層地擠在屋子裡，大家哭泣之餘，有時也有人放聲朗誦一兩段印度教的聖經，即甘地生前手不釋卷的聖經。 第二天清晨，親信們給甘地更衣。他們把寬大的羊毛巾打開，一個子彈殼馬上掉下來。接著，他們給他圍上雪白的腰布，像他生前所著的那樣。這時候，站在周圍的親戚朋友，門生故舊，又是情不自禁地號啕大哭起來。當時有人提議把甘地的遺骸用香料來保藏好，以便遠地的親戚朋友，門生故舊，可以趕來瞻仰他的遺容。這種建議，尼赫魯和甘地的幼子都反對。他們認為保留遺骸的辦法，剛好和印度教的原理背道而馳，於是他們決定舉行火葬。 第三天早晨，甘地的高足們親自給他洗身，一切儀式完全按照印度教的禮儀來進行。他們把土紗線織成的花冠及一串珠放在他的脖子上邊。他的身上鋪著白布，布上覆著玫瑰花，僅露著頭部、臂部、胸部，周圍還燒著一大香爐好香呢。 整個上午，遺骸又放在屋頂上，讓所有群眾瞻仰。 到了十一時，甘地的第三個孩子蘭達斯從印度中部的納帕省趕到了。大家就等著他一個人，所以他一來，甘地的遺骸又被人從屋頂慢慢地抬下來，放在台上，一個土紗線織成的花圈圍在他的脖子。他的臉部仍露出慈祥鎮定可是略帶悲觀的表情；靈車上覆著一面新生的印度的國徽。 一輛可搬運一千五百斤重的巨炮的車身，上邊加以適當的布置，使四周群眾能夠看得見露天的棺木的遺骸。兩百名印度的海、陸、空軍的官兵，用四條堅固的繩子拉著靈車；後邊緊隨著一切親戚朋友，門生故舊。 送葬的行列長達2英里。他們以蝸牛式的慢步，在人山人海中，走到贊木納河。全程不過五里半，可是在路上足足花費了四小時三十分鐘。送殯的行列達一百五十萬人，旁觀的又不下一百萬人。沿途有時高唱聖詩，有時大聲高呼「甘地先生萬歲！」空中由三架德可達飛機俯衝致敬，並且分散玫瑰花的花瓣。 在贊木納河的聖水旁邊，約有百萬人從清晨一直等到下午四五時，希望能夠看到甘地的靈柩抵達火葬場。大家一律戴帽，女人穿白色的「紗麗」，男人穿白色的制服，戴著白色的頭巾。 離河濱幾百碼的地方，臨時用磚石築成2尺見高，8尺見方的火葬場。上邊鋪滿著細長的檀香。甘地的屍身放在火葬場上，首部向北，足部向南。就在這兩面的方位，蘭達斯點著火把，一會兒，熊熊的火光照滿大地，甘地的遺骸終於化成灰燼了。 火葬場足足燒了十四個鐘頭。在這當兒，群眾不斷地禱告，印度教的整部聖經給人讀完。到了火焰完全消滅後，親屬們才爭先恐後地跑到火葬場去揀一些還未燒完的骨殖、骨灰放在土織的布袋裡邊，骨頭用聖水灑好，然後珍藏在銅罐里；蘭達斯把這個珍藏骨殖的銅罐放在鋪滿玫瑰花瓣的籃里。然後把它捧在胸前，很慎重地端回家去。 甘地的幾個摯友希望得到一點骨灰。有人分到一點，把它珍藏在金戒指裡邊。世界各國人士都希望能夠分到一點，可是這種要求被甘地親屬們拒絕了。結果，有一部分骨灰直接送到緬甸、錫蘭、馬來亞等地，一部分送給印度各部長及各省長官，剩下大部分都分散於印度河上，時間是在死後的十五天，這完全是按照印度教的禮儀。當骨灰由家裡用五輛三等列車——甘地生前老是坐三等車——運到三條河交流的地方的時候，沿途曾在十一個車站上暫停，每處總有成千成萬人很虔誠地祈禱致敬，贈送花圈。 至於那個珍藏骨殖的銅罐，它是用大車來運載的。車上鋪滿玫瑰花，遠遠看去，好像一個正在移動的玫瑰花園那樣。沿途婦女唱歌，樂師演奏古樂，所有政要都是步行歡送。 珍藏骨殖的銅罐，又從大車上慢慢拿下來，然後用小舟順流駛下。成千成萬的雙腳都浸在水裡，希望能夠接近甘地的骨灰。當骨灰往河裡倒的時候，岸上大放禮炮。骨灰隨風分散，骨殖一下子沉在海里。 甘地的去世，使整個印度如喪考妣。射進他的身上那三顆子彈，好像射進每個人的血肉那樣，大家覺得痛不可言。他平生愛護敵人，甚至連一隻螞蟻也不忍殺害，誰料他竟被自己的同胞兼教友暗殺了。 尼赫魯在非常悲痛的心情下，跑到印度廣播電台去報告。他的眼淚往肚裡流，但說話很沉痛而又有力量。他說： 我們生命上的光熄滅了，到處都是黑暗，我不知道跟你們說什麼，或者應該怎樣說。我們親愛的領袖——國父——死了。我這句話也許是說錯了。但是我們不能夠像多年來那樣，能夠再見到他。我們不能跑去請教他，或者向他找到安慰。這不但對我是個嚴重的打擊，而且對本國幾百萬幾千萬人也是個大打擊。我自己或任何人如想用語言來減輕這種打擊，這恐怕不容易。 我說，光熄滅了。這話是錯誤的，因為照耀著本國的光，並不是平常的光。過去許多年來照耀著本國的光，在今後許多年間仍舊照耀著，而千年萬代後，本國還能夠見到這光，同時，世界各國人士也能夠見到這光。人們見到這光，而這光將給許多人以慰藉。這光不僅代表眼前，它是代表活的永生的真理，而且提醒我們正確的途徑，使我們避免錯誤，把這個古國帶上自由之路。 這種事情已經見過，將來想做的事情還有許多。 我們不要以為他是不需要，或者他已經完成他的任務。但是現在我們如遇困難的時候，他沒有跟我們在一起，這對於我們是個打擊。 一個瘋狂的人，把他的生命剝奪去了。…… 甘地是個平民。他沒有財產、沒有官階，在學術上沒有卓越的成就，在科學上沒有特殊的貢獻，在藝術上沒有顯著的天才，然而舉世朝野人士，都向這位七十八高齡、身圍腰布的老人致敬。 誠如愛因斯坦所說：「在這世衰道微、道德淪喪的時期，他是政治舞台上可以代表人類最崇高的關係的唯一政治家。」賽珍珠也說：「甘地的被刺，等於耶穌的被釘於十字架。」的確，甘地的成就，早已超凡入聖。他是聖人，他是英雄，他是不食人間煙火的神仙了。 他的死說明槍炮無用，武力無用，因為用武力來征服人，僅能鎮壓人於一時；只有以德服人，才會使人心悅誠服。 自甘地死後，印度人都提議用街道，或高樓大廈來紀念他。尼赫魯是深刻了解甘地的為人，他認為這種辦法太庸俗，沒有什麼價值。事實上，到處都是「甘地街」、「甘地樓」、「甘地公園」，這不但不能顯出他的特殊的意義，而且會給人以不必要的混亂的感覺。 尼赫魯提議，最適當的紀念甘地的辦法，就是「實踐」兩個大字。大家須接受他的教訓，服從他的領導，積極展開工作，使國家蒸蒸日上，使世界和平能夠確保，這才能夠告慰甘地在天之靈。 尼赫魯跟隨甘地幾十年，是高足、是同志、是精神上的兒子，現在火盡薪傳，他便成為印度當然的領袖。 甘地畢生的嘉言懿行，豐功偉績，讓尼赫魯替他發揚光大。現在化為灰燼的僅是甘地的軀殼；若論甘地的精神，那才是萬古長春呢！