尼赫魯傳 · 二四　生離和死別

1934年7月底，尼赫魯的愛妻卡瑪拉的病加劇。到了8月11日，他奉命出獄，在軍警的監視下，漏夜趕到阿拉哈巴。這次出獄，純粹為著探視妻病，時間的久暫，完全由醫生決定，自己一點也不知道。因為處境特殊，加以心情惡劣，他實在沒法子安定下來做些大事情。 環境的變動既來得太突兀，而他自己又是毫無準備。他是從幽靜的監獄忽然闖入滿屋子都是醫生、看護、親戚、朋友的氣氛中。他的愛女英迪拉也從聖蒂尼克坦國際大學趕來。許多親友也繼續地問長問短。這種環境和監獄截然不同。這兒有的是溫暖舒服的家庭，有的是增進食慾的佳肴，可惜他的愛妻的嚴重的病況又使他索然寡歡了。 卡瑪拉瘦到僅剩一把骨頭，有氣無力地在床上呻吟，一看她那種情形，他無時沒有想到生離死別的慘狀。他們結婚了十八年，十八年的經過，好像電影那樣，一幕一幕地展開在他的眼前。他比太太大了九歲，年齡的差別，加上思想上的發展的不同，所以夫妻之間，有時也難免有吵嘴的事情。 婚後二十個月，他們的唯一的愛女英迪拉出世。接著，尼赫魯便參加政治活動，公而忘私，自難給愛妻以應有的慰藉。好在夫妻的愛情仍是與日俱增，而且她時常鼓勵他，須以國家前途為重，不必眷戀兒女私情。 不久之後，愛妻的健康欠佳，時常生病，他自己卻輾轉遷徙於各地的監獄中，夫妻會面的機會，僅限於探監的剎那。接著，全國性的反抗運動，把她也帶上前線，成為國大黨的一個鬥士，於是她也以從容就義的態度，被禁在監獄裡邊。夫妻雖分別監禁於兩處，但彼此的愛情卻越來越濃厚。經過相當時間，才能夠會見一次，因為會面這麼困難，所以大家都有一刻千金的感覺，一分鐘都值得珍惜。每次會面，彼此都能夠在對方身上有新的發現。姑定有些問題大家不能夠完全同意，但雙方仍保留著青年時代「兩小無猜」的精神。 經過十八年的結婚生活後，她仍保留著青春的少女的樣子，可是尼赫魯本人因為久經憂患，兩鬢已經呈現銀灰色，同時，額上的皺紋也是一天比一天加深，眼皮還顯著暗淡的圈子。偶爾他和女兒妻子到外地去參觀，一般生人誤會他的妻子為他的女兒，母女二人酷似姐妹，這種情形倒使他覺得十分尷尬。 十八年了，夫妻二人別離的時間多過同住的時間。現在他剛從監獄出來，妻子卻在生死關頭掙扎。他本來要怪她不懂得善自保重健康，但他怎麼能夠說得出口？因為她對於國家的前途，滿懷熱烈的期望，只因健康欠佳，所以不能夠有充分的表現。熱火在心坎里燃燒，這無疑地更縮短她的生命。 也許她不會馬上撒手歸天罷。夫妻二人，經過十八年的同甘共苦的生活，到如今才能夠有深一層的認識。換句話說，真正的共同生活現在才正式開始。彼此那麼相互信賴，彼此有那麼多事情可以共同處理，難道皇天竟這麼不仁，硬要把這對恩愛夫妻拆散麼？ 國大黨的同志接二連三地來看他。他們告訴他許多事情。他們跟他討論政治問題，並且徵求他的意見。他因為一心關懷著妻子的病況，對於當前的政治問題難免有些隔膜。他知道個別的接觸，才能夠洞悉民情，不然，這等於紙上談兵，和實際情形有很大的出入。因此，他決定在沒有和一般同志詳細討論具體問題之前，最好是閉口不說話，免得亂下斷語，對不住同志。 還有一層。政府當局既然體貼他的妻子有病，讓他暫時出獄，在禮貌上他不應該利用這機會從事政治活動。雖然他並沒有向政府發出諾言或什麼保證，但這種觀念卻牢牢地占據他的心靈，使他不敢隨便發表政治上的聲明。 在這期間，他心神不定，天天等待政府有什麼新命令。醫生奉命把他的妻子病況，天天向政府報告。事實上，自他暫時出獄以來，妻子的病況大為減輕。 一般朋友們相信，當兩個懸案解決後，他馬上可以釋放：第一，國大黨定於10月在孟買開會；第二，立法議員定於11月大選。政府當局認為他是個搗亂分子，假如他一旦出獄，難免會左右時局；最好把他再扣留三個月，等大局平定後，再來釋放他。 果然不出所料，到了8月23日，他又被送回監獄去了，前後僅在外間逗留十一天。警察開車到他的寓所，警長下車，很客氣地告訴他說，時間已到，他須被送到奈尼監獄。他以沉痛的心情向親友告別。當他正要踏上囚車的時候，他的年老多病的慈母卻上氣接不著下氣，張開雙手來擁抱他。此情此景，使他每次回憶起來，心裡還有餘痛。 當他回到奈尼監獄的時候，他心裡仿佛覺得是從頭開始受徒刑。多年來，他在監獄進進出出，好像飛梭一樣。這種生活上的變動，使他的心情大受影響。的確，人非木石，誰能輕易適應不斷變動的環境。他倒希望被關到從前住過的那一間牢房，那兒有花，也有走廊。不料那間牢房已經由一位未經審訊的國事犯住下，當局認為他不應和國事犯太接近，於是他被幽禁在更深遠的地方，既看不到花，又聞不到草，冰冰冷冷，淒淒戚戚，實在無聊透了。 其實，他住在什麼地方倒無關重要，因為他身羈牢獄，心懷萬方，尤其是妻子的病況，使他念念不忘。他覺得過去十一天，妻子的病稍微好轉，現在她突然聽到他重新被捕，這難免會給她以極大的打擊。 接二連三的壞消息，已經使他怪難受；整天瞪大眼睛，期待消息，這更使他度日如年。時間似乎是停止不進，至少是推動得極慢，所以每個鐘頭對他都是個負擔或恐怖。 當他再度入獄後的一個月，警察又來帶他去探問妻子的病。據說，此後他每星期可照這方式看她兩次，可是他一等再等，完全不見下文。那時，從外邊傳來的消息，說他的妻子的病狀正在惡化。他一想到警察給他的諾言，說一星期可看兩次，這玩笑未免開得太大了。 據說，官方曾提出條件，說他假如在服刑的期間未滿以前，答應不再參加政治活動，他隨時可以釋放出來，看護妻子的病。老實說，當時他只注意到妻子的病況，政治問題，連想也沒有想到。不過要他提出口頭或文字上的保證，要他不效忠自己的信仰，要背叛同志，要出賣自己，這問題根本上不值得考慮。因為他假如這麼做，這等於否定自己的存在的價值，以後還有什麼臉子做人。他固然知道妻子的病天天加劇，假如他能夠親自安慰她，服侍她，這也許對她有一點好處。不過那種代價太大，而且他深知有信仰、有骨氣的妻子，絕對不贊成他這麼幹，所以他毅然決然拒絕這種要求。 到了10月初，他才有機會再去看妻子，那時她的熱度很高，已經處於昏迷狀態，她心裡雖然希望和他在一起，可是當他說了一聲「再會」，準備重返監獄的時候，她卻鼓起無限的勇氣，笑微微地低聲地勸他千萬不要給政府提出任何保證。 由於妻子的病況毫無起色，大家決定只有易地療養的辦法，而目的地為寶華里（Bhowali）。 別離那一天，他從監獄出來跟她話別。什麼時候才能夠再見一面的呢？說不定會成永別罷！這種生離死別的愁緒籠罩著他的心頭。幸虧那天她容光煥發，面露笑容，所以他的心裡反而比多日以來更見快樂。 三天以後，他又從奈尼監獄被解到阿爾摩拉縣監獄（Almora District Gaol）。這樣一來，他就更容易跟妻子接近。原來寶華里的療養院是在中途，所以當他的囚車經過寶華里的時候，他有機會得和妻子盤桓幾個鐘頭。他很高興妻子的病況頗有起色，所以他才很安心跟她話別，然後繼續前往阿爾摩拉。 尼赫魯是個最懂得享受大自然恩惠的人。當他的囚車經過崇山峻岭的時候，他馬上會聞到清晨的芬芳的氣息，而眼前的氣象萬千的景色，更使他喜不自勝。山嶺越來越高，幽谷越來越深，高峰消失於迷茫的雲霧中。偶爾峰迴路轉，又見前面有新的山嶺和幽谷，底下還有小小的河流。的確，名山勝水看不完，他恨不得大飽眼福，讓將來回憶時有更多的資料。 當白天的時候，驕陽高掛天空，和暖的氣氛，使整個山頭更形活躍。隨著時光的消逝，一天之內，山色千變萬化。一到晚上，萬籟俱寂，但夜裡的平原仍充滿著生命的氣息。 到了旅途的盡頭，他抬頭一看，只見雪白的喜馬拉雅山的山頂呈現在眼前。可愛的喜馬拉雅山，又尊嚴，又偉大，高不可測，它以無憂無慮的態度，凝視往古來今。一看了它，心裡的悶熱的情緒完全鎮定下來，所有無謂的矛盾、爭執、陰謀、虛偽，都消滅得無影無蹤。的確，在永恆的大自然里，人世的名位利祿，實在不值半文錢。 阿爾摩拉監獄位於山頂，尼赫魯被關在一間寬敞的營房裡。營房的廳子倒不小，不過地板高低不齊，屋頂被白蟻侵蝕，時常有粉末掉下來。這間營房有十五個窗子，一扇門。事實上，那兒根本沒有門，也沒有窗，僅有疏疏落落的竹枝把周圍橫七豎八地隔起來罷了。這樣一來，四面通風，他倒不缺乏新鮮的空氣。到了天氣逐漸寒冷的時候，有些空洞卻用椰子皮的纖維所織成的蓆子遮蓋起來。在這麼一個大屋子裡，他孤零零地一人在沉思默想，但他並不覺得過分寂寞，因為那兒有二十多隻麻雀在破陋的屋檐下結巢，吱吱喳喳，叫個不停。有時一片浮雲，伸著它的同情的雙手，闖入他的房間，四顧渺茫，僅留下一層潮濕的霧水。 在萬分寂寞孤單的生活中，他想到古人所說「生於憂患，死於安樂」那兩句話，覺得這真是至理名言。的確，一個人受了折磨之後，他的神志更見清明；不過折磨太多，又使人的銳氣喪失淨盡。監獄的生活，逼得他從事自省自訟的工作。存在決定意識，誰又能跳出環境的巨靈的掌握呢？