尼赫魯傳 · 一八　白眼看天下

尼赫魯在乃尼監獄待了六星期，便移到巴勒里監獄（Bareilly District Gaol）。那時他的健康欠佳，熱度天天增加。他在巴勒里關了四個月後，又被送到德拉洞監獄（Dehra Dun Gaol）。這地方坐落在喜馬拉雅山的山腳，氣候涼爽，在這兒，他一直再被監禁了十四個半月。他僅從親友來探監及書信上得到一點消息，關於時局的重要發展，他好像霧裡看花那樣，模模糊糊，不知道真相。 經過一度狂熱後，反抗政府的運動逐漸消沉下去。它再也不成為民眾運動了。除受政府的嚴厲抵制外，它所受到的嚴重的打擊，是1932年9月間甘地第一次絕食。那次絕食鼓起民眾的意識，不過它把民眾的注意力引到另一方向。到了1933年5月，反抗政府的運動終於告一結束。 蟄居於監獄裡邊的尼赫魯及其他同志，對於這種偉大的運動的逐漸消滅，心裡覺得很不愉快，然而誰也不敢希望有突然的成功。他們準備作長期的鬥爭，其中須經過波瀾起伏，但是最關重要的就是加緊訓練群眾的集體行動及意識。事實上，當1932年間，尼赫魯個人倒害怕僥倖成功，因為在那種情形下，政府官員及機會主義者反而坐享其成。須知在獨立運動的過程中，只有民眾的能力加強，並且認清自己所處的地位，這才算是真正成功。不然，犧牲的是民眾，收穫果實的卻是投機家。尼赫魯這種想法，並不算過慮，因為國大黨中有一部分要員，對於印度將來的政治制度和社會組織，都沒有固定的主張。有些人以為現存的政治制度不必變動，只需把本地人代替英國或外國人就行。從政府官員的觀點看來，這事情是無關重要，反正他們的主要工作就是服從，無論誰來統治，還不是一樣？ 英國人最懂得隨機應變，最懂得適應環境。在英國，他們高談自由平等，可是一到印度後，他們再也不彈此調了。同樣的，在國際上，他們非常討厭墨索里尼和希特勒，可是一到印度，他們又認為束縛個人自由是必要的。當印度的青年男女高舉革命的義旗的時候，有一部分英國人卻在倫敦替印度起草憲法。此外，他們還要召集第三次圓桌會議及各種委員會，希望以權勢利祿來羈縻一般利慾薰心的人。在民族存亡絕續的時候，印度竟產生這種人，這真是奇恥大辱。 殖民地政府害怕人民的力量逐漸抬頭，所以它必須用軍警的力量來彈壓。久而久之，印度變成一個警察國家，警察的權力擴張得厲害。例如孟加拉省政府把人民當做敵人，無論男男女女，凡是年齡在十二歲至二十五歲之間的，都要攜帶身份證。學校動不動要封閉。人民行動不自由。宵禁、集體處罰，以及其他種種限制自由的法令，多得數不清。尼赫魯冷眼旁觀，有時難免發生這麼一種疑問：這些嚴刑峻法是否真正需要？假如不大需要，那麼執行這些法令，似乎過分迫害人民！假如真正需要，那麼英國在印度的統治似乎應判死刑了！ 政府的虐待狂，在監獄裡更有露骨的表現。政治犯比較普通的犯人所遭遇的刑罰尤其厲害。鞭打成為家常便飯。起初尼赫魯及其同志曾絕食三天，以示抗議。後來因為虐待的事情越來越多，他反而覺得神經已麻木不仁，沒有特別的反應。平心而論，那些在獄中飽受酷刑的印度青年，假如置身於英國公學或大學，他們將得到社會和國家多麼大的鼓勵；現在卻被幽禁於監獄中，備蒙侮辱與虐待，這到底成什麼世界！ 獄卒對於政治犯固然盡殘暴貪污的能事，對於婦女們也不放鬆。有一次，尼赫魯的母親跟女兒到阿拉哈巴監獄去看他的妹夫，她們受了獄卒的侮辱，甚至把她們推出去。當他聽到這消息的時候，他心裡非常難過。為避免母親再受獄卒的為難，他決定暫時停止親友探監。因此，在德拉洞監獄的期間，差不多有七個月沒有接見親友。 尼赫魯是個有思想的人。他細心研究英國人和印度人，統治者和被統治者，官吏和非官吏，發施號令人及服從號令人的關係。他發現二者之間有很深的鴻溝，彼此互相猜忌，互不了解。除不信任和不高興外，最壞的事情莫過於彼此互不明了內情。這樣一來，誰都要採取提防的態度。自英國人統治印度後，因為大權在手，許多阿諛謅媚的人把他們包圍得緊緊，而他們以為印度人都是如此。另一方面，印度人覺得英國人之統治印度，為的是保護既得利益，所有軍警的力量，都要聽他們的指揮來壓迫無辜的人民。雙方都處於敵對的地位，距離越來越遠。「秀才遇著兵，有理說不清。」面對軍警的力量，誰還能夠心平氣和地跟軍警講道理呢？ 一個比較坦白的英國人，他無疑地會承認他有幾個很談得來的印度朋友，不過他們總覺得，這些好相與的印度人是例外，大多數印度人都是很討厭。一個普通的印度人會承認他所認識的英國人頗不錯，可是除了這幾個人以外，其餘的都是驕傲、殘酷、壞蛋。為什麼人類不以自己所熟悉的人物作批評的標準，卻要把那些毫不相干的人物作判斷的標準呢？這事情他真莫名其妙。 就他個人而論，他總覺得他很僥倖，到處得到同胞及英國人的優待。甚至獄卒和警察，也對他另眼相看。同胞這麼優待他，他並不覺得奇怪，因為那時他已經很出名。至於英國人之所以對他這麼客氣，這多少和他在英國公學和大學受過教育很有關係。雖然他們不贊成他的政治活動，但他們認為他也是文明人，應該以禮相待。有時他因為得到特殊的待遇，心裡反而惴惴不安，為的是他的同胞及同志竟受無端的虐待呢。 在獄中他雖然得到優待，但是監獄究竟是監獄，裡邊沉悶的空氣使人很不好受，稍微敏感的人，對於監獄裡邊的殘暴、卑鄙、貪污、虛偽的作風，實在看不慣。一段壞消息，往往使人悲憤交集。假如在外邊，一個人可以自由自在地到處奔走，不愉快的事情很快會忘掉。在監獄裡，有氣沒得吐，因此，犯人對於任何事件往往會作片面的歪曲的看法。平時如此，到了生病的時候，那更是上天無路，入地無門。 然而尼赫魯懂得怎樣適應這種惡劣的環境，他努力從事腦力和體力的活動，所以他能夠維持健康。須知在監獄裡，運動是最寶貴的東西，假如沒有運動，犯人就會完蛋。他守著嚴格的時間表，為達到合格的標準，他儘量維持正常的生活習慣，例如刮鬍子，他從不間斷。他之所以特別注意這事情，因為普通犯人的生活都極隨便，所謂「囚首垢面」，無非證明生活的反常。經過整天的勞作後，到了晚上，他覺得筋疲力盡，一躺在床上，便睡得很熟。 上文說過，因為她的母親曾被獄卒侮辱，所以他寧願忍氣吞聲，請親友不必來探監。但是，到了1933年年頭，同監的幾位朋友，已經一一釋放，他忍不住寂寞，所以仍請親友來看他，好在獄卒對他特別客氣，他經常可以收到鮮花和相片，他可以閱覽宗教書籍和小說，雖然比較進步的報紙雜誌他永遠看不到。 尼赫魯真會適應環境，更會利用時間。他恐怕小說或其他軟性讀物看得太多，使精神鬆弛下去，所以他決心多看篇幅繁重、內容充實的讀物。書籍看了相當多之後，寫作的念頭油然而生。他給他的愛女英迪拉所寫的有關於歷史的通信（這就是有名的《世界史一瞥》（A Glimpse of History）足足使他忙了兩年。事實上，因為著述歷史的關係，他似乎生活於從前的世界。這樣一來，他大可忘記監獄的環境的惡劣。 除讀書著述外，他一有工夫便看遊記、風景片、地圖。尤其是夏天，當氣候熱到華氏115度的時候，他看看阿爾卑斯山、喜馬拉雅山的風景片，正是過廚門而大嚼，雖不得食，心裡也得到無限的安慰呢。 就在這時期，他對於馬克思的哲學發生極濃厚的興趣。唯物史觀使他對於歷史有新的啟示。無論過去是多麼黯淡，前途總是十分光明，雖然從現在到未來，中間還遭遇種種危險。他之所以喜歡科學社會主義，為的是它不是教條，而是有科學的觀點。 1932年的世界經濟恐慌，剛好證明科學社會主義的正確性。當其他一切理論都在暗中摸索的時候，它卻給當前的事物以滿意的解釋，而且會提出真正的解決的辦法。因此，尼赫魯不由得不佩服它。不但這樣，他再也不像從前那麼悲觀了。他知道反抗政府的運動遲早有成功的一天。須知世界是進步的，不是停滯的。印度的民族運動算是全世界的偉大旅程中的一個階段，目前所受的壓迫和痛苦，無非訓練他們從事未來更大的鬥爭，同時，也使他們要考慮鼓動世界的新思潮。在鬥爭的過程中，時常發生新陳代謝的作用，那些懦弱無能的分子將被淘汰。時間不消說是對他們有利的。 從那時起，他就細心研究國際問題，尤其蘇聯、德國、英國、美國、日本、中國、西班牙、義大利、中歐各國的問題，他更下過苦功夫，從錯綜複雜的關係中，整理出有條不紊的頭緒。起初，他單獨研究一個國家，然後研究第二個國家；再進一步，把一個問題作綜合的研究，找出各種異同的答案。因為歷次國際會議沒法子解決政治經濟的糾紛，更沒法子解決裁軍問題，這事情不禁使他聯想到國內的幫派問題。雖然各國政治家知道國際政治經濟問題及裁軍問題如沒有解決，世界的前途將非常黯淡，可是他們仍談不攏來。誰能固執地認為自己的立場絕對的對，不肯隨便遷就人家，結果，便造成一大僵局。 科學社會主義的理論給他以莫大的安慰。但是這理論應該怎樣應用到印度問題上去呢？目前印度須先解決民族的獨立自由的問題，大家所注意的僅是民族主義。印度是否能夠同時解決政治和經濟問題呢？或者先解決政治問題，然後再來解決經濟問題呢？事實上，時局的演變早已證明政治和經濟問題須同時解決，這才能夠應付來日大難。