尼赫魯傳 · 一四　捨身爭獨立

當拉佛會議時期，尼赫魯成為眾望所歸的中心人物。他的足跡所到的地方，老是萬人空巷地來歡迎。這種熱烈的歡迎具備深長的意義，這是說，一般人民對於解放運動非常注意。湊巧尼赫魯是這運動的領導者，所以他的特別受歡迎並不是沒有理由。 關於印度獨立及爭取自由應採取的行動的議決案，大家都異口同聲地表示贊成。但是，爭取自由的一切計劃應該怎樣進行，誰也沒有十分把握。雖然如此，他們決定1月26日為印度獨立的大日子，然後以破釜沉舟的決心，一往無前地干去，成敗利鈍，在所不計。 那時，尼赫魯的家變成一般有政治信仰的人所瞻仰的中心，他們跑到他的家裡來訪問，為的是好奇心，尤其是要看那些政治舞台上的大人物如尼赫魯的父親等人。他們問東問西，研究國大黨的前途，注意經濟的出路。他們都懂得國大黨的政治口號，所以一天到晚，他們就大聲亂喊。起初是30—50人或100人成群結隊地到他的家裡坐談，他對他們說了幾句話便告退，然後換了第二批、第三批。不久之後，他發覺這辦法走不通，所以他和大家見面時，只有行禮招呼，不再說話。最後，他知道這也不是辦法，於是躲著不接客。但是群眾卻越來越多，口號越喊越響亮。他不但沒法子工作、談天、吃飯，事實上，什麼事情都做不成。然而這些群眾長期受過饑寒痛苦，他們毫無奢望，至多僅望得到一點同志愛和同情心罷了。群眾的熱烈擁護，他固然很高興，但他並不會自我陶醉，因為他要自我檢討，知道自己還有許多缺點，值不得群眾這樣崇拜。 真是譽之所至，毀亦隨之。當萬千群眾崇拜他的時候，有些愛管閒事的人卻造他們父子的謠言。有人說，他們父子每星期把衣服從印度寄到巴黎的一間洗衣店去洗。雖然他們曾一再否認，但謠言仍是不脛而走。另外還有一部分人說，尼赫魯是和威爾斯親王（Prince of Wales）同學；當1921年，威爾斯親王到印度觀光的時候，曾提到尼赫魯的大名，而那時他剛好是關在監獄裡。事實上，尼赫魯不但沒有跟他同過學，而且根本沒有和他見面或談天呢。 不過這些謠言倒合一般印度人的胃口。他們一定要把尼赫魯從前的生活形容得多麼豪奢華貴，然後說他因為致力革命事業，所以才捨棄那種生活。就尼赫魯本人而論，他喜歡積極的美德，不喜歡消極的美德。為犧牲而犧牲這事情，他並不十分尊重。雖然如此，從豪奢華貴的浪漫生活，改為簡單質樸的有規則的生活，倒是鍛煉身心的秘訣，因為它使人能夠耐勞忍苦，而耐勞忍苦是負國家重任的人應具的條件。 普通的毀譽，尼赫魯根本不看在眼內，但是群眾這麼愛護他，這倒使他覺得自己在群眾的心坎里有些權威，而這種權威多少能夠加強他的意志力。好在他的親戚、朋友、同志多是富有幽默感的人，三言兩語可以把他的煩惱消除得一乾二淨，維持著心平氣和的狀態。由於群眾非常崇拜他，給他以許多光榮的銜頭，如「印度之珠」、「犧牲到家」等綽號，所以他的家裡人及一般比較接近的朋友也這樣稱呼他，連他的小女兒也是如此。唯一的例外，就是他的老母親，她老人家的態度十分嚴肅，她絕不喜歡人家拿他的親愛的兒子尋開心。 1930年1月26日，定為印度獨立節，這個偉大的日子終於來臨了。那天到處都有集會，大家以和平而又嚴肅的態度，宣誓保證獨立。這種紀念日給甘地以必要的鼓勵，因為他覺得革命的情緒已經達到一個高潮，大家應該起來行動，不要再事空談。 湊巧那時大家不滿意鹽稅，於是鹽稅便成為攻擊的對象，大家要想法取消鹽稅。他們不但準備積極行動，而且準備被捕後應採取的各種步驟。英國殖民部及印度總督對於事態的嚴重性頗有戒心，於是以迅雷不及掩耳的手段，宣布國大黨為非法，並且決定集體捕人。須知在群眾鬥爭的過程中，所有做領袖的人都要出面。他們在幕後沒有安全的參謀部或閣員。姑定他們有這麼一批人才，他們個個都要拋頭露臉，站在最前線跟政府鬥爭。好在他們都是有自知之明的人物，他們認識自己處境的困難，隨時都打算包好鋪蓋，跑到監獄。 1930年4月14日，當他和秘書馬穆坐著火車，到印度中部去開會的時候，他又被捕了。當天他在監獄裡被審訊，判定坐監六個月。因為他事先知道自己快要坐監，所以他提議請甘地做國大黨的代理主席，但他恐怕甘地不會接受，所以他又提議他的父親做候補。果然不出他的意料，甘地決定不做代理主席，於是這職務便落在他的年老的父親的身上。那時他的父親的健康欠佳，不過他仍抖擻精神，參加這項工作。他的強有力的指導，加上嚴格實行規律，這對於整個獨立運動都有益處。 一般群眾對於著名領袖的被捕，多以罷工及其他紀念的方式來作紀念。那時，抵制外國布，尤其是英國的商品，可以說是達到完全成功的階段。當他聽見他的垂老之年的母親及妹子們在赤日炎炎似火燒的夏天，仍以糾察員的身份，到處抵制外國貨的時候，他不禁大受感動。他的弱不禁風的太太，除擔任糾察外，還從事各種組織工作呢。 反抗命令運動的初期，有個最重要的新聞，這就是白沙瓦省（Peshawar）及其他邊區省份所發生的一些事件。這種不怕犧牲的堅忍的勇敢的精神，使全國響應。甚至普通兵士，他們也懂得無聲的抗議，不服從長官的命令。兵士之所以這麼大膽，為的是他們相信英國在印度的統治行將結束，而這種觀念不消說是給他們以一服強心劑。 反抗命令的運動，得到兵士的支持，同時，又深入婦女界。她們的工作的積極，態度的堅決，正合中國的一句俗語：「巾幗不讓鬚眉。」 法律的權威完全建築在人民的服從上。到了人民都不服從法令的時候，政府可大傷腦筋了。為加強政府的威信起見，印度總督接二連三地頒布新法令，其中有一種是統制新聞，要求報紙保證安全。針對法令，國大黨呼籲新聞界拒絕保證安全，遇必要時，將採取停刊這辦法來對付。這事情使記者左右為難，因為那時是危急的時期，讀者對於報紙的要求很迫切，報紙一停刊，什麼消息都斷絕了。雖然如此，除中庸派的報紙外，其餘大多數報紙都停刊，因為正確的新聞來源中斷，結果弄到謠言滿天飛。 5月5日，甘地被捕。他被捕了後，群眾便有組織地侵占西海岸的鹽場和倉庫。他們和警察間發生多次意外的不幸事件，而警察往往用暴力來對付群眾。那時，孟買城算是這種運動的中心，工潮爆發，受傷的人數多得數不清，弄得有些住宅須改為臨時的醫院來收容那些不幸受傷的人。因為孟買是個大城，所以在對外宣傳上比較便利。至於其他小城或鄉村，雖然發生類似的事情，卻沒有人注意。 6月30日，尼赫魯的父親從孟買回來，他即刻被捕，判處六個月的徒刑。據說，他的父親之所以被捕，一來因為他做過代理主席，二來他曾發表一篇文章，說明軍警對平民應採取的態度。政府認為他的文章帶有煽動性，所以決定把他逮捕。 尼赫魯已經有7年沒有坐過監，所以他對於監獄的生活已經淡忘，這次第五度坐監，他倒有新奇的感覺。他是個重要政治犯，和普通的犯人隔開。那種孤獨寂寞的氣氛，使他相當難過。他的床給鐵鏈綁住，因為獄卒恐怕他也許會在更深人靜的時候，用床來做梯子，作越獄的企圖。其實，這是獄卒的過慮。據他的觀察，一萬名囚犯中，真正越獄的還不到一兩個人。 為避免尼赫魯給其他犯人看見，獄卒只准他一早起來在院子裡散步。因為戶外的時間僅限半小時，他不得不充分利用來運動。他覺得散步還不起勁，索性跑步。起初僅跑短程，到了後來，每早竟跑了兩哩多路。 由於早眠關係，他一早就起身，時間約在四點或三點半之間。那時燈光很黯淡，他不能夠好好的看書，所以他利用這機會來研究天文，觀察星座。他所坐的地方剛好面對北斗星，他發覺北斗星永遠守著固定的崗位，讓眾星環繞著它，這是有恆心的象徵。看看星斗，想想自己，他心裡有說不出的安慰。 平心而論，監獄裡的囚犯，有50％都不是有意犯罪；有25％是受環境的壓迫才犯罪；真正存心犯罪的不到1/8。可是印度的監獄不把人當人看待，其中有許多優秀的青年，如能加以切實的指導，很容易變成有用的人，不過政府不那樣做，它只懂得用嚴刑峻法來慢慢摧殘犯人的心靈。姑定那些犯人在有期徒刑滿期後，平平安安地釋放出來，但他們早已犯了嚴重的神經病，沒法子過正常的生活了。 話又說回來，歐籍或混種的囚犯們，不論他們的罪名如何，照例得到優良的待遇，伙食好，工作輕，接見親戚朋友的機會多，信件可以時常往來。此外，監獄還派傳教士去慰問他們，而傳教士不但把外界的消息一一告訴他們，而且把外國出版的有插圖的比較幽默的書報送給他們看。不過這種囚犯究竟不多，而大多數印度囚犯所過的全是非人的生活。 偉大的甘地的神聖的號召，及他所採取的和平的抵抗命令的方法，好像催眠術一樣，把每個人吸住。無論朋友或敵人，誰都暗中歡喜，說「獨立就快要實現了」（Swaraj is coming）。一般沒有什麼知識的囚犯，他們以為獨立實現後，他們個人也許會得到什麼益處。他們喜形於色，弄得那些可憐的小獄卒手忙腳亂，不知所措。 尼赫魯個人在獄中的生活還相當舒適，可是他一想起一般同志在外邊奔走的辛苦，不禁憂心如焚。為排遣煩惱的網，他決心努力做工，每天在織布機上做三個鐘頭，在紡紗機上做兩三個鐘頭。此外，他還拚命看書，或者做洗滌的工作。只要獨立能實現，個人雖遭遇任何艱難困苦，也沒有什麼關係。