尼赫魯傳 · 一二　遊行和挨打

尼赫魯在歐洲漫遊了一年又九個月後，身體既壯健，精神又愉快。太太的健康雖沒有完全恢復，但她已經大有起色，這可以減少他不少憂慮。他覺得生活力十分充沛，而從前所受的內心的矛盾頓然消逝得無影無蹤。他的眼界放大，他認為國家主義未免太過狹窄。政治的自由獨立固然很重要，不過這僅能算是正確路線上的一些步驟罷了；假如政治上沒有自由，假如經濟上沒有社會主義的精神，無論國家或個人恐怕都不易進步。他知道目前的時局是瞬息萬變的，但他對於這些問題有正確的認識和深切的把握。那時他博覽群書，從時事問題到文化和科學的書籍，他差不多都儘量吸收。他覺得，歐美的政治、經濟、文化的動態的研究非常有趣。當時國際形勢似乎是止水無波，但他相信一個沸騰的火山，遲早將會爆發呢！ 擺在他眼前的工作，就是讓國家有充分準備，以應時局的轉變，至少在意識形態上應該有所準備。他認為印度在政治上須得到完全獨立，在經濟上須實行社會主義的制度。國大黨是個純粹的政治團體，它對於其他問題不暇顧及。至於勞動界和青年界，他們的思想比較進步一些。他很想脫離國大黨的職務，抽出幾個月時間到農村去研究實際的情形，但這事情做不到，因為時局發展得很快，所以他一抵馬德拉斯，便被牽入政治漩渦。 他回國後，曾向國大黨的行動委員會提出許多提案，這些提案都能夠一一通過。其中關於獨立的提案，連培桑夫人也表示同情。表面上，他很高興；事實上，他卻有隱憂，因為他覺得一般同志不是不明了這些議案，便是把它們曲解了。 他所提出的一些提案，跟大會普通的議案不同；因為他所代表的是新的觀點。國大黨中有許多要員無疑地都喜歡，但也有人不喜歡，不過他們還不能造成具體的反對的意見。 那時甘地也在馬特拉斯，他曾參加國大黨大會，但在制定政策上他沒有份兒。他算是行動委員會的一個委員，不過他沒有來開會。自獨立黨占優勢後，他對於國大黨的一般態度就是如此。但是任何重要的事情，大家都要請教他，絕對不會瞞騙他。 就在那次大會裡，大家通過了一個議決案，準備抵制「西門委員會」（Simon Commission）。為著這事情，大家提議召集各黨會議（All-Parties Conference），給印度擬個憲法草案。國大黨想伸手請求合作的中庸派，還沒有想到獨立問題。他們所希望的，僅是自治領的地位（Dominion Status） 當國大黨大會已經告一結束，大家還沒有從馬德拉斯散回去的時候，噩耗傳來，說簡·哈欽亞瑪爾（Hakim Ajmal Khan）在德里逝世。他是個溫文爾雅的長者，承接新舊兩時代的人物。他使印度教徒和回教徒的關係較為接近，因為二者都敬重他，同時也受他的影響。他是甘地的心腹朋友，他和尼赫魯的父親也成為莫逆之交。因此，他的去世，對於國大黨是個很大的損失。這是說，國大黨失掉一個強有力的支柱。就個人關係來說，德里沒有哈欽，簡直是黯然失色，此後尼赫魯及其同志到德里時，難免有人去樓空的感覺。 在政治上，1928年是個可歌可泣的年頭，全國到處都有活動。冥冥之中似乎有一股新力量催促人民前進，而這種新動力在各種團體中都是普遍地存在。當1926年，尼赫魯再度出國時，印度還是個靜止的、消極的國家；到了1928年，它卻成為一個新興的、積極的、充滿著生活力的國家。這種情形到處可以見到：無論工人、農民、中等階級的青年、知識分子，都是如此。 職工運動一日千里。七八年前才成立的全國總工會，現在卻成為一個強有力的團體，不過人數和組織都有增加，而且在意識形態上也越來越走極端。罷工事件層出不窮，階級意識逐漸濃厚。紡織業和鐵路的組織最健全。勞工組織一發展，它難免要造成內部的分化，同時跟西方國家脫離關係。有的依附第二國際，有的贊成第三國際，有的主張溫和的改良主義，有的從事徹底的改革。此外，還有機會主義的人物。 1928年也是青年運動最發達的年頭。青年團體到處成立，青年會議時常舉行。這些團體的性質不同，從半宗教的團體到討論革命的意識形態和技術的團體都是應有盡有；姑不論它們的起源如何，它們一開頭便討論當時最重要的社會經濟問題，而它們的辦法就是徹底改革。 然而，從純粹的政治觀點看來，1928年最重要的事情，就是抵制西門委員會及召開各黨會議。各中庸團體跟國大黨合作，結果很成功。西門委員會一行人所到的地方，群眾大聲疾呼：「西門回去」（Simon go back）。這樣一來，所有印度人民不但認識西門這個名字，而且學到了兩個英文單詞——他們一生僅學到的兩個詞。據說，西門委員會一行人住在新德里的西方旅社，到了更深人靜，還有人在伸手不見五指的戶外狂喊亂叫。這事情使人十分尷尬。事實上，那深夜從曠野傳來的聲音卻是野狼的呼嘯。 至於各黨會議，它在解決憲法上的主要原則是毫無困難，難處卻在於調和各派。那時尼赫魯的父親剛從歐洲回來，他對於各黨會議非常有興趣。於是這會議選出一個小組委員會，以尼赫魯的父親為主席，負責起草憲法，作報告書。尼赫魯本人不是這委員會的委員，但他算是國大黨的秘書，所以他時常要和該會接觸。事實上，所謂起草憲法這事情實在多餘，因為當時的真正問題卻在於奪取政權呢。 幾經努力之後，成功似乎有相當把握。剩下僅有幾項枝節問題，其中有一個真正重要的問題，即旁遮普問題，因為該區算是印度人、回教徒、錫克人三角關係的地方，誰也不信任誰，這問題要得到適當的解決倒不容易。因為中庸派以為能夠得自治領的地位便心滿意足，而尼赫魯及其同志卻認為非完全獨立不可。 在這期間，西門委員會一行人卻到處活動，不過他們的足跡所到的地方，總有人高舉黑旗給他們澆冷水，同時還高喊「回去」。警察和群眾偶爾發生衝突，而拉哈爾城（Lahore）卻使這事件惡化。那兒的反西門委員會遊行示威的事情由賴·拉拉雷巴特（Lala Lajpat Rai）領導。當他站在路邊幾千名群眾面前的時候，他的胸脯給年輕的英國警官挨了一棒。本來參加遊行示威的人，都知道他們遲早會和警察發生衝突，因此，拉拉的行動非常謹慎。雖然如此，拉拉仍挨打。當這消息傳播出去的時候，整個印度的人民都憤怒異常。大家覺得自己最偉大的領袖，旁遮普城廣孚眾望的人物還被侮辱挨打，這事情真沒法子再忍受下去。 拉拉本來是個年老多病的人，自經這次毒打後，他的體力益感不支，過了幾星期，這位老先生便與世長辭。他的死是否和挨打有關係，這也很難說，不過我們敢說身體的受傷及精神的受刺激，更加速他的死亡罷了。個人的受侮辱還不算什麼，一個民族的受侮辱，這才使他痛不欲生呢。 拉拉的挨打和死亡，更增加人民的憤怒；化憤怒為力量，所以抵制西門委員會的工作更加緊進行。照時間的次序，西門委員會一行人將抵達盧克諾，於是當時的國大黨支部便展開工作，準備遊行、示威、宣傳、組織。尼赫魯因公到該地，有時也參加這種會議。在準備初步遊行示威的時候，大家都嚴守秩序，這事情使政府當局十分惱怒。他們開始攔阻，同時，頒布命令，不許人民在某些地區遊行，就在這種遊行示威中，尼赫魯本人增加一次新經驗，他的身體挨過警察的棍擊和鞭打。 政府當局下令禁止遊行，最明顯的理由就是避免阻礙交通。於是那些準備遊行的群眾化整為零，16人一批，16人一批，由偏僻的小路，跑到會場去聚合。從技術上看來，這種辦法也可以算是違抗命令，因為16人一批，手拿旗子，這就算是遊行。尼赫魯領導了一批16人。隔了一會兒，他的同志彭德（G. B. Pant）也領導了一批。尼赫魯一批人才走了二百多碼路，他突然聽見馬蹄督督的聲音。他回頭一看，這可不妙了，只見那邊有幾十名警察騎馬疾馳過來，一下子把他們十六人衝散。騎在馬上的警察，威風凜凜地用棒子來痛打他們，他們趕緊退到路邊，其中有的人甚至跑到小店鋪里，但警察卻毫不留情地跑過來追趕。在本能上，他應該跟人家跑走；可是在責任上，他算是領導者，所以他一步也走不得。說時遲，那時快，他一下子便站在路的中央，只見周遭都是警察在追趕他的同志。他本想退避一會兒，但下意識告訴他絕不應該走，免得被人譏笑為懦夫。他看見一個警察騎馬過來，揮舞著一隻新棒子。他一面告訴警察「干罷」，一面迴轉頭，想盡辦法保護頸部和臉部。警察在他的背部痛打了兩棍，他被打得全身麻痹了。雖然如此，他還耐得住，沒有即刻倒下去。不久之後，警察便退回去，用障礙物把道路隔斷。參加遊行示威的人又圍攏在一起，其中有些人曾被打到頭破血流。雙方面對面地相持不下。等了一個多鐘頭，天已經黑了，結果，官方才贊成他們由原定的路線前進，剛才毒打他們的騎馬的警察，現在卻老老實實地跑在前面，給他們做衛隊。 這次的意外事件，使盧克諾全城震動，所以第二天太陽還沒有露面的時候，一般群眾早已麇集到火車站，而國大黨所領導的大隊人馬，更是浩浩蕩蕩地整隊開赴車站。軍警戒備森嚴。一聲呼哨，化車站為戰場。軍警用棍擊、鞭打，但遊行示威的隊伍誓不退卻。尼赫魯本人被打到全身麻木了。他本來很想還擊，但長期反對使用暴力的訓練，使他只好挨打而不敢回手。事實上，他心裡很明白，假如他們也動武，勢必造成極大的慘劇，說不定有大批人被開槍打死呢。 就在軍警毒打遊行示威的群眾的時候，西門委員會一行人早在距離車站半英里處偷偷摸摸地溜走了。群眾看見目的已經達到，於是重整隊伍，井井有序地開回國大黨的辦公處。尼赫魯便趕緊跑去安慰父親。 痛定思痛，他這才知道他自己是遍體鱗傷。幸虧挨打的地方並不是要害，同時，他的忍耐性很強，所以才能夠抵擋得住。 事過境遷，他不禁要提出一個問題：那次遊行和挨打到底有什麼目的？