尼赫魯傳 · 八　坐監是常事

尼赫魯出獄後，就在阿拉巴哈展開禁用外國布運動。當地的小商人一致擁護，嚴格地執行這議案，可是大商人卻陽奉陰違，他們仍偷偷摸摸地販賣外國布。為了加強禁令，他不得不採取糾察的行動。凡是違禁的布商，須繳納罰款，而這筆罰款是歸於布商公會。 兩三天之後，尼赫魯及幾位同志又被捕了。罪名是恐嚇、勒索，以及提倡分離運動。他並沒有請律師替自己辯護，他僅在法庭上發表一篇很長的聲明。據說，他犯了三種罪，頭兩種罪各判處有期徒刑十八個月，但是可同時執行；後一種罪三個月，一共一年又九個月。其實，他的罪名可以多到數不清，不過現在已經被判處一年又九個月的徒刑，政府可以不必再羅嗦了。這是他第二次入獄，距離第一次出獄的期間僅六星期。 當1921年，印度的政治活動的人物把坐監當做家常便飯。成千成萬人被監禁，期間相當長，而且可以不必經過審判。激進黨領袖鐵拉克，已近風燭殘年，但他仍被判處六年的徒刑呢。 在尼赫魯沒有嘗過鐵窗風味之前，他對於獄中的情形莫名其妙。他老是以為坐監的人大概是窮凶極惡的危險人物。坐監的生活一定很寂寞無聊，羞愧不堪。自從他的同志們一再入獄後，他這才知道坐監也不過是這麼一回事。但是，事前心理上的準備，仍不能免除他本人入獄時的興奮緊張的心情。在獄門外，他要舉目四望，看看周遭的景物，多呼吸一口新鮮的自由的空氣。統計1921年後的13年間，印度的活動分子被拘留的不下30萬人，其中有一部分人物，像他自己一樣，是時常進進出出。因為嘗慣鐵窗風味，他是履險如夷，一點也不覺得不舒服了。 政治犯究竟是政治犯，他們跟普通的奸盜命拐的強盜不同。政治犯是有信仰、有組織、有能力的。在海闊天空的自由世界裡，他們固然可以干出移山倒海的大事業；在監獄裡，他們的生活也不平凡。他們的入獄，是心甘情願，其中還有些人多是不請自來、自動進監呢。因此，在監獄裡邊，他們絕對不想越獄，因為越獄是種不名譽的事情，相反的，他們跟獄吏合作，安慰新來的政治犯，讓他們住得較舒適。 跟尼赫魯同時坐監的犯人，多住在監獄中央的大營房裡。尼赫魯及其他18名政治犯，得到較好的待遇，他們被拘留在一間舊織布廠里，附近還有一塊大空地。他和他的父親，另外還有兩位堂兄弟共住在一間房。在監獄裡行動也比較自由。外邊的親友可以時常來訪問。從報紙上，他們知道有些同志新近被捕，他們便拿這題目來討論。此外，他們還開班教授印地文、烏爾都文，以及其他基本課程。到了下午，才打打排球，活動活動身體。 接著，他們在獄裡的活動受了限制。他們不得自由行動了。訓練班也停止開課了。就在1922年3月初，他得到釋放，可是六七星期之後，即四月下旬，他又跑進監獄了。他第三度入獄，馬上發覺裡邊的情形和從前不同。他的父親被押到另一個監獄。從前住在大織布廠的所有犯人，被押到內監獄，關在營房裡。每個營房等於監獄裡的監獄。營房和營房之間互不往來。親友的接見及信件的往來，限定每個月一次。伙食很簡單，雖然他們可以加菜。 他所住的一間營房，約有50名犯人。大家擠在一起。彼此的床位，相隔不到三四尺。幸虧同房的人都是他的舊相識，其中有許多位是他的朋友。因為他們太過熟悉，弄得白天和晚上，他都沒有機會過著幽靜的生活。大家在公共場合洗澡，洗衣服，在營房外跑跑跳跳，聊當運動。此外，大家還從事辯論，非到舌敝唇焦，筋疲力盡不休。 尼赫魯是個喜歡寧靜淡泊的人。他要過寂寞的生活。後來他居然能夠在獄裡幽居，不受外擾，除偶爾跟獄吏交談外，他往往有幾個月的工夫沒有接見一個人。他充分利用這機會來讀書寫作。長期的監獄生活，使他成為思想深刻，學問淵博，著述豐富的作家。 世間最好的風景，莫如爬上高山的巔峰，親臨大海的旁邊去欣賞光芒萬丈的朝日，或奄奄一息的夕陽。尼赫魯是個酷愛自然的人，過去他經常嘗到朝日和夕陽的滋味。現在可不然了。現在他是關在監獄裡，監獄四周都是幾丈高的深灰色的圍牆，視野給它縮小到不能再縮小。朝日和夕陽看不見，這兒所見到的，就是使人害怕的烈日的淫威。花香聞不到，鳥語聽不著，偶爾在信風來臨的季節，抬頭望著多彩多姿的浮雲，心裡怡然自得，有時還會看得出神呢。 在較小的拘留所里，一般犯人住得雖不大舒服。但是，他本人倒喜歡這種變動。那兒一點也不嘈雜；他可以優哉游哉地過著清靜的生活。他不但和其他監獄裡的犯人隔開，而且和外界很少往來，因為那時的政治犯不許再閱讀報紙了。 他和他的同志雖沒有機會看報紙，但外界的消息卻不斷地透漏進來。每月一次的探監及信件往來，給他們帶來一點消息。他們知道一般同志在外邊的活動減少到最低限度。狂熱的時代似乎已經過去，成功須期待遼遠的將來。國大黨分裂為兩派——一派贊成改革，一派僅維持現狀。前一派以達斯及尼赫魯的父親做代表，他們希望國大黨參加中央及地方議會的選舉，假如可能的話，奪取立法會議；後一派以拉查巴高拉查禮（C. Rajapagolachari）做代表，他根本反對不合作運動的舊綱領有什麼變動。那時甘地正在監獄裡，他所提倡的運動的崇高的理想使他們進到一個高潮，現在卻因薄物細故，或者因為爭權奪利，致把這運動的真義淹沒了。須知當大家興高采烈的時候，要舉辦偉大的冒險的事業，一點也不難；到了意氣消沉的時候，要舉辦大事恐怕不大容易了。外邊不好的消息，加上監獄裡的特殊的情調，使他們覺得度日如年。好在他們具備自信心，這是說，無論結果如何，他們所走的路線是正確的。前途似乎很暗淡，但是，不管前途是怎樣，他們這輩子恐怕註定要受長期的監禁了。 在監獄裡，尼赫魯和他的同志有固定的時間工作和運動。關於運動，他們往往就在監獄裡邊的一塊空地上跑了一圈又一圈，或者兩個人共同汲水，把一隻龐大的皮桶往院子的井裡抽。這樣一來，他們就能夠灌溉院子裡的小花園。此外，因為他們決定禁用外國布，所以他們必須每天織一點布。就尼赫魯個人而論，當著漫長的冬夜裡，他主要的是閱讀名著。無論什麼時候，獄吏到監獄來巡邏，獄吏老是發現他手不釋卷。 當漫長的冬夜裡，印度的天空雲消霧散，星光皎潔得可愛。靠著幾種地圖，他居然能夠認識一些天星。每天晚上，他以焦急的心情期待天星的出現，到了天星閃閃爍爍地照耀天空的時候，他好像舊友重逢，心裡有說不出的樂趣。 這幾種例行的事務居然使他的日子很容易過去，可是在外邊，一切責任卻落在女界的身上，尤其是他們的母親、妻子、妹妹。她們期待得有點不耐煩。她們雖享受自由，但她們的親愛的人們卻關在監獄裡，這倒使她們很難受。 自1921年12月，尼赫魯的父親和他自己第一次坐監後，他們在阿拉哈巴的大屋子便成為警察常到之地。警察常到他們的家裡來收罰款。可是國大黨的政策是罰款分文不交，所以警察天天來搬一些家私走。那時候，尼赫魯的小女兒英迪拉才四歲，她對於警察這種蠻不講理地隨便搬走家私，表示非常不高興。童年的深刻的印象，使她長大成人後仍十分厭惡警察的橫暴。 在監獄裡，獄吏想盡方法把政治犯和普通犯人隔開。但是，要絕對隔開是辦不到的。因此，他時常找機會和普通犯人接談，從那種談話中，他這才明了當時的監獄的真面目。簡單說一句，監獄是殘酷和貪污的所在，伙食壞到不能再壞；他曾試吃幾次，可是總覺得吃不下去。獄吏和一般職員的能力太低，沒法子負起重任。此外，他們的薪水太低，所以他們必須巧立名目，向犯人及其親友榨取。照監獄法規，獄吏及其他職員應負的責任多得數不清，這事情他們顯然辦不來。聯省的監獄行政的一般政策，對於感化犯人，或者教導他們以有用的職業，改良他們的習慣等事情，多漠不關心。相反的，監獄的目的不過給犯人以種種麻煩，使他們害怕到不得不自動屈服；至少，使犯人吃過坐監的苦頭後，再也不敢犯罪了。 在監獄裡，最大的損失，就是聽不到婦女們的溫柔清脆的談話，同時，也聽不到兒童們的歡天喜地的笑聲。犯人所能聽到的聲音多是不愉快的。音調是粗暴的，帶著威嚇性的；語言是野蠻的，咒罵的。那種冷酷無情的環境，使人覺得毫無人生樂趣。他在盧克諾地方監獄待了好久，忽然覺悟到他有七八個月的工夫沒有聽到狗吠的聲音。 1923年1月31日，被關在盧克諾監獄的所有政治犯完全被釋放。尼赫魯也得到第三度釋放。那個監獄大約有100到200名「特殊的政治犯」。那些在1921年12月被判處一年左右徒刑的政治犯，已經滿監了。只有那些被判處長期的，或者再度入獄的，才被關在監獄裡。這種突如其來的釋放，使他們覺得十分驚奇，因事前他們沒有聽到什麼大赦令。據說，地方議會通過一條議案，贊成政治上的大赦，但行政部根本不理會這議案。事實上，從政府的觀點看來，那種時機是對政府有利的。國大黨對政府並沒有什麼攻擊，不過一般黨人卻互相爭論。那時監獄裡著名的黨人不多，所以政府也樂得做個人情，讓他們出去。 人類真是個富有惰性的怪東西。當一個人從自由天地被拘禁起來的時候，他固然會感覺得渾身不舒服；同樣的，當他從牢獄裡被釋放出來的時候，他也會覺得有點異樣。新鮮的空氣，海闊天空的景象，大街上忙忙碌碌的情形，接見新交故舊，一連串快樂的事情，倒會使他覺得歡喜欲狂。不過這僅是剎那間的現象，因為國大黨內部荊棘叢生，其中有許多分子沒有理想，僅有陰謀。他們不惜運用各種卑鄙的手段來爭權奪利，這種事情尼赫魯很看不慣。為了救黨兼救國，他不得不展開積極活動。