尼赫魯傳 · 四　學問的基礎

當尼赫魯才十歲的時候，他一家人搬到一間偌大的新屋子去住。新居有個大花園，又有個大游泳池。家裡不斷地大興土木，建築樓房，充實庭院，對於各種各色的勞動者的工作和生活，他都覺得富有趣味。他學會游泳，技術也相當高明，每天一有閒工夫，就到游泳池去玩。有時他喜歡開玩笑，把那些不諳水性的客人連推帶拉地扔到水裡，逗引旁觀者哈哈大笑一場。 第二年，父親給他請到一個新教師蒲祿克先生（F. T. Brooks）。這位先生的父親是愛爾蘭人，母親是法國籍或比利時籍。他精研「通神學」（Theosophy）。尼赫魯跟他學習三年，受他的影響極深。此外，尼赫魯又跟一位家庭教師學習印地文、梵文。他在梵文上花了不少時間，但所得有限，至少他覺得他的梵文的知識遠不如他後來所學的拉丁文。他很謙遜地說，這種錯處不能怪先生，應該由他自己負責，因為他對於文法不感興趣。 蒲祿克給他的最大影響，就是養成他的讀書的興趣和能力。在他的指導下，起初他博覽兒童文學，而《愛麗思漫遊記》（Alice in Wonderland），吉卜林的《森林故事》（The Jungle Books），他是百讀不厭的。插圖本的《堂吉訶德》，也使他驚奇不置；南森的《北極記行》（Farthest North）給他開個新眼界。此外，他博覽英美的著名小說，從司各德、狄更斯、薩克萊、威爾斯，到馬克·吐溫），他無所不窺，而福爾摩斯的偵探小說他也十分喜歡。《榛達囚徒記》（Prisoner of Zerda），使他害怕得不忍卒讀，而《三人同舟》（Three Men in a Boat）一書，是他認為最精彩的幽默作品。《特利爾卑》（Trilby）及《伊柏遜·彼德》（Peter Ibbetson）兩書，他也念念不忘。他喜歡讀詩。事實上，他對詩的愛好正是歷久不衰呢。 蒲祿克先生也引導他對於科學發生興趣。他們配備了一個小規模的實驗室。就在這實驗室里，他花了不少時間從事初步的物理化學的試驗，風雨無間，樂此不疲。 蒲祿克先生是個神學家。每星期在他的屋子裡舉行一次會議，尼赫魯經常參加。結果，他逐漸吸收通神學的術語和思想。長輩們對這門學問作詳盡的討論，引經據典，滔滔不絕。那時，他並不能充分了解長輩們的言論，但他總覺得這門學問倒可以窺宇宙的秘密。因此，他也開始認真地想到宗教及其他問題。對於印地教，他雖不大了解，但他覺得很有意思，尤其是那些大著，如《知識論》、《優波尼沙》（Upanishads）。他夢想自己會飛，不靠任何工具，能夠毫無障礙地飛到海闊天空的所在，低頭往下看，名山勝水，高樓大廈，良田美景，歷歷如在眼前。他自愧心理學的功夫不到家，不然，他真想把夢境作個詳盡的解釋呢。 菩桑夫人（Mrs. Annie Besant）到阿拉哈巴來訪問；關於通神學的問題，發表了好幾篇的演講。他大受她的演講的感動，整天如醉如痴，如夢如幻。雖然那時他年僅13歲，但他立志加入通神學會。當他向他的父親請教這問題的時候，他老人家常表示漠不相關的態度。這事情使他很難過。他總覺得父親對於精神生活未免太過冷淡了。但是，不管三七二十一，他決定加入通神學會，嚴守宗教儀式，外表上保持著神哉聖哉的樣子，弄得一般兒童都和他格格不入。 不久之後，他離開蒲祿克先生，準備到學校去讀書，而通神學也跟他絕了緣。 1905年的暮春，正當花謝花開香滿天的時節，他的父母率他和他的妹妹，坐船徑赴英國。到了英國後，他便考進哈羅公學（Harrow），他的家裡人順路遊歷歐洲。在歐洲逛了幾個月後，就回去印度。這是第一次離家，他開始覺得十分孤獨，時常患著懷鄉病，好在他能夠想法適應學校的環境，努力讀書和運動，所以他的懷鄉病並不厲害，但他總覺得他和英國的同學間有相當距離，同時，他覺得對方也許也有同樣的想頭。 起初，他因為年齡太大（十五歲半），同時，拉丁文懂得不很多，所以被學校當局編到低年級。但他進步神速，一路升班。在各門功課上，尤其是在常識上，他遠勝年齡上下的同學們。他有廣泛的興趣，他對於各種書報儘量閱讀。他記得當時曾寫信給他的爸爸，說英國的孩子除喜歡運動外，什麼問題都沒有資格談。不過其中也有例外，尤其是高年級的同學。 1905年底，英國舉行大選，結果，自由黨得到最大勝利。有的時候，級任提出新政府的動態這問題，跟同學們討論，全班同學中，僅有他一人對答如流，而且能夠將全體閣員的名單，如數家珍一樣地說出來。 除政治外，另一個課題使他神往的，就是航空。那時航空事業正在萌芽的階段，但他認為航空有美麗的遠景。他曾寫信給他的父親說，不久之後，他可以坐飛機回家度周末了。 哈羅公學的環境，使他住得十分舒服。但他總覺得公學究竟是公學，不能滿足他的大欲望。老實說，他所嚮往的卻是大學。當1906至1907年間，由印度傳來的消息，使他憤激異常。雖然英國的報紙對於印度的事情並沒有作詳細的報告，但就斷簡殘篇的七零八碎的報道里，也可以透露出印度正發生大事變。有的人被驅逐出境，有的地方發生暴動，而提拉克（Tilak）的大名，以及杯葛、抵制外貨等事情，時常出現於報端。這些事情使他覺得很煩惱，但同學中沒有一個人可以和他共同討論。直到假期，他才有機會見到幾位親戚及印度的朋友們，他這才可以跟他們促膝暢談，一抒積愫。 在學校里，他得了一個獎品，這就是英國名史家屈維廉（G. M. Trevelyan）所著的《加里波第傳》。這本書給他的印象極深，於是他把其餘兩本也買來，細心研究加里波第及義大利的統一的歷史。由義大利想到印度，他覺得這兩個國家在為獨立自由而奮鬥的過程中，有許多共通點。可惜哈羅公學管理太過嚴格，許多事情不能暢所欲言。因此，他徵求父親的同意，讓他到劍橋大學去讀書，可是當他真正離開哈羅公學的時候，他卻熱淚盈眶，依依不捨。統計他在這間公學的時間不過兩年，比普通學生短得多。 1907年10月初，當他還沒滿十八歲的時候，他進了劍橋。這兒是自由的新天地，是學術的大搖籃。他到了劍橋，如魚得水，可以憑自己的興趣從事各種活動。那種樂趣絕非局外人所能想像得到。 他在劍橋研讀了三年。三年的寧靜的愉快的生活，讓他有機會請教良師，結交益友，而知識的領域也不斷地擴充。他主修自然科學，對於化學、地質學、植物學也有相當的研究，但他的興趣並不限於這些科目。他在倫敦所交的許多博學多能的朋友中，多數都能夠不假思索地暢談文學、史學、政治學、經濟學等問題。起初，他好像墮入五里雲霧中，對於人家的高談闊論，沒法子插足；後來，他也開始閱讀這一類的書籍，談起來不見得十分外行。他跟人家時常討論尼采、蕭伯納，甚至兩性的問題，他也懂得不少，雖然所談的僅限於理論。 當他在劍橋的三年間，印度的政治運動風起雲湧。他知道政治運動是個危險的生活，而劍橋學者生涯是個閒適的生涯。他面對這個歧路，不知道何去何從。好在他還處於求學的階段，這問題用不著他馬上解決。當時他所關心的，就是儘量吸收知識，鍛煉體魄，而劍橋的優美的環境，無處不使他的身心得到健全的發展。尤其是漫漫的雪夜，三五良朋圍著火爐旁邊，放膽暢談上下古今的問題，直到燈殘火熄的時候，大家才拖著懶洋洋的身體，回到宿舍去休息。 從1907年起，印度變成禍亂相尋的國家。印度人開始表示反抗的態度，不會再盲目地服從外國人了，這是1857年大屠殺後從未曾有的現象。提拉克的信仰和活動，博得留英的印度學生的同情。大家都無條件地加入過激黨。 劍橋大學裡的印度學生，組織了一個團體名叫「馬奇列斯會」（Majlis）這兒大家也討論政治問題，但主要的是學習國會議員及大學評議員的辯論的態度和方法，對於現實政治並不十分注意。由於怯場及沒有自信心，當時他時常緘口不言，只有聽的份，沒有說的份。至於那些侃侃而談的雄辯家，到了學成之後，反而回到印度去替英國人作鷹犬。 二十歲那年，他得到劍橋大學的學位。畢業後應該擔任什麼工作呢？這問題倒使他一時沒法子解決。照當時的環境而論，他如加入印度文官處去做事情，一輩子可保衣食無憂，不過這種職務是時常調動的，有的時候，會被調到遼遠的地方。他的父母因為他離家太久，而且又是獨生子，很不贊成他這麼幹。最後，他決定再在倫敦逗留兩年，專攻法律，一來可繼承父志；二來，這是自由職業，不必遠離家鄉。 1910年，他進了倫敦法學院（Inner Temple）。因為他學有根底，所以毫不費力地參加各種考試。像他在劍橋大學的考試僅得乙等成績一樣，法科的考試，他是既不光榮，又不丟臉。這時他的大部分時間都花在博覽群書上，他對於費邊社的幾個台柱的社會主義思想及政治運動大感興趣，尤其是愛爾蘭的獨立運動使他十分注意。 在劍橋大學畢業前一年，他曾到歐洲大陸去遊歷。就在歐洲，他遇著他的父親，父子久別重逢，心裡有說不出的快樂。他曾到柏林去看齊柏林表演飛行術。那時飛機還處於試驗的階段。齊柏林的成功，使德國全國人民歡喜欲狂。 等到大學畢業後，他前往挪威觀光。有一次，為著跑到冰天雪地的深澗去洗澡，他險些丟了性命，幸虧有人趕緊跑到岸邊把他拉上來，使他已經失去知覺的手足逐漸復原。假如稍慢一步，給那冰凍的雪水再沖前幾百碼，達到莫測高深的瀑布的上頭，他恐怕就一命嗚呼了。