尼赫魯傳 · 三　尼氏的家世

印度西北部有個藩州名叫克什米爾（Kashmir）。這個州是窮鄉僻壤，周圍都是深山幽谷。尼赫魯的祖先就住在那兒，直到240年前（1716年），才從那深山幽谷里搬到肥沃富饒的平原來謀生。他們的祖先名叫高盧親王（Raj Kaul），在克什米爾的故鄉以梵文和波斯見稱於士林。那時正值蒙古帝國沒落的時代。當蒙古的皇帝巡狩克什米爾時，他的祖先的大名被皇帝注意，在皇帝的勸導下，他搬到首都德里來住。皇帝賜給他運河岸上的一片大場地，另外還有一間屋子。因此，「尼赫魯」（Nehru這個字出自Nahir，它的意義為運河）一字便加在他的姓氏上，成為複姓「高盧－尼赫魯」（Kaul-Nehru），後來「高盧」一字棄而不用，乾脆用「尼赫魯」做他的姓。 由於時局的動盪不安，他的家所有的場地天天縮小，到了後來，簡直化為烏有。他的曾祖和祖父雖然稍微有點名氣，並且在德里的宮廷里擔任過職務，可是1857年的大屠殺案發生後，他的祖父便遭受家破人亡的慘劇，所有財產損失精光，連傳家至寶的譜牒及其他重要文件也蕩然無存。一家大小跟著難民的隊伍，揮淚遠別德里城，途中歷盡萬苦千辛，才跑阿格拉城（Agra）住下來。那時他的父親雖然還沒出世，但他的兩位伯父已經是少年英俊，而且略通英文。在那無法無天的時代，他的伯父的英文知識，不但使他的家減少許多不必要的麻煩，而且使他有能力負擔家庭的經濟，尤其是二伯父，他曾在當地做律師，收入不惡，給他的家庭以大力支持。 1861年5月6日，他的父親誕生於阿格拉城（剛好和印度大詩人泰戈爾同年、同月、同日生）。那時他的祖父已經去世三個月，所以他的父親算是「遺腹子」。因此，他的祖母特別鍾愛父親。 二伯父在高等法庭任事。當高等法庭從阿格拉城搬到阿拉哈巴城（Allahabad）的時候，全家也搬到那兒去。當時二伯父的業務十分發達，在律師界裡是眾望所歸。就在二伯父的撫育教導下，父親得在當地受完高等教育。起初，父親僅通波斯文和阿拉伯文，到了十來歲才開始研究英文。他是個早熟的青年，喜歡運動及各種活動，對於功課反而不大注意，因而時常搞出種種頑皮淘氣的事情。在大學裡，他讀過幾年書，可是他始終沒有得過學位，因為大考的第一天，他認為自己的答案做得太壞，於是索性罷考。其實，據學校當局後來的報告，他的第一天的成績並不算壞，中途罷考，無非自己斷送前途。 在殖民地教育制度下，除書記教育外，至多僅能培養律師的人才。他的二伯父既然是個有名的律師，所以他的父親也選擇律師這門職業。起初他僅出席康坡的初級法庭（District Courts of Cawnpore）。他努力工作，進步得很快，可是他對於運動和娛樂的愛好並沒有稍減，尤其是摔跤這門運動，花了他不少時間。 他的父親在康坡學習了三年，就調到阿拉哈巴的高等法庭。接著，二伯父便突然長逝，這對於他的父親是個嚴重的打擊，一來，他失掉親愛的手足，良好的指導者；二來，他失掉一個衣食的來源。從此之後，全家的負擔都落在父親一個人的身上。 真是天無絕人之路。他的父親自遭遇那次大打擊後，生活忽然嚴肅起來，他誓絕一切不良的嗜好，傾全力來做工，於是業務蒸蒸日上，收入也很可觀。另一方面，他卻成為他的職業的奴隸，連例假期間，他也用來作業務。他沒有時間參加任何政治組織或社會活動。本質上，他也算是一個愛國主義者，但他醉心歐化，自少愛著西裝革履，過著英國紳士的生活。他甚至發生一種錯覺，以為印度人之所以陷於貧困，可說是咎由自取。此外，他瞧不起一般政客，他認為政客都是能說不能行的傢伙，只愛興波作浪，不務現實生活。他努力業務，拚命賺錢，窮奢極侈地花錢，就在那種極端歐化而又非常富裕的環境中，一代天驕尼赫魯先生（Jawaharlal Nehru）誕生出來，這是1889年11月14日的事情。 生於富貴的家庭的兒童，難免嬌生慣養，尤其是長子，更被家裡人當做掌上珠。尼赫魯雖然有兩個妹妹，可是她們和他相隔了十幾歲。因此，他的童年相當寂寞，沒有什麼小孩跟他玩耍。 像舊中國一樣，印度也是流行大家庭制度。尼赫魯的家裡有不少近親遠戚，不過他們的年紀較大，早已進了中學或大學去讀書，不是他的遊玩的侶伴。所以在這大家庭里，他反而顯著孤單，整天過著幻想的生活。 他沒有進過任何幼稚園或小學。他的父母僅在家裡聘請女教員給他教授各種課程。課餘之暇，他時常聽他的表兄弟們的高談闊論，因為他們的年紀較大，他們可以說了一大堆關於英國人及混種人怎樣傲慢、怎樣無禮的事情。例如英國人和印度人打架，陪審員可不問是非曲直，判定印度人有罪。又如在火車上，頭等的房間須保留給英國人坐，有的時候，車上沒有什麼英國人，那種房間寧願空著，讓印度人在三等車廂里擠來擠去，不許他們跑去休息。又如公園或其他公共場合，好的椅子也要保留給英國人坐。童稚的無邪的心靈，一聽到這些蠻不講理的事實，馬上起了很大的反感。 英國人的傲慢無禮，還可以說是情有可原，因為他們是當時印度的統治者，統治者操著生殺予奪的大權，大權在手，盡可為所欲為。印度的一般人民，心裡討厭他們，但表面上仍露出極容忍的樣子；最使印度人難堪的，就是那些歐亞合璧的混血兒，他們在心理上要減低亞洲的成分，加強歐洲的成分，以便證明他們也屬於統治階級，不是被統治階級。因此，英國人罵印度人一句，混種人起碼要幫忙三句。對於這些勢利眼的壞東西，印度人多是忍無可忍。就尼赫魯一家而論，他有個堂兄，長得魁梧奇偉，臂力過人，這位堂兄時常找個問題跟那些不三不四的混種人吵架，飛腿起處，馬上給他們一些顏色看。 天真活潑的尼赫魯，自少就憎恨外來的統治者，但他對於個別的英國人並沒有一點惡感。他的女教員是英國人，他的父親不時有英國的友人到他的家裡來談天。老實說，在他的心靈深處，他倒佩服英國人三分呢。 他的父親白天忙著業務，到了晚上，就坐在客廳休息，偶爾有三五友人來閒談，他就站在屏風後邊偷聽這些大人們到底在談論什麼東西。有時被他的父親發覺，於是被抓出來，坐在父親的膝蓋上邊。父親議笑風生，談到很高興的時候，便捧腹大笑。接著，就開懷暢飲威士奇酒。童稚的尼赫魯哪裡懂得什麼酒，所以他一見父親倒酒來喝的時候，不禁跑去告訴母親說：「爸爸在吸血了。」 他崇拜父親到五體投地。他覺得父親又聰明，又勇敢，遠在他所認識的一切人士之上。因此，兒童時代的尼赫魯心裡老是有一種抱負，希望將來長大成人後，能夠像父親那樣有本事。雖然如此，父親有時大發脾氣，大聲詈罵工友，對於父親的暴躁的脾氣，他是既害怕，又憎恨，因為他覺得父親實在不應該這樣對待工友。幸虧父親具備堅強的意志，同時，又富有幽默感，他往往能夠控制自己，不讓感情隨便發作。到了老年，他控制得到家，再也不會隨便亂發脾氣了。 當尼赫魯僅五六歲的時候，他看見父親的書桌上放著兩支自來水筆。這東西使他非常羨慕。他認為父親一次只能用一支筆，不能同時使用兩支，於是他偷偷地拿了一支走。後來這事情被父親發覺。父親越到處翻箱倒篋地去找尋，他越害怕得連一句話也說不出來。最後，這支筆被父親找到，他挨了一頓毒打，打到全身麻木，不會覺得什麼叫做痛和不痛了。慈愛的母親，看他被父親打得傷痕累累，不禁暗中落淚，差不多有幾天工夫，母親不斷地要替他塗抹藥膏呢。 他的母親的身材不高，樣子長得十分漂亮，同時，她的心胸寬大，隨處流露著濃厚的母愛，所以他時常接近母親，親聆她的教訓。如遇什麼不如意事情，他馬上會對她傾訴，希望得到她的同情。 兒童最愛聽故事，尼赫魯沒有例外。《天方夜譚》的故事固然使他高興得廢寢忘食，印度古代的兩首史詩所描寫的兒女英雄更使他神往。他如1857年的大屠殺案，以及關於印度的神話，他也聽得津津有味。湊巧他的伯母是個很有學問的女人，她所懂得的神話和民間故事特別多，這些東西灌輸到純潔無瑕的兒童的腦海里，不但永遠不會忘記，而且會激發他的愛護民族、拯救同胞的志願，加強他學習古今中外的偉人的決心。 他的宗教觀念十分淡薄。他自幼認為宗教是婦女幹的事情。他的父親及堂兄對於宗教採取開玩笑的態度，誰也不會用嚴肅的態度來研究。家裡的婦女雖然時常嚴守宗教的儀式，但他僅以旁觀者的態度來欣賞人家的禮拜。有的時候，他曾陪伴母親或伯母到恆河去洗禮，或者到其他寺廟去禮拜，不過這些事情幹完就算了，一點也沒有印象。 什麼宗教的禮節，遠不如自己的生日那麼有趣味。當生日那一天，他一早就起來，坐在大天平上的一邊，另一邊放著麥子和其他東西，預備送給附近的窮人。接著，他換了新衣，向父母請安。午後還有大宴會，他覺得那一天他是個大英雄，被全家大小注意。他的唯一遺憾，就是一年僅有一次生日，他恨不得時常慶祝生日。換句話說，每個兒童天天都希望生日的來臨。到了中年，又最恨生日的來臨，因為生日提醒人說，年紀大了一歲，距離墳墓更為接近了。 遠親近戚如有婚事，他的全家人照例前往致賀。在婚禮期中，他可以大吃大喝大玩，尤其是各地的親戚集中在一起，每家都帶來許多男男女女的兒童，這對他是個大解放。因為在那種環境中，他有許多侶伴陪他玩耍，使他再也不會感覺寂寞了。 當他七八歲的光景，他每天總要騎馬到外邊去玩耍。有一天傍晚，他騎了一匹小馬到郊外，不幸從馬上摔下來，小馬嚇了一跳，趕緊跑回家。家裡人見到馬，見不到他，個個急得要命。他們分四路去找尋，結果在中途遇著他，於是他被大家很熱烈地迎接回家。