尼赫魯傳 · 一　地理的環境

終年白雪皚皚的喜馬拉雅山，給印度作北面的大屏藩；晝夜白浪滔滔的孟加拉灣、波斯灣、印度洋，給印度做東西南三面的天塹。在地圖上看印度，它差不多像個等邊三角形。這個源遠流長的文明古國，它有個世界聞名的恆河。從恆河流域所發生的文化，剛好和中國的黃河流域、埃及的尼羅河流域、西亞的幼發拉底、底格里斯河流域（Euphrates Tigris）所發生的文化並駕齊驅，造成人類文化史上的四大發祥地。 整個印度，好像一塊大拱石插入於大海汪洋中。它東接緬甸，西接阿富汗、伊朗。東鄰雨量充足，一年差不多有六個月下雨；西鄰乾燥不堪，整個陸地被沙漠氣候籠罩著。東鄰是農業民族，西鄰是遊牧民族。印度因為有高山、大河，加上半島的地勢，孟加拉灣的信風，這樣就決定它的雨量和種植物。從孟買三角洲的濃密森林，中經恆河流域的綠油油的稻田的平原，橫達旁遮普（Punjab）的半山區，直抵西北的沙地。這些地形和氣候的變化是逐漸的，看不見的，可是東西兩端卻造成極劇烈的對照。 印度位於北緯8度至35度之間，它的面積為1,138,814方哩。從極北到極南，從極東到極西，約達二千哩，比較英國大了20倍。印度這個國家，可以算是地大、人多、雨量足。它的信風影響到它的雨量，雨量直接影響到氣候，而它的氣候和土地利用及人口分布很有關係。在印度的西部，風兒直接吹向那些以壁立千仞的葛次山（Ghats）為背景的低地，每當6月初旬，霪雨為災，山洪下降，到處堆滿了水；到了雨過天晴，不用幾天工夫，潮濕悶熱的氣候，就夠把綠油油的田野曬成褐黃和深灰的顏色。在印度的東部，信風從東南一直吹到恆河流域，在時間或空間上，變化都不會那麼劇烈。無論在東海岸或西海岸，每年的雨量平均為80寸至100寸，但是西葛次山深處，離海岸僅百哩的地方，雨量便降到25寸至40寸。西北方的平原不到20寸。信德省（Sind）及旁遮普省不夠10寸。由於氣候和雨量的關係，除了繼續不斷地從事灌溉工作外，主要的是靠天吃飯，看看當年的信風是有利還是有害。 根據1951年的統計，印度的人口達356,879,394人。密度為每方哩275人。就印度全國而論，各地的人口的密度相差很厲害，有的地方每方哩僅得6人，有的地方卻高達2000人。簡單說一句，在肥沃的平原，雨水充足的地方，人口密度很高；在崇山峻岭，氣候乾燥的地方，人口密度很低。從1891到1941那五十年間，印度的人口差不多增加了39％。這些數字頗使人驚奇。在面積上、人口上、生殖的速率上，印度和整個歐洲是不相上下，可是歐洲的人口的增加，和它的工業化的程度相伯仲，而印度的人口的激增，工業化並沒有跟著增加。 印度的人種相當複雜，但人種的歧異遠不如語言那麼顯著。印度的方言多達180種至220種，不過大多數方言都是無關重要，雖然語言學家對於這事情是很有興趣。事實上，印度最流行的方言僅有14種，其中多數是有密切的關係。一般說來，印度的語言主要分為兩部分：南方通行達羅毗荼語（Dravidian tongues），其中最重要的為德魯古語（Telugu）、泰米爾語（Tamil）；北方和中原的人民，講印度－雅利安語（Indo-Aryan Languages），在數量上占全部人口四分之三；例如印地語（Hindi）及其旁支，它可以算是世界有名的語言之一。將來印度逐漸強大，國際地位天天提高，印地語像中國的北京話一樣，無疑地將成為印度的標準國語。 截至現在，英語成為印度的知識分子的通用語，但是印度精通英文的人不算多，雖然那些沒有受過高等教育的人也零零碎碎地懂得說一點洋涇浜的英語。嚴格說來，印度的主要語言所流行的區域並不限於每一省界，因此，印度國會裡有些議員曾提議，按語言所流行的面積的大小重新分配省份。有些地方一定要保存各自的古語，這對於各省人民的相互往來上是個大阻礙，其中最不合理的莫如大多數印度－雅利安語系之墨守梵文，德累維底語之墨守巴利語（Pali）。有人曾提議用羅馬字，但這恐怕不被接受。目前印度政府仍用英語為官方文字，不過方言也逐漸被採用了。大體上，愛國主義者多贊成印地語（Hindi），或者比較簡單一點印度斯坦語（Hindustani）二者之間，印地語更帶著文學的意味，為的是它運用高度梵文化的術語。至於烏爾都語（Urdu），這算是蒙古的宮廷廟堂的語言，在結構上，在基本字彙上是大同小異，不過它是用波斯文的寫法，並且使用很多波斯文的字彙。關於印地語和厄都語的辯論，自印度和巴基斯坦分治後，就告一結束了，因為前者決定用印地語，後者（尤其西巴基斯坦）是用烏爾都語。 印度受教育的人數不算太多。1931年，全國受教育的人僅占6.9％；1941年，增加到12.2％，不過這種百分比是隨地域和性別而有高低不同。一般說來，沿海和沿江各大城受教育的人數多，內地及鄉村受教育的人數少。男性受教育多，女性受教育少，雖然過去一二十年間，女性受教育的百分比已經大大提高。印度的教育發展得不大平均，大學生的人數，比較歐洲各國還多。他們大多數都喜歡攻讀文科和法科，研究理科和工科的比較少。這樣一來，當印度要實行經濟建設的時候，它就感到人手不夠。除非它努力發展鄉村的小學教育，及提倡理工科；它的教育制度實在不能適應新時代的需要。 印度是個農業國家。它的人民至少有四分之三是和農業有密切關係。雖然它的農業特別著重當地所消費的食糧，但印度的大部分人民仍覺得營養不夠。因為營養不夠，抵抗力就降低，一遇時疫，他們難免於死亡。 印度的可耕地分得很小很小，平均每個農民僅得一畝地。政府曾想法鼓勵人民兼併，但進步並不太快。年來沒有立錐之地的農民激增，數目達到二三千萬人，這些人，工業顯然沒法子全部吸收。 鄉村的貧農的生活是夠慘的。因為貧窮，他們不得不乞靈於借貸，而鄉村的債主往往是穀物的經紀和零售商人。他們的家裡根本沒有儲蓄，加以他們對於市場的行情十分隔膜，甚至豐年，他們也是寅吃卯糧。至於歉收的年頭，他們簡直應付不來。此外，逢年過節，或者家裡要舉辦男婚女嫁的大事，他們更是債台高築，永遠沒法子翻身。 印度農民的貧窮，似乎沒法子想像。他們不但沒有經常給他們的土地加肥，而且把牲口的糞土也拿去做燃料。除非將來電汽十分發達，讓農民也可以利用比較廉價的燃料外，誰也不能禁止他們照舊用糞土來做燃料。此外，無論牧場或森林都很缺乏；沒有牧場，牲口的飼養大成問題；沒有森林，土壤的保護也很費力。 在交通這方面，印度鐵路的長度占了全世界第四位。可是由於地大人多，它絕對沒法跟美國和蘇聯對比。美國平均每550人有一哩鐵路；蘇聯地廣人稀，它平均每2000人也有一哩鐵路；至於印度，9750人才有一哩鐵路。印度的鐵路多數是單程交通，其中有電氣設備的僅限於孟買、馬德拉斯等大城及其近郊或附近的城市的路線。它的主要的公路多是和鐵路平行，大部分農村並沒有什麼公路。它的海路，主要的是靠英國的輪船。印度自己經營的船公司，噸數很有限。在航空方面，年來印度曾迎頭趕上，創辦印度航空公司，不過這事業才開頭，要充分發展，還須相當時間。 印度的大城頗多，我們可以按照它們人口的多少來定先後的次序：加爾各答（Calcutta）、孟買（Bombay）、馬德拉斯（Madras）、海得拉巴（Hyderabad）、拉哈爾（Lahore）、亞艾哈邁達巴德（Ahmedabad）、德里（Delhi）。這七個大城，人口多的超過六百萬，少的也有成百萬人。 像現代各國一樣，人口都集中於大城及其近郊，印度也沒有例外。將來印度需要城市和鄉村平均發展，尤其農民購買力的提高，才可解決印度的經濟。無怪印度政府厲行第一次五年計劃的時候，它的主力都放在農業的徹底改革上邊。 在過去，印度的宗教上的鬥爭，使國家的元氣大受損害。自印巴分治後，印度境內信奉回教的人不到十分之一，差不多沒有一個大城是回教徒占絕大多數。雖然宗教上的歧異還是存在，不過這事情只限於對外關係，所以問題比較簡單。好在印度的文化是多彩多姿的，除它和回教格格不入外，其他信仰上不同的宗派都能夠得到它的寬容。 印度人的階級（Caste）觀念之深，這也是無可爭辯的事實。階級這個詞為葡萄牙文，意思是指種族的純粹，特別是指膚色。替階級制度維護的人說，階級制度在印度歷史上曾盡力保證社會的延續性和安定性，否則它早就受人侵略了。現在時勢已經改變，印地的舊傳統照理須連根帶蒂地被推翻了。事實上，在現代化的城市裡，階級制度的影響是微不足道的。所謂「賤民」（Untouchables）現在已經可以自由自在地進出寺廟，到學校受教育，使用井水了。這些權利早已得到法律上的支持，雖然在遼遠的鄉村里，一般社會人士受了傳統的約束，仍沒有放鬆階級的界限。 印度的階級分為四等：（一）貴族、（二）武士、（三）商人、（四）賤民。不同階級的人不通婚。這種階級上的區別，主要的是為了經濟關係，免得肥水流入別人田。事實上，印度如要進步，它必須得到全體農民的一致支持，而農民主要的是屬於較低的階級。在階級觀念沒有取消的時候，辦事的效率將大大減低。例如一個書記，他所屬的階級比較他的上司還高，所以他的上司沒法子指揮他，必須轉彎抹角地繞個大圈子才行。雖然如此，二者之間仍難免時常會發生摩擦。 過去的印度，就在人口眾多、語言複雜、人民貧困、宗教歧異、階級懸殊的環境下，過著落後地區的生活。這些問題的一一解決，有待於頂天立地的英雄，也有待於旋乾轉坤的領袖。英雄不怕環境的惡劣，因為艱難困苦的環境，正好鞭策人努力，促進人思想。只要刻苦耐勞，沉著奮鬥，怕什麼事情搞不成功呢？