尼赫魯傳 · 再版序

畫鬼容易畫人難。畫普通人物易，畫政治人物難。畫已死的政治人物易，畫生龍活虎似的政治人物，正是難上加難。 人是政治的動物。當環境變動的時候，人們的思想和情感跟著變動，尤其是政治，它是千變萬化的東西。昨天的友邦，今日的敵國；昨日的敵國，今天的友邦。到了時移勢易，一切形勢便跟著轉變了。 托爾斯泰是個聰明人。他的名著《戰爭與和平》寫的是50年前的歷史人物。那時，他可以發掘故紙堆，把自己親見親聞的人物，套上歷史的背景，讀者只見其完美，很難找出破綻。根據托翁的先例，當代人物最好以少寫為妙。 但是，「歷史是過去的新聞，新聞是將來的歷史」。英國名史家佛留德的名言，實在很有道理。假如每個文人都這麼矜持，都這麼慎重，不肯動動腦筋，搖搖筆桿，記載當代的事實，恐怕將來的史家或文豪，很難找出比較可靠的第一手資料，作著述的張本。 一代天才李太白，當他於奇花異卉爭妍鬥豔的春夜，在桃李園裡歡宴的時候，他不得不揮他的生花的妙筆，寫了一篇情文並茂的《序》。他的理由是，「不有佳作，何伸雅懷」？事實上，假如他不把當天晚上大家狂歡痛飲、賦詩鼓樂的盛事記載下來，恐怕中國文學史上就少了這麼一篇家喻戶曉的散文，同時，李太白的人生觀、宇宙觀也很少人能夠認識了。 自我在新加坡比較安定地住下來之後，當代印度三傑——泰戈爾、甘地、尼赫魯——便成為我研究的對象。閱覽既多，不知不覺地就要動起筆來寫他們的傳記。其中《尼赫魯傳》所花的時間較多，前後達13年之久，因為他自己承認是泰戈爾和甘地精神上的兒子，要了解尼赫魯，必須先從了解泰戈爾和甘地入手。 在一般讀者的心目中，1955年亞非29個國家所舉行的「萬隆會議」，可以算是尼赫魯個人在國際政治上的聲譽登峰造極的時代。到了1961年，印度用武力把葡萄牙趕出果亞，一般西方國家對他一生所拳拳服膺的「非暴力主義」，已經表示懷疑了。 本書初版是1959年問世。為著忠於我本人的主張，最近五年來的浩如淵海的新資料，以及東西兩大集團對他的頌揚和批評，恕我一字不提。但我堅決地自信，我以前對他的估價，和事實是相當接近的。 在全世界非左即右、非右即左，非敵即友、非友即敵的環境中，尼赫魯的處境是相當困難的，尤其是他的大名廣播之後，世人對他的一舉一動都十分注意。只要有人覺得他的言論和行動有些偏差，不是把他過去幾十年間為印度的獨立，為世界的和平而奮鬥的功績一筆抹殺，便是把他本來是錯誤的行為也捧到天上。像這種過分主觀的論調，恕我不敢苟同。 歷史是有連續性的，無論個人或國家。因此，把個人暫時的得失，作為一生的定論，這似乎稍欠公允。 政治上的是非，正是隨時隨刻在變化中。「周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時。」古代詩人早就有這種感覺。另一方面，文學和藝術卻是萬古常春。像尼赫魯的優美的散文，或史論的文字，當代僅有他的哈廬公學的前後同學丘吉爾，可以和他媲美。他的英文造詣極深，遠紹英國名史家兼文豪吉本、馬考萊、屈維廉(1)只要英文存在的一天，尼赫魯的三部名著——《世界史一瞥》、《印度的發現》、《自傳》——自有永久流傳的價值，雖然在政治上，印度政府也許會搖擺不定地往右、往左，或者維持它固定的中立的立場。 1963年1月5日誌於新加坡雲海樓 ———————————————————— (1) 註：尼赫魯在哈廬公學讀書時，因為成績優異，學校當局曾贈他一套屈維廉的名著《加里波第傳》。這部書對他的思想和文字有極大的影響。