尼赫魯傳 · 自　序

慷慨赴死易，從容就義難；空喊口號易，埋頭建設難，委曲求全易，左右時局難。 當代第一流政治家，印度總理尼赫魯先生，畢生從事印度獨立運動。他在甘地先生的領導下，和一般同志，同心協力，共謀國事；以監獄為家庭，以家庭為旅店，生死置之度外，唯一的希望，只求印度脫離外族的統治。 果然，皇天不負苦心人；經過幾十年的艱苦備嘗的生活後，印度終於獨立了。 論領土、論人口、論文明，印度無疑的是泱泱大國。論兵力、論財富、論實業，印度又算是弱國。以貧弱的國家，周旋於兩大集團之間，真是左右為難，誰都想利用它，誰也不能老老實實地幫忙它。那些願意伸出友善的手，給它一點幫忙的國家，背後另有什麼企圖，這倒耐人尋味。 印度的處境，好像天生麗質的女子，在男女還未十分平等的社會裡討生活那樣，她要步步為營，處處提防。她既不能閉關自守，又不能隨便接受人家的援助，免得遭人閒話。她的內心的苦悶，絕非局外人所能想像得到。 要準備接受人家的援助，而又不要附帶什麼條件，這是非常難做的文章。但是，謀深慮遠。老成持重的尼赫魯先生，經過長期的考驗後，終於克服一切困難。 印度不但要生存，而且要活得有意義。為著追求這目標，在他執政後的短期間內，便實行第一次五年計劃。到了1956年，又開始實行第二次五年計劃。每次計劃，都是集全國各部門專家的大成，而最後的決定，卻由他獨運匠心。那知人之明，謀國之忠，真不愧為中流砥柱。 印度何幸，能夠產生這麼一個偉大的政治家。由於尼赫魯的認識的正確，立場的堅定，態度的誠懇，兩大集團已經公認他是和平老人。因此，自朝鮮戰事起，中經越南戰爭、萬隆會議、蘇伊士運河事件，以及最近的西亞糾紛、金門事件，在雙方劍拔弩張，騎虎難下的時候，尼赫魯一發言，好像登高一呼，天下響應。他在國際政治舞台上的登峰造極的地位，不但印度人引以為榮，連我這麼一個無名小卒也為之雀躍。 13年來，經常研讀尼赫魯的大著，以及當代名家關於他的著作，到了三年前，才決意動筆先寫一本《尼赫魯傳》。全書共42章，每星期準備撰述一章。可是當我寫完前半部的時候，我忽然接到印度駐新最高專員公署的請柬，約我到印度去參觀。本著百聞不如一見的觀念，我決定暫時擱筆，先到印度去跑一趟，然後回來繼續寫下去。 我去印度最大的動機，除往名山勝水觀光外，就是要訪問尼赫魯先生。十年前在巴黎聯合國開會時，聽過他的演講，看過他的風采；後來又繼續不斷地研讀他的著作，欣賞他的筆調；現在更想當面領教，認識他待人接物的風度。蒙印度外交部的安排，讓我和其他兩位同業訪問一小時，我精神上感覺滿足，我決定趕緊回家，把《尼赫魯傳》繼續寫下去。 誰料事與願違。自印度回來後，遭遇一場大病，病後萬念俱灰，經過兩年的調養，現在才逐漸恢復健康。因此，我的第一步工作，就是續寫《尼赫魯傳》。 誰也知道，報館的工作是十分忙碌的。讀者每天早晨起來，一杯清茶，幾份報紙在手，邊喝邊看，「秀才不出門，能知天下事」。這是多麼寫意的事情！ 可是在報館工作的人員，無論內勤也好，外勤也好，很難找到休息的工夫。有的時候，人閒心不閒，把材料找好之後，還須經過一段構思的時間。那種苦思的情形，只有母雞生蛋時的樣子，才可形容於萬一。 對於學問，我是個有廣泛而又濃厚的興趣的人。許多好書，我都想涉獵。但是自我動筆寫《尼赫魯傳》後，我好像已嫁的女子那樣，心情無形中專一起來；開口尼赫魯，閉口尼赫魯，連做夢也想念尼赫魯。他的著作和演講集，我固然是一讀、再讀、三讀，和他有關的書籍，我也儘可能地找來閱覽。用力既多，材料自然增加。這部小冊子，就算是我的初步的收穫。 本書動筆於1955年12月20日，到了1958年12月24日，才告一結束，前後共費了三年。在這期間，除了出版兩本散文集——《閒人雜記》、《海濱寄簡》——外，主要是撰述這本書。著述之難，只有過來人才能夠明了箇中滋味。 讀者也許要問，為什麼我寫長篇傳記，偏要從尼赫魯開始？ 理由很簡單。上帝創造人類，是要像他自己所想像的模型；作家選擇對象，是要能夠代表他的個性、遭遇、思想的人物。 少年時代，為著爭取國家的獨立、自由、平等，我也曾參加救亡運動，其中有幾次險些被捕。到了日本南進之後，我長期隱居越南鄉下，每天僅在那麼小天地里生活，身雖自由，跡近坐監。因此，我對於尼赫魯在獨立解放運動中的長期坐監的生活，表示萬分的同情。 戰後十幾年來，我經常在報紙上發表社論和專論。我一貫地主張，美蘇問題沒有解決，任何國際問題都無從著手。可惜人微言輕，我的言論不能夠發生巨大的影響。在這過程中，尼赫魯也一貫地發表類似的主張。起初，他的言論也是曠野的呼聲，他喊得力竭聲嘶，並沒有什麼人注意。現在不但大家都承認他的主張十分正確，連美蘇兩巨頭的元旦獻辭，也坦白地承認，任何國際問題的解決，有待於美蘇兩國的攜手；至於誰願意先伸出友善的手，這是時間問題。 自少時研讀《史通》及《文史通義》後，三十多年來，我一直篤信「史才、史學、史識」的學說。的確，「質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然後君子」。尼赫魯是個文質彬彬的人，他有見識、有學問、有文采，在當代學人中，僅有英國的羅素可以和他媲美。 尼赫魯具備許多優點，所以我喜歡他、崇拜他，而我的第二步工作，將是《尼赫魯的思想和風格的研究》（Nehru: A Study of His Philosophy and Styles） 在赤道邊緣研究學問，書籍既少，質疑問難的機會也不多，井蛙之誚，當然免不了。當代高明學者，如肯不吝賜教，我一定竭誠接受。 連士升 1959年1月5日誌於新加坡雲海樓