你的戰爭 · 第十二章 沙漠突擊
截至1943年1月，美國在北非的大部分戰鬥都是在山區進行的，美國人基本沒有看到過真正的沙漠。但他們遲早會的，所以我抓住一次突擊機會，一路深入撒哈拉沙漠，看看它到底是什麼樣子的。
我們一共15個人，分乘兩輛10輪大卡車。我們帶了鋪蓋卷和足夠5天吃的口糧。這次突擊的目的是尋找那些在沙漠中迫降的飛機的零件。我們會被送到距離德國前哨20英里（32.2千米）以內的地方。我們不太擔心被俘虜，卻害怕被德國飛機掃射。
我們是早上出發的，午飯時趕到了沙漠裡一個法軍駐防點。我們拿出各種各樣的罐裝食物，醃牛肉、紅薯、豌豆、橘子醬和硬糖。法國士兵給我們燒了一堆火，讓我們可以燒水泡茶。他們在營房裡給我們收拾出一張桌子，為我們做了能做的一切。
幾個月來，我身上帶著一些從英國來時船上拿的雪茄，等待著一個好時機把它們送出去。離開駐防點時，我給了法國士兵一些，他們很高興，立刻就點燃了雪茄，深吸一口再拿開，然後讚許地看著它們，仿佛看鑽石一樣。
離開後，我們的士兵一直在談論法國人對我們有多好，他們本來就沒多少物資，但不管有什麼，他們都會給我們最好的。美國人喜歡法國人，無論走到哪裡，法國人對我們都很重要。
法國駐軍從自己的隊伍里挑了一個阿拉伯人給我們當嚮導。他長得像畫裡的人一樣，戴著白色頭巾繫著藍色腰帶，穿卡其布罩衫，非常英俊。他隨身佩一把長刀和一支長筒步槍，一點英語都不會說，也不會說那種我們能聽懂的法語。無論問他什麼，他都只會回答「哇」。
他很熟悉路，但我們之間的交流需要改善。我們從他那裡只得到了「哇」，最後給他起了個綽號「哇」。這次旅程結束之前，想要表示「是的」的意思時，我們都用「哇」來代替。
我們所看到的撒哈拉沙漠並不像電影中那樣，但這可能是因為我們走得不夠遠。撒哈拉沙漠有1000多英里寬，而我們只進去了不到200英里。[1]
我們看到的最壯觀的景象，莫過於西南部偏遠的地方。當然，它很美，如此地平坦，一望無垠，以至於我們可以在任何地方著陸，然後說：「這不就是一個機場嘛。」
而其他地方則有著乾燥的河床，很寬，底部散落著岩石。這讓我們驚訝，沙漠上為什麼會有一條河？更遠處的鄉野卻起伏不平，覆蓋著灌木叢般的植被。它有些地方很像棕櫚泉周圍的山谷，就連漂亮的煙樹灌木叢都讓我想家。只有埃爾帕索後面那座山是光禿禿的，一看就是飽經戰火。那是我們看到的唯一沒有植被的地方，黃沙像幕布一樣飄浮在起伏的沙丘上。
每隔一段，我們就會看到當地稱為綠洲的地方。我曾經以為，綠洲就是三棵棕櫚樹，衣衫襤褸的人們朝它們爬過來，伸著乾渴的舌頭。但在沙漠裡，綠洲是村莊或城鎮。它不是三棵棕櫚樹，而是成千上萬棵，還有森林。它的主人們可以收穫豐富的時令水果。
它有像普韋布洛印第安人村莊那樣的大型土坯建築，狹窄的街道和灌溉渠溝，許許多多兒童四處奔跑嬉鬧。它是一個很大的社區，碰到綠洲，人們的心情就像是逃出了美國的死亡谷一樣。
在這次長達200英里（321.9千米）旅程的大部分時間裡，路上的塵土似乎是泥土而不是沙子，卡車捲起的泥土更是令人窒息。卡車是敞篷的，我們坐在車後，坐在鋪蓋卷和箱子上。每個人都戴著護目鏡或防塵眼鏡。大多數人已經好幾天沒刮鬍子了。半個小時不到，每個人的鬍子里都是灰塵，看上去就跟野獸一樣。我們花了好幾天時間才把眼睛和鼻子裡的塵土清理乾淨。
在旅途中，我們吃掉了一罐兩加侖（7.6升）的硬糖，這是軍隊發放的。我們聊了一些事，但塵土太多，沒法說太多。
我們第一次看到了著名的撒哈拉海市蜃樓。有好幾次，我們都看到一長排樹，筆直整齊，好像街道一樣，大概在3英里（4.8千米）開外的地方。不幸的是，它們都在一個湖面上，因為樹不可能會長在湖面上，而且這裡也不可能會有什麼湖，我們覺得看到的肯定是海市蜃樓。
剛出發時，我們碰見幾輛駱駝車。在沙漠裡看到了真正的駱駝，我們覺得是件很了不起的大事。但在旅途結束之前，我們看到的駱駝太多了，都不稀罕再多看一眼。它們就像家裡的牛一樣普通。沙漠裡到處都是駱駝，成群結隊地吃草。旁邊總有一個阿拉伯人，通常是個小孩，在照料他們。我們經過時，駱駝總會扭著脖子看我們。看馬戲表演時，我從沒注意過，但現在靠近了看，駱駝的頭和脖子看起來就像一條巨大的蛇。它們轉過身來看著我時，我感到毛骨悚然。我覺得，我不應該制訂任何在戰後經營駱駝牧場的計劃。
阿拉伯放牧人經常向我們揮手，偶爾也會給我們比畫V手勢，但在沙漠裡太遠了，我們沒聽到他們學美國人那樣說「OK」。
有一次，我們看到一隻狐狸，或者一隻看起來像狐狸的東西，一個士兵用步槍向它射擊。就在黃昏時分，我們又看到另一隻。貼在地上的步槍全都瘋狂地掃射，狐狸逃走了。我很慶幸自己沒有中槍，槍管里飛出的子彈從我眼前呼嘯而過。
我們出來後的第一天，經過了一個專為駱駝輸送隊而建的大村莊，那裡只有駱駝。車道太窄了，我們的卡車兩邊都刮傷了。我說，我希望不要在街上遇到急轉彎，剛一說完，就碰到了一個。好吧，其實轉彎也沒有太急，要不我們也轉不過來。但那20英尺（6.1米）實在太難走了。我們花了15分鐘來回倒車、踩油門，才調整好角度，把車頭轉了過來。
幾百個阿拉伯人從土坯房裡涌了出來，就為了看我們的熱鬧。一個留著黑鬍子、裝著木頭假腿的阿拉伯老人免費給我們提供建議，用司機們聽不懂的語言告訴他們應該怎麼做。但他們根本不在意。
無論我們在什麼地方或什麼時候停車，都會突然出現阿拉伯人。他會站在旁邊看著我們，直到我們跟他說話，他會微笑著回答。有好幾次，在沙漠深處，我們都被肩上扛著長槍、身上穿著白袍的阿拉伯人攔住。顯然，他們是士兵，儘管看起來和其他人一樣，穿著也一樣。
第一天晚上，天黑後，我們還繼續開車。月亮很亮，讓整個廣闊的沙漠和點綴著它的群山有了一種幽靈般的感覺。
突然，卡車停了下來，五個阿拉伯人不知從哪冒了出來。他們都穿著白色長袍，騎著漂亮的白馬，肩上掛著我見過的最長的步槍。在半明半暗的月光下，他們看起來的確浪漫而神秘。遠遠地，他們騎在馬背上，像風一樣快。他們用低沉的聲音說話，與月光下沙漠的恐怖氛圍一致。我不知道他們說了什麼，但很明顯，他們整晚都在巡邏，在這片世界上只屬於他們自己的、只有他們才能完全理解的土地上巡邏。如果我們不是美國人，而是德國人，我想，那天晚上或別的時候，我們恐怕無法脫身。
當我們終於到達失事的美國飛機所在地時，已經是深夜了。我們的阿拉伯朋友「哇」帶領我們穿過許多小路，還有光禿禿的幽靈般的小山，來到孤零零地矗立在月光下的幾座沙色建築物前。我們在500碼（457.2米）外停下來，大聲喊叫，然後等待回應。最後，遠處傳來一聲喊叫。我們回喊「我們是美國人」，接著看到兩個人朝我們走來。我們中的兩個人上前去迎他們。夜間，在離敵人不到半小時車程的沙漠中，我們小心翼翼地前進。
那裡原本是一個法軍駐防點，正如我們預料的那樣。他們對待我們，就像之前那個駐防點的人一樣，傾盡所有。指揮官是一個瘦高個兒，留著長發，看上去像個詩人。很長一段時間，我們都不知道他就是指揮官，因為他穿著便服大衣。
他和我們的一位美國軍官去了駐防點的另一個地方，查看我們要留宿的地方，我們剩下的人則圍著一個泥牆圍成的大畜欄。原來，它是駱駝隊的廄房。
阿拉伯騎兵，不管人們怎麼稱呼，總之是騎駱駝戰鬥的士兵們，在月光下聚在我們周圍，對我們微笑，試圖跟我們交談。一隻老駱駝蹣跚地走過，我說：「看，有一隻三條腿的駱駝。它一定是在事故中失去了前腿。」
直到第二天，我們才意識到，是阿拉伯人把駱駝的一條腿彎起來，綁在前腿上。
阿拉伯人還有一隻黑色的小毛驢，當成寵物養。它還沒有狗大，站在我們中間，悲傷地看著地面，等著有人給它梳毛。看到這麼小的動物，士兵們感到驚訝，我們輪流把它抱起來，看看它有多重。卡車司機跳進駕駛室，拿出一些方糖，從那時起，他就成了毛驢的「主人」。
過了一會兒，法國人說一切都安排好了，我們都走到另一棟樓。他們打開一個空空的大房間，讓士兵們睡在瓷磚地板上面，然後堅持讓我和一名軍官同他們一起吃晚飯。當時已經很晚了，但很明顯，他們在沙漠裡通常都吃得很晚。
這位美國軍官是所有機修工都可以直呼其名的那種人，他寧願和他們一起吃飯睡覺，我也一樣。但我們和士兵們商量過後認為，如果我們不接受邀請，是不合禮儀的。
一同進餐的，有八個法國軍官和我們這兩個美國人。法國人穿的軍裝都不成套。顯然，自法國淪陷以來，他們就沒有收到新的軍裝，能弄到什麼他們就穿什麼。他們為沒能準備佐餐的酒向我們道歉，他們已經有好幾個月沒有喝到酒了。
我們在一張光禿禿的長木桌旁吃飯。房間裡只有一個昏暗的燈泡照亮，跟失事的美國飛機上取下的電池連在一起。其他房間只能點蠟燭。其中一個法國軍官能說幾句英語，這是我們與東道主交流的唯一途徑。
我們先吃了一個美味的煎蛋卷作為開胃菜，接著是燉蔬菜，山羊肉或駱駝肉。不管什麼東西，法國人都可以做得很好吃。
就在快吃完的時候，一個法國人沖我們「噓」，然後豎起耳朵。我們都跑到外面，果然聽到天上有德國飛機，準備轟炸一晚。
有些法國軍官睡在床上，有些睡在水泥地板上。他們在地上騰出地方，讓我們倆把鋪蓋卷放下。我們再一睜眼，已經是第二天了。
法國人不經常吃早餐，所以我們用汽油罐做早飯時，他們就出去放哨。
我們的一個士兵讓法國指揮官開一槍看看，接著所有法國人都輪流上陣。他們的槍法讓我們大吃一驚。即便他們用陌生的步槍，對著150碼（137.2米）外的一塊小石頭，他們也能百發百中。
法國指揮官有一輛車，一種送貨車。他說如果我們能給他一些汽油，他會帶我們去到失事的飛機旁。沒有酒，也沒有汽油，在那些偏遠的前哨站，士兵們打的這場仗，孤獨又淒涼。
我們給了他5加侖（18.9升）汽油，然後就出發了，卡車上還帶著幾個阿拉伯人。終於，在廣袤的沙漠中，我們找到了目的地，準備開始工作。
機修工們開始從失事飛機上取下可用的零件，我們中的另外四個人自告奮勇地挖起了戰壕。如果德國人過來看到有人在飛機周圍幹活，肯定會對我們發起掃射，我們想要一條方便藏身的壕溝。要想有壕溝，就只能現挖一條。我們沒有浪費時間。
要是挖壕溝時都能碰到這樣的土壤就好了！這裡的沙地柔軟潮濕，是孩子們喜歡玩的那種。大概一個半小時，我們四個人就挖了一條40英尺（12.2米）長、3英尺（0.9米）深的壕溝。
天氣熱了起來，我們脫掉襯衫。一個滿頭大汗的士兵說：「五年前，就算你每小時給我5美元，我都不會去挖溝。現在，你看看我，你都攔不住我。不收錢，我也要挖溝，我就是愛挖溝。我真的希望，今天挖這麼久，都是白費力氣。我這輩子從沒像現在這樣，希望自己做的都是無用功。不管什麼時候，只要離開營地50英尺（15.2米），你就會發現我在挖溝。兄弟，我可不是開玩笑，我就喜歡挖溝。」
比起在我們營地那幹得像水泥的地上挖溝，在這樣鬆軟的沙地上挖溝，簡直像在天堂一樣幸福。壕溝像草原上的火一樣蜿蜒向前。我們用眼睛測量，看它是否能容納所有人。「這裡還得再挖深一點，」其中一個小伙子指著一處說，「你覺得夠深了嗎？」
「沒必要那麼深。」另一個說，「子彈打不透地下3英寸（7.6厘米）。沙子是攔截子彈最好的東西。」
壕溝的一邊有一棵山艾樹。「就讓它在那兒吧，」其中一個小伙子說，「可以幫我們發揮想像力。即使沒有掩護，你也會覺得自己被掩護了。」
這是一種新觀點，一種新穎的對話，在成千上萬個美國大兵之間。普通百姓很難意識到，但對士兵們來說，有時候，一條普通而陳舊的壕溝，可能比世界上任何財產都要珍貴。所有的炸彈，不管最終落在哪裡，都可能會砸在某個人的頭上。只有明白這一點的人，才能體會到壕溝的重要性。
我們在挖溝的時候，一個小伙子提起了人們說了幾千遍的那個問題—《時代》雜誌上刊登的一封信。你問的是哪封信？你可能不記得了，但它在這裡很有名。它是在1942年11月23日發表的，而我們現在才看到它。有人讀了那封信，跟朋友們說起過，很快就有成千上萬的人發表了意見。政府並不允許我把這些意見寫成文章。
那封信出自一個士兵之手：「今年，我們能收到的最好的聖誕禮物，不是夾克衫、領帶、菸斗或遊戲。如果人們能拿錢買戰爭債券……他們將幫助自己並幫助我們在明年聖誕節回家。明年聖誕節時回家，是會讓我們所有現役大兵都感激涕零的事情！」
對這裡的士兵來說，這封信並沒有什麼問題，直到他們找到了作者的地址，發現他其實是在美國的營地里。一個身在國內的士兵，沾手這樣的話題，就像是故意激起這裡士兵的怒火。他們說，要是說這種話題，那他們可有的說了。
「國內那些可憐的狗雜種，」一個士兵一邊挖溝，一邊諷刺地說，「他們過得可真苦啊，除了油膩的豬排和3英寸（7.6厘米）長的牛排，什麼都吃不到。要是說他們一周也吃不上幾次雞蛋，我也不會感到驚訝。」
「他們太孤獨了，」另一個說，「除了在舞池裡跟老太太們拉拉扯扯之外，什麼娛樂活動都沒有。勞軍俱樂部10點關門，夜總會3點也關門了。這對他們來說太難受了。難怪他們想回家。」
「他們可能還睡不著覺，」第三個人說，「畢竟是睡在那種有彈力的舊床墊上，洗熱水澡沒準還會燙傷自己。」
「也沒什麼能喝的，除了那討厭的、不新鮮的10美分啤酒和那糟糕的加拿大俱樂部威士忌。」一個「哲學家」一樣的人拿著鏟子說。
「他們投幣後，什麼也聽不到，除了格倫·米勒、阿蒂·肖之類的垃圾音樂。我的心為他們這些可憐的傢伙而流血。」
「而且你們看到他在哪裡了嗎？」另一個問道，「在阿爾伯克基空軍基地。他還想在明年聖誕節前回家。見鬼，如果我能再看到阿爾伯克基空軍基地，我都會覺得自己在天堂。」
事情就是這樣了。大兵們覺得，除非在大洋的這邊，否則那個人沒有資格說這樣的話。在說這種嘲諷的話時，他們是快樂的，充滿了自己的智慧，但他們的意思都是一樣的。這是老兵們的一種新消遣，能讓他們轉移注意力。
當其他人在飛機上工作時，我在沙漠中閒逛，與放牧的阿拉伯人交談。我走到一個人跟前，說了聲「你好」，然後跟他握了握手。法國人和阿拉伯人很喜歡握手。我碰到的第一個人很年輕、英俊，但臉上長滿了麻子。
當時，我正在幫我們機場的一個軍官找一把長刃阿拉伯刀。所以，握完手之後，我給了我的新朋友一支煙，問他是否有一把兩邊都鋒利的長刃刀，刀柄是用鐵絲纏好的。我白白地描述了這麼多，因為他根本就沒搞明白，我要的是一把刀。
他不會說法語，這讓我們沒了對話的基礎，尤其是我也不會說法語。但我拿出了我自己的小刀，然後用盡了一切辦法比畫、解釋，我覺得，在任何一個國家，任何一地方，人們都會知道我要找的是某種能用來切割的工具。而這個孩子卻還是不懂。
阿拉伯人並不笨，但不知何故，他們似乎不理解我們的手勢。我和那個阿拉伯男孩聊得熱火朝天，卻連對方在說什麼都不知道。後來，他咯咯笑著搖了搖頭，好像在說：「這很傻，但很好玩，不是嗎？」阿拉伯人都很友好，他們很喜歡笑。這讓我們覺得他們很友善，即便無法交流。
我的朋友當時放著大約50頭駱駝，它們像牛一樣，在一小叢山艾樹下吃草。我做了個手勢想走近看看他的駱駝，所以我們一起走了過去。在路上，我覺得我發現了一個秘密——在阿拉伯語裡，駱駝的發音類似於「蘇梅爾」。
他想讓我看其中一頭駱駝。它看上去很老，毛髮亂蓬蓬的，右腿上綁著破布，步履蹣跚。我不知道他為什麼要我看那頭。我最多只能說，那是一頭不招人喜歡的駱駝。我們走近後，它把舌頭從嘴的一側伸出來，發出一串令人厭惡的打嗝聲，我從未聽到過這種聲音。然後，阿拉伯人看著我笑了，開始模仿起駱駝來。
這種事他做了一次又一次。每次駱駝打嗝，他就模仿它，嘲笑這頭吵鬧的老駱駝。最後，他不得不去趕回一些走得太遠的駱駝。我們握了握手，他往沙漠裡走去。
那天傍晚，我坐在一架飛機旁邊的沙地上，一個阿拉伯男孩和一個騎著驢子的小女孩走過。一隻白色的狗在他們前面跑，我們沖小狗喊了起來。狗往一個士兵身上撲，阿拉伯男孩走過來，向狗扔石頭，把它趕走。我們都皺起眉頭說：「不，不，不用。」並向男孩表示，我們希望他把狗叫回來，我們可以摸摸它。他點頭表示理解，然後又撿起一塊石頭朝狗扔去。阿拉伯人是真的看不懂手勢。
這個男孩本人非常友好。他坐在我旁邊，我給了他一支煙。從他嗆得咳嗽的樣子來看，他不是菸民，只是出於禮貌而抽一根。他坐了15分鐘左右，看著我們，面帶微笑。過了一會兒，我又打起了狗的主意。我指著那隻狗，做手勢讓他把狗叫過來。他微笑著點了點頭，站起來又向狗扔了一塊石頭，然後跟我們道別。
順便說一句，阿拉伯人有一種狗，和馬一樣漂亮。有些狗看起來像小牧羊犬，但奇怪的是，大多數狗身上似乎都有北極哈士奇的影子。它們大多是白色的，有點像奶油的顏色。
這裡的山羊和綿羊很多。有一次，我們看到一群全黑的羊。當然，我們開玩笑說，這裡的黑羊足夠給國內每一個家庭都分上一隻。黑白相間的羊並不少見。
沙漠裡到處都是牧羊人。我們可以看到遠處他們的帳篷，深褐色的，上面有很寬的深色條紋。普通的阿拉伯人有駱駝、山羊、綿羊、馬、驢子和狗。雖然有點不協調，但我們還看到了很多普通的密蘇里騾子。
我們完成了失事飛機的回收工作，在地上做了晚飯。吃飯時，機修工士兵們開始談論這次旅行，並且說到我們離敵人的地盤是這麼近。「在美國時，」一個卡車司機說，「有一天，指揮官給我們做了一次演講。他說，我們很幸運，只是開開卡車。差點讓我們覺得自己是懶漢。他說，整場仗打下來，我們絕對不會在離敵人500英里（804.7千米）的範圍之內。現在我想抓住那個傢伙。他還在國內。」
「而我們現在離德國人只有30英里（48.3千米）。」一個小伙子說。「30英里？」軍官說，「只有20英里（32.2千米）。」
「我要再往前走10英里（16.1千米），」我插嘴說，「我們是英雄啊，不是嗎？」
小伙子們生起氣來。他們告訴我要怎麼描寫這次旅程。「把挖溝的事寫下來。」他們說，「告訴他們，我們挖得頭都要掉了，然後一架德國飛機飛過來，我們都完蛋了。你不用說那飛機其實是在30000英尺（9144米）的高空，拿望遠鏡也看不到我們。」
他們就是這樣開玩笑的，其實，他們一直是這樣半開玩笑半認真的。大兵們真的很害怕掃射。針對回程的時間，他們開會討論。我和一個士兵想在那裡過夜，第二天再開長途回家。但在離敵人防線這麼近的地方，機修工們和卡車司機們不喜歡在白天開車。他們投票決定當晚離開，也是這樣做的。我們吃完晚飯，把剩下的口糧給了法國人，帶上我們的阿拉伯嚮導，在黃昏時分動身離開。
我們開了一整夜車，在沒有燈的情況下。沿著路走很容易，但很多時候我們卻不得不穿越布滿岩石的河床，躲避無數的坑洞，穿過漂流的沙丘，在岔路口選擇正確的方向。
這真是一個美麗的夜晚，天上沒有雲彩，月光如此明亮，映襯得其他星星都黯然失色，除了幾顆最亮的。我們出發的時候天氣還很暖和。不知為什麼，我們都感到如釋重負，情緒高漲，卻忘了沙漠夜晚的寒冷。夜裡8點，我們已經覺得冷了。到了9點，我們蜷縮在車裡，裹著毯子。10點之後，我們就凍得受不了了。什麼都抵擋不了寒意，最後寒冷變成了劇烈的疼痛，我們忍受了一整夜。
月光下，塵土飛揚的道路慢慢地在我們身後溜走。遠處牧羊人露營的火光點綴著沙漠。火光下，駱駝的黑影走過。有一次，我們停下來關掉馬達，聽到一架德國飛機在夜空中飛得很高。沒坐慣車的「哇」暈車了，我們不得不停下來讓他下車待一會兒。
我們穿過小鎮，吵醒了狗。凌晨兩點，我們到了來時經過的第一個法軍駐防點，那裡的衛兵在高牆上日夜守衛。他們的信息傳遞系統真是不可思議。我們一把車停下，指揮官就已經起床，在睡衣外面披了一件大衣，等著我們。
我早就聽說過阿拉伯人傳話的本領。人們說過一個例子，一架德國飛機墜毀了，阿拉伯人把這個消息傳送到150英里（241.4千米）之外的地方，速度比法國軍隊的無線電還要快。
我們跟「哇」道別，與指揮官握手，接著又闖入了夜幕。離「家」越近，我們越覺得前路漫長。最後的20英里（32.2千米），我覺得好像走了好幾個禮拜。有一次，司機照例停下來，活動一下身子，凍僵的士兵們吼叫著讓他趕緊開車。
天亮前一個小時，我們終於到家了，月亮跟我們捉起了迷藏。我們沒有被襲擊，但看到了撒哈拉大沙漠，看到了它的白天與夜晚。「有一天我會給我的孫子們講述，我穿越撒哈拉沙漠的時光。」一個士兵說。
「你並沒有穿越它。」另一個說。
「哦，好吧，見鬼，我穿過了它的一部分。我們睡覺去吧，睡上一整天。」
我們就是這樣做的。
[1] 1000 英里約為 1609.3 千米，200 英里約為 321.9 千米。