你的善良必須有點鋒利 · 禮物

禮物若來自我所愛的人, 它們的到來就恰逢其時; 一旦他不再愛我, 它們的存在便令人尷尬羞愧。 有人說,這個世界正處於破產的境地。還有的說,世界欠自己的債務多得已無力償還,應當接受衡平法院的審判,最終被拍賣掉。這一普遍的破產狀況多多少少影響到了所有的居民,但我並不認為這一破產狀況導致了在聖誕節、新年或者其他節日贈送禮物的種種難題。儘管償還債務很費腦筋,但是能做到慷慨大方總是令人愉快的。然而難就難在選擇禮物上了,比如有時候,我想到該給別人送份禮物了,但是苦於不知道送什麼,以至於最後錯失良機。鮮花和水果總是人們的最佳選擇,因為鮮花本身已奠定了自己的殊榮,美的光環勝過世界上的所有必需品。鮮花賞心悅目的特性與那些普通禮物的黯然外表形成強烈反差,它們就像從作坊里傳出來的優美音樂那樣令人身心愉悅。大自然並不溺愛我們,因為我們是她的孩子,不是她喜愛的寵物。她不偏不倚,對我們而言,大自然嚴格遵守普遍法則,公正地處理一切事物。然而,這些嬌嫩的鮮花看上去卻是愛與美的結合體。人們經常說,儘管我們不會聽信甜言蜜語,但我們還是喜歡阿諛奉承的話語,因為這表明我們在奉承拍馬的人心中占有舉足輕重的地位。鮮花給予我們的就是那樣的愉悅,這些甜美的暗示統統向我湧來,我是何其尊貴的人物啊!水果也是很受歡迎的禮物,因為它們是鮮花孕育出來的果實,而且人們可以賦予其非同凡響的價值。如果有人打發人來邀請我走一百英里去拜訪他,而且將一籃子鮮美的夏季水果放在我面前,這時我會覺得辛苦和回報還是成正比的。 生活所需經常使一些普通的禮物也恰逢其時而透著美感。當一種需要不容許一個人進行選擇時,他是高興的,這就像如果在你門口的那人赤著雙腳,你就不會考慮給他一個染料盒了。看到人們吃喝無憂,不管是在家裡還是室外,總是一件令人欣慰的事情。因此,能夠提供類似的基本需要會給人極大的滿足感。必需品作為禮物總是百試不爽。在我們普遍依賴的狀況下,讓訴願者提出自己的需要,然後我們盡全力去滿足他,儘管有時會帶來很大不便,但也不失為一種英雄行為。如果對方提出的是荒唐不切實際的要求,那麼就讓其他人來懲罰教訓他吧。我能想到其他很美好的角色去扮演,因而斷然不會扮演復仇女神的。僅次於禮物必須是生活所需的原則,我一位朋友建議的另一條原則就是:送給與某人性格相符的禮物,並且能看到禮物就能想到贈送者來。然而,我們用以表達讚美和愛意的禮物絕大多數情況下都很低俗。戒指之類的首飾本身稱不上禮物,只是禮物的附屬品罷了。真正的禮物是贈送者自己的東西,是他們的辛勤勞動所得。因此,詩人把自己的詩篇作為禮物贈送他人;牧羊人贈送自己的羊羔;農民贈送穀物;礦工贈送寶石;水手贈送珊瑚和貝殼;畫家贈送圖畫;女孩贈送自己親手縫製的手帕。這才是正確且令人愉悅的送禮之道。因為當禮物體現出贈送者的個人特點,財富成了他品質的指標時,這就使社會在很大程度上重獲根本。如果你走進商店買了一件首飾送我做禮物,這件禮物不能體現你的生活特色以及才能,而是體現了金匠的才華,那麼這樣的禮物就毫無人情味可言了。金銀首飾這樣的禮物通常被視為證實罪惡的物證,或者是經由敲詐勒索所得,最適合進貢國王或者是那些自以為身份高貴但並無實質財產的達官顯貴們。 恩惠之道猶如一條險惡的海峽,我們必須小心翼翼的航行,而且船舶足夠堅固才行。接受禮物不是一個人應有的職責。你怎敢送禮呢?我們希望自己可以自給自足。我們不會輕易原諒一個施捨者,餵養我們的手會面臨著被反咬一口的危險。我們願意接受愛所帶來的任何東西,因為這實際上是我們從自己那裡接受禮物的一種方式;但我們不樂意接受他人贈予的禮物。有時候,我們會憎惡我們所食用的肉類,因為依靠肉來過活似乎有辱我們的人格: 兄弟,如果朱庇特主神要贈與你一份禮物, 那麼當心你在他手裡什麼都得不到。 我們要的是全部。少一丁點我們都不會滿意。如果除土、火、水之外,社會不給我們提供機遇、愛情、尊嚴和敬仰的對象,那麼我們肯定就會對社會橫加指責。 能夠欣然接受禮物的人是令人欽佩的。我們收到禮物時抑或高興,抑或悲傷,這兩種情緒都是不足取的。我覺得如果我為一件禮物或欣喜或悲傷,那麼這就等於是在傷害情感,降低自己的人格了。如果因為一份禮物我的獨立人格遭受侵犯,或者贈送禮物者不了解我的內心,我會很遺憾,斷然不會接受這份禮物;如果一件禮物讓我大喜所望,我也會感到羞愧,因為贈送者看透了我的心思,知道我喜愛的是禮物本身而不是他本人。實際上,這份禮物應當是贈予者流向我的水,這就等同於我的水也會流向他一樣。當水在同一個水平面時,我的東西就會流向他,他的東西也會流向我。他所擁有的一切都是我的,我所有的一切也都是他的。當你的油和酒都是我的時候,我就完全可以對你說,你怎麼能把這罐油或這壺酒當作禮物給我呢?這樣的禮物送的還有什麼意義啊?從這裡我們明白了,適合做禮物的是那些美好的東西,而不是有用的事物。這種饋贈實質上等同於無條件的占有,因此受惠者不會心存感激。這就像所有的受惠者都憎恨泰門老爺們一樣,這些老爺們根本不考慮禮物本身的價值,反而對贈予者的金庫垂涎三尺。我是寧願同情那些受益人,也不會同情那些泰門老爺的憤怒。期待別人的回報是遭人唾棄可鄙的行為,因此受益者毫不領情的態度是對他們最好的懲罰。能夠安然無恙、心安理得地擺脫一個因為不幸而受你照顧的人真是莫大的幸福。這種受惠於人的處境猶如身上背著一個沉重的包袱,難怪受惠者很想抽你一記耳光。在此我贈予各位紳士一句金玉良言,這也是我最佩服佛教徒的地方,這些佛教徒們從不表示感謝,他說:「不要奉承你的施主。」 在我看來,導致種種矛盾的原因在於,人與禮物之間根本沒有同等性可言。對於一個寬宏大量的人,請不要贈予他任何東西。因為一旦你為他效勞之後,他慷慨大方的回報會立馬讓你欠了他一大人情。一個人給予朋友的幫助與朋友回贈的謝意相比是微乎其微而且自私自利的,對此他心知肚明。不管是在給予幫助前還是現在,都改變不了這一事實。與我對朋友所懷有的善意相比,我能力範圍內對朋友所做的好事看似太不值得一提了。而且,我們為彼此所做的,不管是出於好意還是惡意,都是那麼偶然,隨機性很強,因此我們很難坦然心無愧疚地接受朋友的謝意。我們很少採用很直接的表達方式,而是很樂意接受迂迴曲折的話語,我們很少滿足於直接贈予或接受恩惠。但是,公正廉潔的人會在不知不覺中在所到之處散播恩惠,而當得到受惠者的感激時,又會感覺非常驚訝。 我不敢蔑視愛的威嚴,因為他是禮物的靈魂和守護神,我們切不可對他發號施令。讓愛一視同仁地去贈予吧,不管他給予的是整個王國還是花花草草。生活中總會有那麼一些人,我們希望從他們那裡得到精美的禮物,讓我們保留著這份期盼吧。這是我們的特權,而不受市政規則的束縛。至於其他呢,我希望看到的是我們自身絕不能像商品那樣賣來賣去。熱情與慷慨的主宰者不是我們的意志而是命運。如果我覺得,我對你來說並不重要,你不需要我,也感覺不到我的存在的話,那麼我仍然是被你拒之門外了,儘管你提供給我房屋還有土地。這樣的幫助沒有任何價值,只是混同一般的服務,充其量這也只不過是故作聰明的伎倆罷了——僅此而已。受惠者也只會把你的幫助當作蘋果一樣吃掉,而後把你忘得乾乾淨淨。但是如果你給他們的是真愛,他們就會時刻感覺到你的存在,並為你的陪伴而歡欣鼓舞。