南行集 · 中國的民歌
任何有生命的藝術，它的起源多是由於人類基本的需要。因為人類不能夠整天工作，同時，也不能夠整天休息，在工作和休息，緊張和鬆懈之間，人類必須有一種東西來寄託他的生命，於是詩歌、音樂、舞蹈便應運而生。古人所謂嗟嘆之不足，「不知手之舞之、足之蹈之」。寥寥數語，可以說明歌舞的起源。
中國最古的文學名著算是《詩經》。《詩經》里的《國風》這部分純粹是各國——邶、鄘、衛、齊、魏、秦、陳、檜等處——的民間歌謠。後來經過孔子的搜集、考訂、刪改、編輯，才成功了一部完整的《詩經》。起初，民間的歌謠都是可以唱的，唱的時候有的用音樂舞蹈來配合，有的單純是歌唱；它的調子簡單有力，而且時常複述幾次以上。因為簡單有力，重複演述，所以一般聽眾一聽便會。我們相信一首歌謠從甲地流傳到乙地的時候，主要的是靠口述。假如一個歌唱家懂得藝術，他會不知不覺地即景即事，增減一些；無論舊瓶裝新酒，或舊酒裝新瓶，其目的無非把不自然的句子調子改為更自然的句子調子，以便適應聽眾的要求。因此，同一調子很可能有各種不同的句子，使當時當地的聽眾覺得更悅耳。
兩千年來，做詩變成最高級的讀書人的專利，即所謂詩人的詩，但民歌仍舊很有力地傳播起來。尤其是邊疆，因為那兒受近代歐美文明的影響較少，所以它更能夠保存我們泱泱大國的圓渾雄壯的歌聲。
新疆的歌舞，它們大都是抒情的民歌，是在森林曠野間配合著朝陽夕照，及星月皎潔的良宵的環境下自然流露出來的；沒有黑人舞蹈的狂熱，沒有草裙舞的柔靡，沒有熱帶舞的肉感；他們的歌聲近乎野亢。這說明他們是生長在雄奇的高原，所以荒野中的叫喊，正是他們本有的一種情趣。人人淳樸、活潑、結實、豪邁，由這點凝合而成為一種美，這才是道地的美。
先說背景罷。我們靜聽新疆的同胞引吭高歌地唱著下列的句子：
走不到的天邊喲，
走不盡的平原，
天邊底下是平原，
平原過去是天邊。
太陽出來的溫暖喲，
月亮出來的明亮。
人生本意是流浪，
流浪也就是人生。
——流浪之歌
在浩浩乎平沙無垠，一望無際的曠野中，天邊底下是平原，平原過去是天邊；一個流浪漢該是多麼寂寞呀！這兒沒有燈紅酒綠，紙醉金迷的生活。要取得溫暖，只有依賴太陽；要享受明亮，只有藉助月光。孑然一身，獨行踽踽，既沒有親戚朋友，又沒有群眾夥伴，人生到此，除投向大自然的懷抱里以外，很難找到第二條出路。
但是，人類由於生理上心理上的要求，到春情怒放的時候，求偶的衝動支配了一切。在如意的對象面前，他們不知不覺地合唱出一首歌來：
達坂城的馬路硬又平，
西瓜呀大又甜。
那裡住的姑娘辮子長，
兩個眼睛真漂亮。
你要想嫁人，
不要嫁給別人哪，
一定要你嫁給我。
帶著百萬錢財，
領著你的妹妹，
趕著那馬車來！
——馬車夫之戀
同樣的求愛，邊疆塞北的人的求愛是原始的、質樸的、健康的。女人不藉助乳罩、束胸帶、絲襪、高跟鞋、口唇膏、指甲油，她們只憑天生麗質——明眸皓齒，雲鬢朱顏——來打動男子的心。
同樣的，現在大家都很熟悉的《康定情歌》，它的背景也無非雲和月。在月亮彎彎，彩雲朵朵的景象下，一對青年男女互相談情說愛，彼唱此和，唱了又唱，和了又和，同一的調子，重複地唱了幾次以上，愛情的烈火不禁會油然而生。
「愛而不見，騷首躊躇。」古代詩人這兩個名句可以道破青年男女的心事。在戀愛的過程中，最痛苦的莫若期待。當月上柳梢頭的時候，你約了愛人在指定的地點相會，可是日換星移，時間靜悄悄地溜過，但是你的愛人還是無影無蹤，你的內心簡直是如焚如搗。此中苦況，只有過來人才能夠道出一二。
現在讓我再傾耳聽一聽新疆的情歌：
塔里木河在奔騰，
孤雁飛繞天空。
黃昏中不見你的身影，
從黑夜等到你天明。
啊，那羊兒睡在草中，
在山腳閃著孤燈。
我的姑娘啊，
從黑夜等你到天明。
——我等你到天明
奔騰澎湃的大河，馴服安詳的羊兒，這是樂山樂水，一動一靜的環境。在這種環境下，歌者用「孤雁」、「孤燈」來描寫自己的漂泊無依，尤其是他所期待的姑娘老是姍姍來遲、從黑夜等到天明，這是多麼難受的一種心情。
但是，塞外人具有樂觀的性格，他們的歌舞也是快樂的。除了他們的興高采烈而外，他們還表現出多感和靦腆，這一點中國的舞蹈專家戴愛蓮女士特地加以讚揚。據戴女士說，新疆維吾爾族的歌舞是最有意思的一個節目。它表現了那愛好喜悅和跳舞的民族的生活。康巴爾汗自己的跳舞具有莊嚴而流利的動作，使她駕越他人之上。
原來康巴爾汗綽號「新疆的梅蘭芳」，她的聲色藝俱優。當1947年冬，新疆歌舞團到上海公演的時候，上海各報，尤其是《大公報》，接二連三地發表社論、專論、特寫來歡迎這位女藝人。最近我翻閱謝松山兄惠贈的《新疆行》（林鵬俠女士著），還看了一首專門描寫康巴爾汗的民歌。
達坂城，
路難行，
瓜兒甜。
達坂城，
一女名，
康巴爾汗。
康巴爾汗的秀髮，
柔美，細而且長，
直披垂到地上。
勞你駕，問一聲，
康巴爾汗，
她情願嫁給我不？
她如情願嫁給我，
再煩你告訴她：
多帶金銀珠寶！
半夜裡約齊了
伴娘，她和我
一塊兒私奔逃跑。
邦邦………邦邦………
三弦亂彈，
心魂不安。
為了我的康巴爾汗，
怕甚麼天翻地覆，
又怕什麼刀亂砍。
沙沙沙…………
嘩嘩嘩…………
煙霧細雨，
瀰漫河岸。
前途迷茫，
道路坎坷，
康巴爾汗啊！
我們該往哪裡走？
——維吾爾族的達坂城歌
這首民歌簡潔有力，可惜我沒有見過它的譜，所以演出的一切情節，沒法子知道。雖然如此，新疆是個天然的歌舞世界，同時，也是個天然的果園，無論你怎樣缺少旅行的經驗，總會聽過哈密瓜及累累的果實（例如桑葚）的大名。
假如新疆的情歌這樣引起我們的注意，那麼以遊牧為主，結窮廬氈帳，逐水草而居的蒙古同胞，更值得我們關心。他們個個健康雄偉而善騎，住的是蒙古包，穿的是皮衣，圓帽長靴，精神奕奕。他們重義氣，聚族而居，守望相助，強弱相扶，有合群的精神，少糾紛的事件。他們生前固然靠牧馬謀生，死後也用馬載屍而去，以便舉行火葬。因此，我們一談到蒙古的人情風俗，尤其是民歌，怎麼也脫離不了牧馬。
從軍長城外，
塞外好風光；
草兒長，
馬兒壯，
蒙古健兒牧牛羊，
黃河岸，
陰山旁，
英雄騎馬過河梁。
寂寞望夕陽，
駝鈴響丁當，
響丁當，
更淒涼，
蹄兒懶度路更長。
天蒼蒼，
野茫茫，
英雄騎馬下山岡。
——蒙古牧歌
長城塞北，駝鈴馬蹄，這種背景和聲調，已經耐人尋味，而「天蒼蒼，野茫茫，英雄騎馬下山岡」的氣象是多麼雄壯，調子是多麼鏗鏘，感動聽眾的力量是多麼深刻。
順便再引了一首《牧馬歌》：
早起的太陽才上山岡，
馬兒的身上都染紅光，
馬蹄兒踏的是隔夜霜，
走遍了沙場沙不揚。
黃昏的太陽才進山岡，
馬兒的身上都染了紅光，
馬蹄兒踏的是野花香，
走遍了草場花精光。
——牧馬歌
這首民歌在腳韻、音節、技巧上都十分純熟，而清晨和薄暮的太陽把馬兒染得通紅的句子，大可證明人類是多麼受自然景物的支配。據說，塞外的婦女喜歡穿著綢緞，她們的服裝的色彩非常鮮艷，這種鮮艷的顏色多少是得力於晚霞、夕照、落日、浮雲。
洪深教授在一篇論邊疆的歌舞的長文里，很具體地指出民風樂歌和民族特點。他說民風樂歌是表現一個民族的企求、情感與性格的，而且為無數普通人民「非意識地」共同創作的音調。民歌必然記錄和反映一個民族的生活。他曾根據巴利氏（C. H. H. Barry）在他的《音樂藝術的進化》（The Evolution of the Art of Music）一書中說：「喜怒外露的民族的自然的音樂，是節奏明顯而活潑的；沉鬱莊重的民族，是悲感多愁的；實事求是的民族，是單純直接而不事鋪張的；山野粗豪的民族，是熱烈奔放的；精神飽滿的民族，是輕鬆快活的；誠懇嚴肅的民族，是莊嚴端重的。」根據巴利氏的分析，再來細讀《季札觀樂》那篇大作對於當時各國的民歌所加的按語，便知英雄所見略同。
西方有個俗語：「讓我聽你的樂歌，我就曉得我願不願意交你這個朋友。」因為言為心聲，民歌更是各地人民的真摯感情的自然的流露，它用不著矯揉做作，同時，矯揉做作也會露出馬腳，毫無用處。
中國的歷史這麼長久，地方這麼廣大，我們的民歌的豐富，自在意料中。當五四運動時期，北京大學組織了一個民俗學會，光是顧頡剛教授短期間的努力，便可編輯一部《吳歌甲集》，後來廣州中山大學的少數教授對於民歌的搜集也相當辛勤，而北方的文人到了抗戰爆發的前夕，又由北京大學組織一個歌謠學會，出版一個刊物，名叫《歌謠》。
自戰亂以還，人才星散，學術荒落，而歌謠這東西因為和軍事、政治、經濟沒有直接關係，不能夠引人注意。年來香港《星島日報》辟一個《民風周刊》，由馬鑒教授主編，雖然它所登載的民歌不算多，但在急功近利的世界上仍有人注意民歌，這不能不說是可喜的事情。
南洋各報的副刊對於民歌的登載，可以說是絕無僅有。年來馬來亞的歌台相當發達，除流行小調外，它們已逐漸注意到民歌。這是挽救一般靡靡之音的頹風，這是灌輸新血液，這是保存中國的光榮傳統的最好辦法。