南行集 · 魏晉的清談
言論自由，思想自由，學術藝術才能夠發達。春秋戰國時代，諸子百家競相雄長，誰能夠拿出真本領來，便能夠得到社會的擁護。
自秦破滅六國，統一宇內，繼之以焚書坑儒，中國的文化幾乎陷於「黑暗時代」。劉邦以流氓出身，到了他緊握皇帝的實權後，他便故意跟儒生開玩笑。幫閒專家叔孫通起朝儀，假仁假義地給讀書人以一點好處，然而思想定於一尊，入主出奴，儒生不能夠自由發揮他們的主張。終漢之世，除出了一個大史學家司馬遷及幾個咬文嚼宇的文人外，思想史上並沒有新的貢獻或新的發展。
桓靈以降，漢祚陵遲。蜀、魏、吳三分天下，智勇兼全的人才，誰都要趁這機會一顯他們的看家本領。雖然在學術思想上，三國並沒有出過什麼大師，但就一般文治武功的人才而論，三國這個時代是不容我們忽視。
漢魏之際，天下紛擾，一般學人多流離失所，甚至著名的經師如鄭康成，也覺得不能安心向學。本來文化學術是最脆弱的東西，只有在生活十分安定，社會積極鼓勵的環境下，文化學術才有繁榮滋長的機會。假如遇著亂世，生活困難，文人救死猶恐不暇，當然沒有餘力注意到最崇高的精神活動。加以曹操這傢伙，是「治世的能臣，亂世的奸雄」，他的待人接物，全用權術。他曾說：
夫有行之士，未必能進取；進取之士，未必能有行也。陳平豈篤行，蘇秦豈守信耶？陳平定漢業，蘇秦濟弱燕。由此言之，士有偏短，庸可廢乎？有司明此義，則士無遺滯，官無廢業矣。
從表面上看來，曹操好像是寬宏大度，能夠容人，不計較人家的以往的過失。事實上，這只是他的陰險狡猾的手段的表現。他需要利用某某人的時候，他可以不算舊賬，到了狡兔死、飛鳥盡的時候，他便一絲不苟地來個大清算。例如孔融、許攸、婁圭等人，他以嫌疑犯的罪名把他們殺死；又如楊修，他一向十分賞識，後來他發現楊修和他的兒子曹植的感情特別好，所以也找個理由把楊修幹掉。雄猜成性，權詐相尋，曹操這些法寶，完全給司馬懿學去。司馬懿殺曹爽、何晏，弄得一般清高的文士，人人自危。為明哲保身起見，名士才子之流，不能不韜光養晦，崇尚清談。
據賀昌群先生在《魏晉清談思想初論》一書的考證，「清談」兩字，起初是說「詞清語妙」，可是到了魏晉年間，所謂清談，是專門談玄說理。
為什麼魏晉時代的名士才子之流，專門談玄說理呢？原來曹操司馬懿這些傢伙，都是個絕頂聰明的人才，只因陰險猜忌，無法容納同時代的大人物。因此，稍有才氣的人迫得披著道家的外衣，免受操生殺予奪的權威的政治當局的陷害。例如陶丘一等的奏議中，提到管寧做人的方法。他說：
含章素質，冰潔淵清。玄虛淡泊，與道逍遙。娛心黃老，游志六藝。
這幾句話有三層意思：第一點，說明天分高，心地好，本來在社會上有所造就；第二點，說明與人無爭，與世無忤，希望政治當局不必多心；第三點，說明口腹問題解決了之後，仍精研黃老之學，間或吟花弄月，以養性陶情。這種假裝糊塗，逃避現實的辦法，完全是為全身免害。
魏晉間的文人，對於藥品非常考究，這種風氣是何晏開頭的。何晏是個美男子，終年粉白不離手，走路的時候，往往顧影自憐。他色慾過度，虛勞成疾，所以要吃「寒食散」。這個藥的主要成分為紫石英、白石英、赤石脂、鍾乳、石硫磺等五種。兩晉南北朝人，照這個藥方稍加增減，以治百病。其實，這種「寒食散」的藥性酷熱，服者熱毒內發，不能自安，情形與現代抽大煙的人相似，所謂「精華竭於內，憔悴形於外」，就是這意思。
在晉朝的竹林七賢——嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎——十九都和杯中物結不了緣。劉伶的《酒德頌》說：「止則操巵執觚，動則絜榼提壺，惟酒是務，焉知其餘？」因為他整天要「枕麴藉糟」，所以他才能夠「無思無慮，其樂陶陶，兀然而醉，豁爾而醒」。這種整天用酒精來麻醉自己，免得受人注意的辦法，頗像日本占領時代那樣，有些聰明人故意到茶樓、酒店、戲院、賭場去過日子。二者的智愚賢不肖的程度雖不同，但是借酒澆愁的苦心卻是一樣。
就我個人而論，我對於阮籍（嗣宗）比較有好感。《晉書·阮籍傳》，說他「容貌瑰傑，志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形於色」。他本來想替國家干一番事業，只因天下紛紛，名士很少能夠保全首領以歿，他由是不與聞世事，整天酣飲高歌。因為他是滿腹經綸，無處投效，所以他在做詩方面，待別起勁。我們翻閱他詠懷八十二首，玄虛淡泊，謙沖素靜，大可表現時代的精神。現在摘錄三首如下：
天馬出西北，繇來從東道。
春秋非有托，富貴焉常保。
清露被皋蘭，凝霜沾野草。
朝為美少年，夕暮成丑老。
自非王子晉，誰能常美好。
這種看透夭壽、生死、貴賤、貧富、美醜的心情，完全是善讀老莊而又能身體力行的人的作風。他又說：
多慮令志散，寂寞使心憂。
翱翔觀彼澤，撫劍登輕舟。
但願長閒暇，後歲復來游。
寡思養精，寡言養氣，寡視養神，這是道家的教條。道家最反對勞神苦思，心為形役。另一方面，他們竭力主張眺水觀山，接近自然。我們現在回想一千七百年前，那些名士的生活，整天注意存心養性，遨遊山水，「戶詠恬曠之辭，家畫老莊之象」。這種沒有辦法的辦法，正是嚴刑峻法的混亂時期的反映。
魏晉時代告密陷害的事情也時常發生。例如鍾會在司馬昭面前誣告阮籍的朋友嵇康要幫助毋丘儉，同時，教司馬昭到處提防，結果，弄到嵇康遇害。這種事情，阮籍當然看不過眼。所以他說：
人知結交易，交友誠獨難。
險路多疑惑，明珠未可干。
彼求饗太牢，我欲並一餐。
損益生怨毒，咄咄復何言。
這首詩參透世故人情，其中「彼求饗太牢，我欲並一餐」，更可道出世態炎涼的實況。
至於阮籍的好友之一——王戎——人家都笑他算盤打得太厲害，可是他的父親在涼州仙逝的時候，門生故吏賻贈幾百萬，王戎一個銅板也不要。這兒可以看出王戎並非貪財好貨的一流人，正如蕭何做相國的時候，多買長安田宅以自污，使漢高祖不至懷疑他有什麼陰謀，是同一用心。
魏晉時代的清談人物，當然離不了竹林七賢，然而「樹立清談之宗風，開玄學本體論之端緒，合儒道之第一義而為形上之學」的文士，應以王弼為代表。王弼家學淵源，精於雄辯，他曾給《易經》和《道德經》做註解，並且當過尚書郎。他注《易經》的方法，是上接漢末以來自由解經的方法，不拘守章句，專門以義理來發揮本體論思想的體系，可惜他到了二十多歲就死了，弄得清談的思想的系統無由創立，而竹林七賢這一流人只好吟詩飲酒，放浪不羈，遺落世事，過著逍遙自在的生活罷了。
在言論不自由，思想不自由的時代，社會上往往呈現兩個派別：勇敢的人多揭竿起義，安分的人是明哲保身，而明哲保身的捷徑，莫若多多嘗試杯中物，假裝糊塗。
1951年2月18日