南行集 · 文學與人生

文學是生活的反映。一篇大塊文章，一首絕妙詩篇，多少是和作者的生活有關。文學固然需要豐富的想像力，但想像力仍以實際生活為基礎，文學家不過運用他的巧妙的手法，把實際生活的情形誇大或強調，給讀者以深刻的印象罷了。 文學像其他一切藝術那樣，離不開形式和內容。形式的美妙，配合內容的充實，就是好的作品。一股說來，形式可學，內容不可學；形式可向前人的標準的著作里吸取滋養料，內容卻需要自己的切實體驗。假如沒有美妙的形式，結果是「言之無文，行而不遠」；假如沒有充實的內容，結果是言之無物，空空洞洞。 尼采說：「一切文學，我愛以血書的東西。」事實上，第一流的文學作品，主要的是血汗眼淚的結晶。「十年窗下勤苦讀」，是學習寫作的技巧時的努力；「新詩改罷自長吟」，是正在寫作時的細心推敲的辛苦。至於內容，那更是作者全部生命和靈魂。假如沒有豐富的生活和真實的情感，作者僅在文舉技巧上做工夫，結果難免流於無病呻吟。 中國文學的黃金時代，莫過於先秦兩漢。那時代著名的文學家有的是，其中最突出的人物應推太史公司馬遷。太史公的父親是個史官，家裡藏書很多，這說明他是家學淵源。太史公遊覽天下名山大川，這表明他旅行廣闊，見識豐富。因此，他的文章像長江大河，疏盪有奇氣。這還不夠，他因為替李陵向漢武帝面前講話，漢武帝發他的脾氣，使他受了腐刑，一生變成殘廢的人物。這種不共戴天的奇恥大辱，逼得他非嘔盡心血，把畢生的大學問、真見識表現出來，不足以發泄心裡不平之氣。因為事前在材料技巧上作有計劃的準備，所以他這部洋洋五十萬言的《史記》出來的時候，馬上在中國文學和史學上放一大光彩。後人在史料上也許有所補充，但就文學作品而論，他仍不失為中國文壇的巨人。 中國田園詩人陶淵明，他的作品之所以達到清新淳樸的地步，為的是他所過的是恬淡寡慾的生活。他不為五斗米折腰，這說明他不結交權貴，所以心安理得，用不著跟人家勾心鬥角。他跑到鄉下去種田，這說明他決心接近自然。因為他在生活上思想上都傾向自然，所以他才能夠毫不費力地寫出：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山……」那種飄飄欲仙的神品。假如他沒有親身過著田園的生活，或者身在江湖，心懷魏闕，整天到處去打聽宦海浮沉的消息，預備找個機會，以便東山再起，我想他一定寫不出那一百多首代表一代風格的好詩了。 唐代天寶之亂，一般人民流離失所，加以那時交通不便，醫藥缺乏，平民所受戰禍的影響，可說是十分嚴重。我們的詩聖杜甫生在那時代，親嘗家破人亡的苦痛，所以他除了記述個人倒霉的情形，如「有弟皆分散，無家問死生」等名句外，還充分表露他的反戰的情緒。他那些著名的《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老淚》、《無家別》的幾首詩，真可說是千古絕唱。因為他一向反戰，所以當他聽到官軍收復河南河北的消息，他簡直高興得連眼淚也流下來。假如杜甫一面想發國難財、戡亂財，一面又在象牙之塔里做反戰詩，生活既沒有體驗，感情又不真摯；我想恐怕連半句值得傳誦的詩也寫不出來。 談到中國的女詞人，誰也不會忘記宋朝的李清照。李清照嫁給趙明誠，夫妻兩人，恩恩愛愛，寸步不離，過著最寫意的生活。因為平素的生活太理想了，所以到了她的丈夫死後，她這才親切地嘗到寡婦的悽慘的狀況。她那首《聲聲慢》所表現的「尋尋、覓覓、冷冷、清清、淒淒、慘慘、戚戚」的句子，簡直是一字一淚。假如李清照和趙明誠的愛情沒有那麼真摯，她死了一個丈夫便算了，哪裡會寫出這種動人的詞句呢？ 中國的舊小說，到如今，還沒有一部會趕得上《紅樓夢》。《紅樓夢》不但是中國舊小說的代表作，就是陳列在世界文學的傑作里，也是占著最崇高的地位。為什麼曹雪芹有這麼大的魔力，把所有讀者弄得如醉如痴的境地呢？原來《紅樓夢》里所描寫的生活，就是曹雪芹親見親聞親身體驗的生活。有了真實的生活做背景，加上他的豐富的想像力，體貼入微的描寫功夫，無怪讀者會百讀不厭。 以上五個例子——太史公、陶淵明、杜甫、李清照、曹雪芹——無非說明文學的生命和靈魂完全寄託於豐富的生活。有了豐富的生活，感情才能深切；到了拿筆寫文章的時候，所有材料，好像「群山萬壑赴荊門」一樣，浩浩蕩蕩，欲罷不能。文章寫成之後，自己來個朗誦，也有無限的樂趣。 再進一步說，從事創作的人固然要注意生活，甚至欣賞別人的作品的人也必須有實際的生活經驗。從前曾國藩的兒子生病，他急得像熱鍋上的螞蟻一樣，不知道怎麼辦才好。就在那時候，他才體會到《論語》所說的「父母惟其疾之憂」那句話的真正的意義。葉紹鈞先生在文藝作品的鑑賞里也說：「健康的疲倦」這句話，只有自己有勞動的經驗的人，才知道勞動以後的疲倦，的確和一味懶散所感到的疲倦不同。 文學是反映人生，離開人生根本沒有文學。因此，喜歡文學的人，不要單純在文字技巧上做工夫，更重要的是應該從體驗實際的生活著手。 1954年7月26日