南行集 · 中國的文化
中國人談天的時候，喜歡誇耀某某人為「書香之家」、「讀書種子」。在科舉時代，士為四民之首，讀書人的地位的崇高，自在意料中。目前是勞工神聖的時代，誰都應該做工，誰也應該讀書，讀書人並不是代表特殊階級的專用名詞，它僅是一個普通的名詞。
話雖如此說，讀書人究竟是很可愛的。我們既然知道不讀書的人多是「面目可憎，語言無味」，所以我們在可能範圍內應該鼓勵人家讀書，尤其要讀中國書。
華僑遠離祖國，作客異鄉。在政治上，華僑和祖國絲毫沒有什麼關係；在經濟上，華僑每月僅能寄匯一點錢救濟僑眷；可是在文化上，華僑卻和祖國發生極密切的聯繫。我們很榮幸，我們在迢迢萬里外的南洋，仍能夠吸收中國的文化。由於中國的文化的根器的雄厚，氣魄的蓬勃，文辭的優美，凡是受中國文化薰陶的人，他的談吐舉止一定不同凡俗。
一 我們有一套和平的哲學
當第一次大戰後，歐美人怵於戰爭的威脅，誰都覺得和平的可貴。他們開始知道中國古代的哲學家才是倡導世界和平的先知先覺。他們偶爾摭拾中國哲學上的片言隻字，自以為是中國通。其實，他們這種作風等於盲人摸象，知其一，不知其二；因為在本質上，中國古代的大哲人十九是倡導和平的。
先舉孔孟為例。孔子說：「禮之用，和為貴。」這說明和平是待人接物應有的態度。孔子教人著重「忠恕」二字。據朱子的解釋：
然門人有問而以忠恕告之者，蓋以夫子之道，不離乎日用之間，自其盡已而言，則謂之忠；自其及物而言，則謂之恕。本末上下，皆所以為一貫，惟下學而上達焉，則知其未嘗有二也。
簡單說一句，儘自己的力量替人民服務叫做「忠」，設身處地為別人著想叫做「恕」。子思在《中庸》里所說「忠恕違道不遠，施諸己而不願，亦勿施於人」，就是這意思。
孟子更直接爽快，他乾脆指出「推恩」二字是恕字的註腳。他在那篇討論齊桓晉文之事的大文里，侃侃而談，旁若無人，雖然他提出的理論是對的。他說：
老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼，天下可運於掌。詩云：「刑於寡妻，至於兄弟，以御於家邦。」言舉斯心，加諸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩無以保妻子。
換句話說，假如你愛護自己祖先的廬墓，眷念自己出生的家鄉，那麼你應該本著「恕」字，替人家設想，同樣地愛護他人的祖先的廬墓，眷念他人出生的家鄉。這樣一來，戰爭一定不會爆發了。
關於世界和平的主張，老莊比較孔孟更為徹底。原來爭由於不足，假如每個人都知足，那麼他將以侵略欺騙為奇恥大辱，哪裡還會發動戰爭。老子說：
知足不辱，知止不殆，可以長久。……罪莫大於可欲，禍莫大於不知足，咎莫大於欲得。故知足之足常足矣。
可惜人類越進化，他的欲望越不易滿足，結果跑到戰爭這一條路。須知「強中自有強中手」，姑定你能夠獲勝於一時，將來仍要走上失敗的途徑。羅馬帝國何處去了？西班牙帝國何處去了？荷蘭帝國何處去了？拿破崙、希特勒、墨索里尼、東條英機何處去了？因此，老子教人「以其不爭，故天下莫能與之爭」。
老子說爭由於不足，莊子卻說爭由於彼此的對立。自己既然堅持為絕對的對，那麼對方無疑為絕對的不對，因為有絕對的對，才有絕對的不對；因為有絕對的不對，所以才有絕對的對。《莊子·秋水篇》說：
以差觀之，因其所大而大之，則萬物莫不大；因其所小而小之，則萬物莫不小。知天地之為稊米也，知毫末之為丘山也，則差數睹矣。
以功觀之，因其所有而有之，則萬物莫不有；因其所無而無之，則萬物莫不無。知東西之相反而不可以相無，則功分定矣。
以趣觀之，因其所然而然之，則萬物莫不然；因其所非而非之，則萬物莫不非。知堯、桀之自然而相非，則趣操睹矣。
再進一步，莊子要我們做到無毀無譽、無成無敗、無生無死的地步。莊子說：
天下莫大於秋毫之末，而泰山為小。莫壽乎殤子，而彭祖為夭。天地與我並生，而萬物與我為一。
「天地與我並生，萬物與我為一。」這種渾然與天地為一體的精神，正是匡時救世的良藥。老實說，莊子的《齊物論》是世間最高深的哲理，誰能夠把《齊物論》研究精通的人，大之可做和平老人，小之也可做通儒。例如蘇東坡，他的幾篇最得意的作品，如《超然台記》、《赤壁賦》，何曾不是得力於莊子？
除孔孟老莊外，中國以討論兵法著名的莫若孫子。孫子的著作不但是軍事學的最大權威，而且在政治經濟圈裡也應用得著。可是他說來說去，仍主張以「不戰而屈人之兵」為上策。我希望那些殺氣騰騰的列強的軍人，應該熟讀中國先秦諸子的書。這樣一來，他們也許會覺得戰爭的無謂，然後釋干戈為玉帛，化戾氣為祥和，這是多麼漂亮！
二 我們有一脈相承的史學
中國像希臘、埃及、印度一樣，都是文明古國。可是在歐洲，人們把哲學當做學問的基礎，即所謂「科學的科學」。在中國，我們把歷史當做學問的基礎，所謂「六經皆史」，就是這意思。
我們知道，世界各國的史乘並不像中國那樣汗牛充棟。在中國，史家有莫大的權威，一字的褒貶，簡直比較大法官的判詞還嚴格，還厲害。柳詒徵氏在《國史要義》里特辟一章叫做「史權」。據他的意見，我國古代聖賢之所以設立史官，為的是限制君權。假如國王的行動失了常態，史官一定加以糾正。這樣一來，凡是中等資質的君主都可以靠這辦法使政治上軌道。因為史官既然可以根據法律來批評君主，那麼地位比較君主還低了好幾級的官吏當然更怕他的清議了。老實說，左史記事，右史記言，一言一動，都有人替你紀錄，這不由得不使你害怕。雖然史官中也許有些糊塗蟲，但其中卻有不少像董狐那樣的良史。他們為著主持清議，連性命都不要了。
中國最偉大的史學家莫如太史公司馬遷。據他的自述，他的祖先是以史官為職業，「文史星曆，近乎卜祝之間」。在政治上雖沒有地位，在輿論上卻有相當權威。到了他本人，他對於自己的學問和文章有絕大的信心，所以他為著替李陵辯護，致遭腐刑而不悔。由於漢武帝的判斷錯誤，硬說他有庇護漢奸的嫌疑，使他受了宮刑。這種不明不白的冤枉，徒增他的氣憤。一個絕頂聰明的文豪，在極端氣憤之下，他的論斷也許會帶著感情作用，有時會流於過激，但是，由於感情奔放的關係，他的文章才有氣勢，才有魄力。司馬遷說：
古者富貴而名磨滅，不可勝紀，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。
仆竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考行事，終其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十表、本紀十二、書八章、世家三十、列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。（《報任安書》）
司馬遷以天縱的才情，著述一部千古不朽的《史記》。在文字上，他的著作達到登峰造極的地位；在體例上，所謂本紀、世家、列傳、表、志、書等項目，幾乎變成後代史家的模範。
話又說回來，自魏晉南北朝以後，官修的史籍，十才一二；私人修的史籍，十居八九。為什麼私人作史越來越多呢？原來魏晉以後，轉尚清談，經學逐漸退步，於是有志從事著述的人，都覺得史學是他們的真正出路。還有一層，自班固自著《漢書》，見稱於世後，當代典籍史實，完全集中於蘭台東觀，撰史的風氣，盛極一時。凡是精於學，雄於文的人，誰也想在史學上一顯身手。此外，自後漢桓靈之後，天下大亂，史官多數失職。第一流的文人不甘落伍，大家各紀見聞，以備遺亡，後來便變成一種風氣。
正史卷帙繁重，越積越多，讀起來茫無頭緒。到了宋代，出了一個司馬光，他創修一部《資治通鑑》，貫穿今古，而面目為之一新。據司馬光自己說：「凡事皆出人下，獨於前史粗嘗盡心，每患遷固以來文字繁多，欲刪削冗長，舉撮機要，專取關國家盛衰，系民生休戚，善為可法，惡為可戒者，為編年一書，使先後有倫，精粗不雜。」又於仁宗嘉祐中，跟他的門生劉恕說：「《春秋》之後，迄今千餘年，《史記》至五代一千五百卷，諸生歷年不竟其篇第，舉世不能舉其大略……因丘明編年之體，仿荀悅簡要之主，網羅眾說，成一家彥。」平心而論，在中國史學上，一般讀書人除精讀《史記》或《四史》外，影響最大的，當推《資治通鑑》。
剛才說過，《二十四史》中，經常有人閱讀的不過一部《史記》或《四史》。《資治通鑑》雖被人重視，但其他類似這種體例的史書很少人過問。至於地方志，這更是浩如煙海。我的老朋友朱士嘉兄光是到處搜集方誌的目錄，就費了三五年工夫。
清初大儒章實齋對於方誌有獨到的見解。他說：
有天下之史，有一國之史，有一家之史，有一人之史。傳狀志述，一人之史也；家乘譜牒，一家之史也；郡府縣誌，一國之史也；綜紀一朝，天下之史也。比人而後有家，比家而後有國，比國而後有天下；惟分者極其詳，然後合者能擇善而無憾也。
「分者極其詳，然後合者能擇善而無憾。」這兩句話正合現代科學的分析和綜合的方法。我們知道，分析越詳盡，綜合也越容易。因此，各縣的縣誌做得好，然後修省志的人可以不大費力；同樣的，各省的省志修得好，然後著述全國的歷史的人才有詳盡的資料可以憑藉。再進一步，各國都有標準的通史，然後執筆寫《世界史綱》的大師才不至掛一漏萬，對著故紙堆長吁短嘆。
三 我們有無限優美的文學
現在讓我們談一談中國的文字。
30年前，吳稚暉先生以前進文人的姿態主張中國的線裝書，應該扔進茅廁坑裡。這種故意立異為高的論調，徒供人作笑柄外，並沒有一點意義。那時，大家剛提倡新文學，有些人恐怕舊文學會阻礙他們的發展，所以才發出許多違心的危言聳聽的輿論。其實，一種文字或文學能夠延續到幾千年，它自有顛撲不破的存在的理由，亂吹亂捧固然無聊，閉了眼睛攻擊也是多餘的。
攻擊漢字的人最大的理由，無非說中文難讀。據黃孟圭先生多年的研究，深知中文並不難讀。因為中文常用字不過兩千五百字，中等資質的人費了兩三年工夫，便有看讀寫作的能力。黃先生現在正埋頭編著課本，實地試驗。等到他的著作及錄音片問世時，那些攻擊中文難讀的人所持的理論，將不攻自破。
懂得六書的人，誰也知道中文的意思很容易明白，尤其是會意與諧聲兩項，一看就明白。至於用字的簡練，並世各國的文字都難望其項背。何永佶先生的《中文何處去》一文里曾引個例子。據說，美國名教授克廉奈先生，曾把《馬可福音》在世界四十種文字中所需的字音數目比較一下，發現需用字音最多的是「印度伊蘭系統」的文字，用得最少的是英文。何先生為著好奇心，他曾把中文《馬可福音》也逐字數了一下，驚奇地發現中文所需的猶遠較英文為少。最多的印度伊蘭系統文字平均需用四萬三千字音，最少的英文需用二萬九千字音；可是在中文上，白話文雖用一萬七千多音，文言僅用一萬一千音，比起伊蘭系統的文字，我們至少可少用四分之三的字音。
中文不難讀，中文的字音最經濟，這兩點都是發前人所未發。現在要進一步談一談中文的特點：即音韻和對偶。
什麼叫做雙聲疊韻呢？「兩字同母謂之雙聲，兩字同韻謂之疊韻。」用現在各國所通行的文法術語來解釋，即兩字同一子音的叫做「雙聲」；兩字同一母音的叫做「疊韻」。因為中文聯綿字，如非「雙聲」便是「疊韻」。例如參差、零落、馳騁、芳菲，皆雙聲；徘徊、彷徨、逍遙、繽紛，都是疊韻。一個人懂得雙聲疊韻的原理，那麼他去讀中國的古文及詩詞歌賦，才會覺得會心的微笑。
杜工部詩：「一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏。」「朔漠」疊韻，「黃昏」雙聲；李義山詩：「遠路應悲春畹晚，殘宵猶得夢依稀。」「畹晚」、「依稀」各為疊韻；林和靖詩：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」「清淺」、「黃昏」各為雙聲。雙聲疊韻，交互為用，文成之後，開門誦朗，才可體會到什麼叫做「聲調鏗鏘」。
雙聲疊韻的重要，誰也知道，另外我們還須注意到「重言」。所謂重言，加同一個字複述一次，藉以加重語調及意義。如古詩「青青河畔草，鬱郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖，娥娥紅粉妝，纖纖出素手……」讀起來多麼好聽！又如李清照的詞「尋尋、覓覓、冷冷、清清、淒淒、慘慘、戚戚」。讀者不用開口，早已可以體會到寂寞的寡婦的苦況了。
除雙聲、疊韻、重言外，我們須談一談對偶。對偶不但是中國韻文的特色，而且在庸夫俗子的口頭對話上也用得著。例如普通人說「七零八落」、「三長兩短」、「天高地厚」、「天昏地黑」、「筆短言長」、「送往迎來」等詞句，無形中都帶著對偶作用。又如我們讀賈誼的《過秦論》，裡邊有：「然後踐華為城，因河為池，據億丈之城，臨不測之淵，以為固。良將勁弩，守要害之處，信臣精卒，陳利兵而誰何？」訓詁精確，聲調鏗鏘，一讀就順口，一順口便能記得。至於名家的詩篇，尤其律詩，它們的對仗之工，使讀者增加無限的趣味。例如老杜的「無邊落暮蕭蕭下，不盡長江滾滾來」。「江間波浪兼天涌，塞上風雲接地陰」。「春水船如天上坐，老年花似霧中看」。那種氣魄的雄厚，意味的雋永，簡直使人拍案叫絕。
總之，中國的文化源流遠長，我們要欣賞它，要接受它，更要發揚光大它。須知做生意的人最怕沒有本錢，從事文化工作的人最怕沒有豐富的遺產。我們中國的文化遺產這麼豐富，本錢這麼雄厚，這不消說是我們的無限的光榮。
但是，久居海外的華僑，有時會患著錯覺。他們認為讀了中國書不易賺飯吃，不如讀外國文更容易做個書記、經紀、買辦。不錯，讀了外國書的人不難找個書記、經紀、買辦的職務，但是，一個人如要創業垂統，他就應該多讀中國書。請看在海外成功立業的人，他們的得力處還不是中國的一脈相承的文化所賦予的有為有守、能屈能伸的精神？
最後，就全部世界文化史而論，古代是希伯來文和希臘文時代，中古是拉丁文時代，16世紀是西班牙文時代，17世紀是荷蘭文時代，18、19世紀是法文時代，到了20世紀的今日，法文已經瀕於沒落。環顧宇內，最通行的莫若中文和英文。根據發揮個性，適應環境的原則，華僑應該特别致力於中國文化。這樣，我們才不愧為華人的後裔時，也使我們對於世界和平有所貢獻。
1952年12月20日