南行集 · 記海景酒店

在生存競爭白熱化的時代，我承認自己是個失敗者。我說這句話，並不是客氣。事實上，世俗所看重的名、位、權、勢、酒、色、財、氣，自己連一個也數不上。因此，在鬧哄哄的場合里，我覺得十分寂寞；在荒僻幽靜的環境中，我反而虎虎有生氣。太史公所謂「人棄我取，人取我與」，我覺得特別有意思。 不錯，住在現代化的城市的人，每天大部分的時間和精力都用來謀生，熙熙攘攘，勾心鬥角，為的還不是自己和親屬的口腹？可是辦完公後，自己應該有片段時間來享受享受人生的樂趣，何必把剩餘的有限的時間和精力，又在鬧哄哄的場合里花得精光？須知時間和精力都很有限，但人類對物質的欲望卻無窮。以有限的時間和精力來應付無窮的欲望，結果一定弄到筋疲力盡，一事無成。 新加坡的朋友間，真正懂得享受閒情逸緻的實在不多。不過這幾個朋友，他們的物質條件比較我優越。他們不是擁有偌大的庭院，便是幽居在廣大的果園。每天由辦事處回家後，關起大門，稱弧道寡，誰也管不著。我卻沒有這福分，因為蝸居地小人多，開門見山，一覽無遺，加以女孩愛彈鋼琴，男孩喜歡運動，家裡可以利用的空間都給他們占完。本來我可以運用我這個家長的地位和權威，對兒女大發雷霆，不許他們吵吵鬧鬧，然而生性忍讓的我，寧願自己吃虧，不想兒女受累。因此，當我空閒的時候，我必須另找出路。 新加坡是個島國，島國的特點就是靠海吃飯，政府從對外的進出口貿易找到它的開銷，幾萬漁民靠海產來維持他們的生存。至於一般市民，海所給的恩惠更大了。這兒是「吃風」和游水的好去處，這兒是恢復疲勞的好所在。 新加坡的海濱，別墅林立，酒店也不少。別墅是有錢的朋友們的私產，我犯不著因為吃風關係，特地登門拜訪。酒店出入隨便，只要你肯花錢，老闆總是笑臉相迎。就我常到的一家海景酒店而論，它倒有一些值得留戀的地方。 海景酒店原名Sea View Hotel，坐落於東海岸，距離市區不過四英里。假如你從蒙巴登路坐車過來，在新月路或丹戎加東路的路口往右轉，不用一兩分鐘便抵達目的地。門口廣場外的左右邊都有高不可攀的椰林。椰樹巔的幾片椰葉好像白頭老翁所剩下的稀少的頭髮那樣，一聲不響地隨風飄舞，儼然是向每個客人作善意的招呼。 一進大門，對面為應接室，右邊為大廳。這座龐大的建築物，四面通風，毫無遮攔，就在烈日當空的中午，也有涼風拂面。屋頂作圓形，無論遠觀或近視，都是派頭十足。這個大廳日常是用來作飯廳和舞廳的用途。偶爾富商巨賈的兒女們要舉行婚禮的時候，這兒便改為臨時的禮堂。五六百個客人同時入席，絕對不會覺得太擁擠。 大廳的右邊為酒吧和茶室，窗明几淨，緊接大海。當潮水高漲的時候，一陣陣的潮音，好像最美妙的音樂一樣，很有節拍地扣著窗欞，這時你總覺得自己是置身於太平洋上的郵船的客廳。到了潮水低落，這兒又鴉雀無聲，靜到連針兒擲在地上的聲音也聽得十分清楚。至若黑雲密布，雷電大作，大雨傾盆而下的時候，工友們便手忙腳亂，趕快關閉窗門，扣緊下垂的帳幕；雨聲和潮聲齊鳴，電光共燈光一色。這時候你恨不得插著翅膀，飛回家去安慰老妻，撫摸牙牙學語的嬰兒，免得雷電交加的時候，他們飽受虛驚。 這個酒吧和茶室，平時相當清靜，經常座上的顧客不會超過一二十人，可是到了星期日上午，情形可就兩樣了。原來星期日上午從12時起，就有樂隊奏樂。那位奏提琴的樂師把提琴拉得非常純熟，尤其是他們合奏《藍色的多瑙河》的時候，高低抑揚，一步緊接一步，把滿座的顧客的情緒都被鼓動起來。每次演奏完後，顧客們多報以會心的微笑或紳士式的斯文而不熱烈的掌聲。 剛才說過，酒吧和茶室是在大廳的右邊，這個地方我除了星期日上午，帶著妻子去光顧外，平時我很少過問。老實說，平時我常到的地方，卻在大廳的左邊。這兒有一片大空地，草兒剪得整整齊齊，走起路來比較在地氈上散步還舒服。尤其是在清晨九時以前，草上露水未乾，雙腳在草地上吸收一點土氣和朝氣，這對於患「香港腳」的朋友們是個無比的恩澤。 草場靠近海濱的欄杆處有幾棵老樹，又有兩棵小樹。這兩棵小樹很有意思，樹上的枝葉作盤形，坐在樹下，好像給兩把大傘蓋住。樹下擺著兩副藤製的桌子和椅子，先到的人有優先權，後到的人只好另外找場地。我每次到海景酒店，總要光顧這兩棵小樹。假如這塊地盤沒有被人占領，我一定毫不客氣地坐下來。閉閉眼睛，定定神，望望水，看看天。的確，在海濱看海水，才懂得水性和顏色。靠近海濱的水是淡黃色的，距離海濱百碼以上的水是綠色的；再往前看，由綠變藍，由藍變青，到了視線的終點，天水相連，水天一色，這是多麼可愛的景象！有時躺在草地上，仰望天空，那飄逸浮蕩的閒雲，有的大搖大擺，裹足不前；有的急急忙忙，捷如飛箭；有的好像奇峰突出，有的宛若崩岩斷岸。至於雲彩的顏色，那簡直是千變萬化，應接不暇。這兒我深嘆芸芸眾生，整天忙著在小圈子裏過著打磨的驢子的生活；高明一點的人，至多懂得向前走，不知道往後看，更沒有片刻閒工夫躺下來慢慢欣賞海闊天空的意境。 就在欣賞海闊天空的心情下，海景酒店把我吸住了。朋友們問我到那兒做什麼，我老實說去看雲和看山。的確，閒看孤雲靜看山，這種起碼的享受誰也應該可以得到。在大自然的懷抱里，一個人只覺得自己太渺小，絕對不會覺得自己有什麼了不起，因而目空一切，傲睨萬物。 當你飽看自然的景物之後，你反而覺得內心無限空虛。彌補空虛的方法莫如精神食糧。因此，我每次到海景酒店去玩的時候，最高的目的固然想看雲、望樹、眺水、觀山，但我總要預備幾本平時想看而沒有工夫看的世界名著在身邊，免得內心空虛，沒有東西可以填補。的確，在這種環境下，看看詩歌、小說、遊記、傳記一類的書是再好不過。哲人培根曾說：「讀書的目的，為著趣味，為著裝飾，為著能力。」在海景酒店的草場上看書，主要的是為著趣味。其實，哲人所定的分類法不見得很可靠，因為看書能看出味道，看到入神，這才有心得；有了心得，能力便無形中增加；到了那時，你是否像有素養的商人一般，深藏若虛，或者像炫學之士那樣，把學問拿來做裝飾品；這完全看你的個性而定，和書籍的本身毫無關係。 白天的海景酒店固然幽靜，到了晚上，它卻很熱鬧。大廳、酒吧和茶室都擠滿了人。每張餐桌上放著流螢也似的小桌燈和一小盆鮮花，燈紅酒綠，別有風味。西洋人視酒如命，他們對酒的認真，好像我們中國人對菜的考究一樣。中國的上等菜館，起碼可提供兩百種不同的菜譜；同樣的，西洋的上等酒店，起碼可提供兩百味不同的名酒。我們以酒來配菜，菜站在主位，酒算是陪客；西洋人以菜來配酒，酒站在首要的地位，菜僅站在陪襯的地位。事實上，我曾冷眼旁觀他們喝酒，一杯又一杯，配的是咸酥花生和淡而無味的炸番薯片。三杯酒落肚後，舌尖的味覺已經不大敏感。這時候菜的味道如何，大可不必問。這兒可下個結論，洋菜之所以不好吃，為的是知音太少了。 海景酒店引我注意，雖然由於八年前我初到新加坡的時候，有個朋友請我到那兒去吃晚餐；同席二十人，菜的味道如何，同席的「僑領」姓甚名誰，早已忘記，但那晚我對於這地方的清幽的環境卻有永難磨滅的印象。尤其是倦飛知還的燕子，在大廳走廊上廣結香巢，那嘰嘰喳喳的清脆的聲音，仿佛隨時在我的耳邊響著。 說來怪寒磣。八年來我時常到海景酒店，但我真正在那邊請客還不到八次。我每次去光顧，主要的是喝茶。一杯清茶，幾本奇書，盡可消磨大半天。偶爾帶了最小的兩個女兒——文思、蕭思——去玩，她們在草場上翻筋斗、打鞦韆、坐滑梯，我照樣看我的雲樹山海，或者讀我的書。到了她們玩得疲倦的時候，兩杯冰淇淋是免不了要請她們吃的。 妻子整天忙著功課和家務，平時不容易騰出空閒。因此，到了星期日，她比較可以解放的時候，我一定硬拉著她去玩，大家看看報，聊聊天，聽聽音樂。雖然整個新加坡的酒店還沒有一間懂得製造適口的「總會三文治」（Club Sandwich），但海景酒店的「咖喱角」和燒雞腿的香酥爽脆是使人齒頰留香的。 八年來時常光顧海景酒店，所以上自經理，下至工友，都和我很熟悉。有時因為事務忙碌，隔了一星期沒有去，到了第二次再見面時，他們總要對我特別招呼，這一點人情味，在十里洋場中倒不容易見到。 1954年9月18日紀念日