南行集 · 勿洛的海濱

新加坡環島都是海，但是，要找個美麗的海濱卻不容易。丹戎巴萊算個據點，樟宜算個據點，勿洛又算個據點，其中勿洛的海濱和我更有緣，所以我時常接近它。 從東海岸往前走，一路儘是嬌小玲瓏的洋樓。過了南順別墅後，我們不妨下車步行，左山坡，右大海，朝暉夕陰，氣象萬千。海旁偶爾有一片草場，那是年輕的情侶談情說愛的勝地，我們中年人應該自動地退避三舍，好把機會讓給他們。繞了最後的一個山隅海角，勿洛已經在望，這一段半英里長的海濱是我們所鍾愛的地方。 為著欣賞東方日出的景象，我特地和妻及幼女蕭思在早晨五時動身。新加坡究竟是有車階級的天下，無車階級的時間須受別人支配。我們在車站足足等了一個鐘頭，才見姍姍來遲的公共汽車把我們運到勿洛去。到了目的地時，那全世界的熱和光的源泉的太陽已離地平線三尺多高了。它含羞地隱伏於白雲的後邊，可是它的萬丈的光芒已經把白雲的邊緣鑲成一段金黃色的款條了。這時潮水退到最低的水平線，海面上突出一塊沙灘。我連忙跑上沙灘，大踏方步，過了一會，又依依不捨地踏著自己的足跡回到岸上來。阿蕭生甫兩歲，她跑到這水淨沙明，海闊天室的環境裡，好像鳥兒從籠里跳出來一樣，笑嘻嘻地亂跑；我們也毫無顧忌地讓她亂跑，因為我們知道她在沙灘上摔了一跤也沒有什麼關係。 人類是多麼奇怪的一種動物啊，他專門要找不易得到的東西，才覺得心滿意足。當一個人在萬里無垠的沙漠奔馳的時候，一心一意地希望能夠找到一片綠洲。相反的，當他在浩瀚無邊的海濱遊玩的時候，他的雙眼好像家裡做喜事的小貓一樣，要找到一片沙灘。的確，環繞新加坡，到處都是蔚藍的海水，但沙灘實在不可多得。就我們所愛的勿洛而論，僅在海潮低落的時候，才見到沙灘的真面目。物以罕而見珍，因為沙灘的稀少，所以勿洛的地位無形中提高十倍。 勿洛酒店左邊的背景為幾株椰樹，右邊為兩座廢壘。這兒的椰樹雖不如海景酒店的椰樹那麼婀娜多姿，但這兩座廢壘實在耐人尋味。當太平洋戰爭爆發的前夕，新加坡政府曾撥出一大筆款項來建築防禦工事，各重要的據點，幾乎是步步為營；可是日本兵從後門開進來，長驅直入，弄得前門的所有軍事設備等於白費工夫。這情形類似法國人傾全國的力量來建築金城湯池一樣的馬其諾防線，可是當德軍迅電擊破法國的時候，整個馬其諾防線卻不發生作用。這兒我不得不深信孟子的名言：「地利不如人和。」換句話說，唯武器論者有時也會覺得一籌莫展，假如全體民眾沒有積極地參加。 但是，這兩座廢壘雖枉費工程，它們卻能點綴海濱的風景。我的一般擅長繪畫、詩歌或攝影的朋友喜歡拿它們當題材；附近的兒童可以利用它們來做捉迷藏的根據地；關懷時事的人一見故壘，難免要觸目驚心。同一景物有各種不同的反響，這僅是一個例子。 記得有一個星期日的下午，我帶了幾張稿紙，一枝自來水筆，特地跑到勿洛的海濱去寫東西。那時海潮回漲，涼風習習，周遭的景物無一不鼓勵我的寫作的興趣。我手不停揮地一氣寫了幾千字，等到站起來伸伸懶腰的時候，夕陽已經平西。那七彩的雲霞，襯著蔚藍的海水，真是漂亮極了。 我是個從農村出身的人，我愛田園，我也愛森林；我愛深山，我更愛大海。在大自然的面前，頑夫廉，懦夫立，心裡一切齷齪的念頭可以洗滌得乾乾淨淨。我每次看見蕭伯納坐在花園小角落的圖書館用功的相片，不禁悠然嚮往。因為萬物靜觀皆自得，當一個人心裡十分寧靜的時候，平時想不通的事情，一下子可以想通。到了搞通思想之後，萬物的表里精粗都看得很明白，那時下筆為文，自有左右逢源的樂趣。 勿洛的海濱是談天的好地方。可惜在南洋可以作上下古今談的朋友不算太多，這是美中不足。為補救這缺陷，我倒想組織一個座談會，把那些喜歡隨便談談的朋友們集中在一起，每個月碰頭一次，有空的人可以常來，沒有工夫的人不必勉強；全到齊的時候，可得十人，打個折扣，也有五六人。大家毫無忌憚地把胸中的積愫傾吐出來，這倒是快事。 勿洛的海濱到處都是酒店和小攤，大酒店有詠春園一家。詠春園的菜在新加坡有相當地位。可是在大世界裡吃飯，遠不如到海濱來吃東西更能夠增進食慾。新酒店的英文名叫做Vienna Inn，念起來怪舒服。這兒的地方不大，好像是私人的住宅改成的酒店。裡邊綠草如茵，環境非常清靜。這間酒店最拿手的西餐就是雞絲湯，質好量多，一碗湯下肚，加上一兩片牛油麵包，你已覺得有七分飽了。 勿洛酒店雄踞勿洛尖端，面臨海濱，門口緊接沙灘，所以遊客也特別多。年來這間酒店的生意日見興隆，鋪面逐漸擴大，門口的沙灘已經有一部分被填為水門汀的地面了。店裡有個舞廳，喜歡「蓬拆蓬拆」的朋友們一聽樂隊所播出來的音樂，早已情不自禁地跑到舞池中，婆娑起舞。我們這般眼觀手不動的人，照例是坐在露天的桌子邊，喝喝茶，吃吃炒米粉，享受一個清閒的良宵。 但是，真正到海濱去消夜的人，倒喜歡到那些小攤子去小吃。這兒有馬來著名的沙爹，有潮州館子的魷魚，有廈門館子的蚝煎。中下層社會的人到了這兒，把腳兒蹺起來，大吃大喝，有的暢談生意經，有的評論女人，有的敘述昨晚打麻雀的經驗，而那些偶爾打個清一色或十三么的人，更願意破鈔，請幾個朋友來大吃大喝一頓。 我逛勿洛，至遲在十時半以前要回家，可是一般年輕的小伙子，他們看了半夜場後，才開了快車趕到勿洛去吃風。他們的艷福如何，我可不知道；但他們的精神和勇氣，是值得我欽佩！ 更深人靜，一般爛醉如泥的人，開著快車，風馳電掣地趕回家。因此，從勿洛到蒙巴登路這一段，時常鬧著車禍。據說，交通警察對於因酗酒撞車的人，加重處罰，這種辦法是很對的。 勿洛的優點，那些長住在海濱的人不容易發覺，為的是他們住膩了，說不定還覺得討厭呢。可是從人煙稠密的中峇魯或大坡小坡等地區跑到勿洛的人，他們一定會高聲大唱陶淵明的名句：「久在樊籠里，復得返自然！」 1952年4月2日