南行集 · 越南的農村

越南的南圻，是個魚米之鄉。因為河流多、雨量足、平原大、土壤肥，所以一般人民都過著豐衣足食的生活，而沒有飢餓的危機。 我從香港避難到越南南圻後，便在茶榮城住下來。茶榮是個省會，距離西貢200公里。事實上，越南的一個省，相當中國的一個縣，所以我寄居的茶榮省，實等於一個縣城。這個四方形的城的規模雖不大，但街道星羅棋布，井井有條，每條街都有參天的筆直的大樹，大樹底下，疏疏落落地建築著紅頂黃牆的樓房。市場在城的中央，左邊為政府所屬各部門的機關，右邊為平民的住宅，運動場在城的東北，車站坐落於城的西南。公共汽車，四通八達；內河輪船，每天川行西貢和金邊。城市山林，既寧靜，又舒適，這倒是避難隱居的勝地。 距離中央市場一公里，已經緊接著農村。越南的氣候，分為旱季與雨季，旱季從11月起到明年4月止，雨季從5月起到10月止。旱季的時候，赤日炎炎似火燒，天上找不到一片雲霞，所有田地都呈露龜裂的狀態；到了雨季，整天下著傾盆的大雨，有時一連下了好幾天，有時一天下了好幾次。農村沒有自來水，一般人都趁著雨季，儘量儲藏從屋檐流下來的雨水；少數富翁，在地窖底下挖著大水池，然後用抽水機抽水上來應用；中等人家買了幾十個大水缸，專門儲蓄雨水，供旱季的時候煮飯沖茶用。至於貧民，他們連儲蓄雨水的設備也沒有，一年到底，只能喝井水。本來喝井水在中國算是常事，不過南圻四周近海，有的地方的井水又咸又澀，要喝一口清甜的甘泉，頗不容易。 當4月之交，旱季已去，雨季剛來，不用幾天工夫，田地已經積滿了水。農民們三五成群地到田裏去刈草播種，再過三四星期，新苗已經長得有七八寸高，這時候，農民們便從事插秧。插秧的工作一完成，農民便平靜無事，用不著耽心旱災。這種純粹靠天吃飯的生活，中國的農民是夢想不到。 從七八月起，稻子一天比一天高大。假如你在清晨到郊外去散步，只見十里稻田上籠罩著蟬翼輕紗一樣的灰煙。一會見，太陽高照天空，雲消煙散，碧綠的稻葉掩映眼帘，使人覺得無限的舒適。到了9月間，稻子已經開花結子，它們的顏色從碧綠變成金黃。金黃的穀子隨風搖搖擺擺，尤其是在太陽西下的一刻鐘，瞬息萬變的彩霞和這金黃色的稻子相陪襯，實在美麗極了。 新谷收成的時候，農民又要大忙特忙。大人們忙著割稻，然後用木船或牛車載回家。小孩們也忙著到稻田去掃谷，幾星期的勞作，准夠一年的零用。 當新谷還沒有收成前後的幾個月間，農民們可以從事副產品的培植。所謂副產品，主要的是養鴨。在中國，一家至多養了幾十隻鴨子；在越南，養鴨是個大生意，普通鴨戶可以養幾百隻，而薄寮、金甌等地的大地主可以養到一兩萬隻，一天可以產下七千隻蛋，三七二十一，一個月就有二十一萬隻鴨蛋。大地主利用廣漠的肥田及農作物收成後所剩餘的殘谷來餵鴨，人工廉，成本輕，所以養鴨可以算是個利藪。 新谷收成後，很快就迫近年關。越南的農民多半是好吃懶做，他們把一年的收入在兩三個月內用得一乾二淨，其餘的時間，只好靠典當和借貸過日子。他們的生活毫無計劃，到了播種的時間，他們甚至連谷種也沒有，於是垂頭喪氣地向地主借錢。地主趁這機會敲他們一頓，因為農民吃盡當光，沒有什麼可以抵押，所以他們只好以未來的收穫來償還，平均借一擔還三擔或兩擔不等。因此，當收成的時候，地主遣派他們的爪牙到田裡去看守，農民眼巴巴地把一年的收穫都用來分還地主，自己僅剩下幾擔谷，做什麼都不夠。富人越來越富，農民越來越窮，而經營典當業和高利貸的人多是腰纏萬貫。 越南農村的住宅建築可以分為四個典型。大地主或法國留學生，他們醉心歐化，多數要住洋樓。受中國文化渲染較深的人，多住在標準的安南屋。這種屋子好像中國的屋子，不過屋檐較低，廳堂較大。越南人喜歡體面，廳堂的陳設十分考究，金碧輝煌的匾額和聯板掛了滿堂，中間陳列香案，奉祀關公，左右兩排太師椅，所有椅桌都鑲嵌魚鱗片，相當醒目。 越南人的廳堂多數都擺著一兩張涼床，有錢的人用整塊的桃花心木做床面，油漆得非常考究，中等人家也用三兩塊厚達三寸的木頭來做涼床。此外，任何人的廳堂里總有一兩個玻璃櫥，有的收藏銀器瓷器，有的收藏枕頭和椅墊，這表明越南人的風俗醇厚，喜歡招呼賓客。 至於一般平民，他們多住在質樸的草廬一樣的那條屋，金邊人多住在木製的高腳屋。這兩種屋子的折中和合併，等於馬來亞的亞答屋。亞答屋頂酷似越南的那條屋，屋腳很像金邊屋，這種建築上的巧合，很有趣味。同時，這又證明人類是多麼會適應環境。 由於河流的普遍，越南農村每家的前後左右總有一處近水。這種河水和海水相通，每天潮水漲的時候，魚兒跟著流進來，農民便在進口處裝置漁網，魚兒能進不能出，到了潮退的時候，把漁網拉上來，裡邊魚蝦一大堆，只要一個人肯賣力氣，誰也不怕沒有好菜吃。 聰明而又勤力的農民，他們多在屋子附近鑿個小塘，裡邊養著一些魚，以備不時之需。這種魚塘約五六尺深，底下用個水管或用空心的椰樹和外邊的河水連接起來。因為魚塘有河水源源供給，所以魚兒長得很快。 記得有個農民，他在魚塘上蓋個豬欄，裡邊養了十幾隻大肥豬。他把香蕉樹切碎，和著米糠來餵豬，豬的排泄物落到水裡去餵魚，魚兒長得肥肥大大來養人。這種生物化學的循環作用，已經使這位先生不怕食無魚，何況豬兒養肥了之後，他還有一筆大收入。 農村賭風的盛行，這不能不算是一種病態。普通越南人都喜歡打四色牌，打麻將的不算多。此外，他們喜歡鬥雞。鬥雞場設在空地的中央，周圍擠滿男女老幼。養鬥雞的人，把雞的嘴、趾、距，磨得像犀利的小刀子一樣，一聲鑼響，甲乙兩隻雞下場，仇人路狹，分外眼明，一見面便打成一團，有的雞用腳去踢，有的用嘴來啄，那種猙獰的殺氣騰騰的面目，非把對方打到目盲耳聾，皮開肉破，誓不甘休。打完一圈，評判員鳴金收軍，雙方的主持人，用毛巾給雞擦汗、敷藥、噴水花，情形與西洋拳賽或摔跤沒有兩樣。我常覺得人類最大的敵人，並不是什麼毒蛇猛獸，而是人類，所謂同類相殘這事情，我從第一次同時也是最後一次看鬥雞的時候，便有這種感覺。 除鬥雞外，農民們喜歡賭三張，賭十二支，賭撲克牌。到了雨季，他們還要賭雨。換句話說，他們是無所不賭。怪不得他們的腰包有相當儲蓄的時候，鄉下的小賭不過癮，必須往西貢堤岸的大賭場去大賭一頓，把所有餘蓄輸光後，才筋疲力盡地回家去收拾舊河山，準備從頭再做起。 越南人對中國人的感情很融洽，他們和我見面時，總要先招呼一聲，說短問長。他們喜歡跟中國人通婚。但是，據我的觀察，中國人娶越南的婦女的比較多，越南人娶中國的婦女的比較少。這也許是因為從中國到南洋的，多數是男人，女人僅占少數，供不應求，所以她們把優先權保留給同胞。 一般說來，越南農村給我的印象很不錯，將來如有機會，我還要到那邊去跑一趟。 1951年2月25日