南行集 · 西湖比西子
一
據方誌學家說，全國有二百多個西湖，獨杭州的西湖為最有名。事實上，與其說是杭州的西湖，不如說是西湖的杭州。論柏油的馬路，杭州城裡只有短短几條，可是環湖的馬路，又長、又闊、又平坦。論杭州的商業，主要的是以西湖遊覽為中心。大照相館有幾十間，而每個名勝的地方都有職業照相師隨時替遊人照相。其次為茶樓、酒店、旅社、戲院，數目也相當多。再次為稻香村一類的鋪子，專賣杭州的土產，如藕粉、甜橄欖、楓涇香榧、風乾栗子等東西；其他商業活動都看不出來。沿街商店多是兩層樓的木屋，三層樓的建築物極少，四層樓的只有中央信託局、中南銀行、華西大樓等幾處。除公共汽車經常活躍外，自備汽車不很多，普通人都坐人力車或三輪車，最大多數的人都是步行。晚上7時後，延齡路、迎紫路的商店門外的霓虹燈照耀得滿天通紅，行人道上也相當擁擠。杭州市政府雖嚴厲禁娼，可是躑躅街頭，盤桓湖畔的賣笑女人還不少。舊社會的矛盾現象實在太多了，有的東西提倡不起來，有的事情又禁止無效，娼妓不過是其中一個例子。
清晨獨自雇一小舟遨遊西湖，湖面無波，水天一色，清極秀極！過錦帶橋，到里湖，湖上的殘破的荷枝，使人有遲暮美人的感覺。到林處士墓，很恭敬地鞠了一個躬。這位梅妻鶴子的隱士，與人無爭，與世無忤，生前與大好湖山結為伴侶，死後仍長眠孤山旁邊，真是絕頂聰明的人物。放鶴亭滿塗著朱紅的顏色，俗不可耐，這只能算是上海暴發戶的後花園的涼亭，絕不是翩翩若仙子的白鶴所願意停留的所在。孤山上有一財神廟，香火很旺，金碧輝煌的對聯匾額很多。門前有一聯，頗有意思，茲錄之如下：
但進廟來，先自問平日居心行事；
且歸家去，莫忘記今朝俯首通神。
一般人對於平日的居心行事毫不講究，等到遇著災難的時候，才急忙預備香燭三牲來賄賂神祇，神祇有知，一定不敢冒貪污的罪名，隨便替人救苦消災。
船過西泠橋下，即舍舟登陸，參觀美人英雄的墳墓。蘇小墓的朱紅的柱子，題滿香艷的句子，由她的墳墓的三合土的光滑，足見遊客喜歡親承她的香澤，低徘留連，捨不得回去。萬里留芳的宋義士的墓，差不多隻剩殘碑荒冢，面對斜陽。美人兼英雄的秋瑾的墓，最值得人們瞻仰；馮玉祥先生題一副對聯說：
丹心應結平權果，碧血長開革命花。
最能道出這位女烈士的心事。岳王廟的規模頗大，岳墳已經荒涼不堪，而跪在大門內左右邊的秦檜夫婦的鐵像，因為遊客深惡痛絕他們的賣國行為，隨便撒尿到鐵像上邊，弄得臭氣衝天。在販賣處，看見一幅拓本的岳飛親筆字，詩云：
飲酒讀書四十年，烏紗頭上有青天；
男兒欲到凌煙閣，第一功名不愛錢。
我常覺得成大功，立大業的人，不論是文是武，總有以畢生精力來實行的信條。韓信的「置之死地而後生」的背水陣；諸葛亮的「淡泊以明志，寧靜以致遠」的黃老精神；全能文藝家蘇東坡所標榜的「守駿莫如跛」的辦法；功業彪炳的岳飛所堅持的「文官不愛錢，武官不惜死」的主張；文武雙全的曾國藩所力行的「打硬仗，扎硬寨」的秘訣，都是本著執簡御繁、以靜制動的作風。不然，隨波逐流，中無所主，碌綠一生，定無成就。
我本來想到《群經平議》、《諸子平議》的作者的俞樓一看，不料這地方已經改為杏花樓，所以沒有進去。西泠印社的幽雅，博物館的齊整，都富有社會教育的資料。
跑到中山公園的茅屋裡喝了一杯用西湖清水泡的杭菊茶，精神頓增百倍。茅屋前有一匾額，上題「湖山無恙」，旁邊有副對聯，說：
故宮寥落問前賢，天下為公，莫忘懷四部圖書，一園草木；
勝跡登臨容我輩，人間何世，試極目東西浙海，南北峰雲。
江浙多名士，讀過書的人，都是下筆不俗，環境的渲染實在太重要了。
放舟湖中，憑弔革命烈士紀念塔，參觀湖心亭，都沒有什麼特殊的印象。獨小瀛洲的「三潭印月」，才是西湖十景的冠軍。每當明月團圓的中秋，好事的遊客在這水中突出的三個小石塔的裡邊燃燒五十支大燭，燭火掩映湖裡，舉頭又是皓月當空；這種樂事，真是天上人間。
西子的湖山的確秀美，可是它還需要春花秋月作陪襯。西湖十景中，「蘇堤春曉」、「柳浪聞鶯」、「花港觀魚」三景是得力於春光明媚的三月的花木魚鳥。「三潭印月」、「平湖秋月」兩景，全靠天高氣爽、銀光一片的秋月來增色。一個人不但要自己好，而且要朋友好、同志好，所謂水漲船高，就是這意思。不然，光棍一人，什麼事情也辦不通。
在「南屏晚鐘」及淨慈寺玩了一會，即坐船往樓外樓吃中飯。詩人的魔力實在夠偉大，死後千年，連普通划船的小孩也知道「山外青山樓外樓」的名句。本來湖濱還有幾家大酒樓，我因為崇拜樓外樓的大名，便獨自跑進二樓，憑窗遠眺山外的青山，一面點了一盤醋熘魚佐飯，清甜的淡水魚，用著名的浙醋一熘，的確清新可口。
飯後搭公共汽車往靈隱寺，到了寺前，我捨不得馬上進去，先在門前的茶樓的躺椅上休息了一會兒，喝喝茶，看看周遭的景物，到了遊興濃得再也壓不下去的時候，這才拾級上殿。前殿的四大金剛，英偉凶暴，各有各的作風，尤其哼哈二將，好像要人的副官一樣，隨時會給人擋駕。到「大雄寶殿」，那廟宇的高聳，佛像的尊嚴，越顯出自己的渺小。朱熹手書的「海闊天空」四字，蒼老遒勁；其他對聯的書法也很娟秀。我在觀音菩薩及十八羅漢面前默坐良久。我覺得名山古剎，長江大海感人之深，一面在於沖淡名利的觀念，一面在於增進舍己為群的精神。
夢想二十年的西湖，現在總算看個梗概，以後如久居京滬，我一定時常接近它，讓它的清新絕妙的風姿來洗滌我這凡夫俗子的妄想。
1947年端午節改寫
二
記得白香山有一首詩說：
自別錢塘山水後，不多飲酒懶吟詩。
欲將此意憑回棹，報與西湖風月知。
我不是詩人，但白香山這首詩的意思頗能道出我的心事。自前年深秋漫遊西子湖濱後，我好像鍾情的青年男女遇著稱心的對象一樣，整天神思昏昏，如痴如醉，到處逢人說西湖。無奈衣食勞人，家累繁重，走遍天涯，到頭來還是兩袖清風。西湖雖好，不能久居；眷念湖山，真是慚愧得無地自容。
今天我以新婚不如久別的心情去探望西子。早餐後，我即坐公共汽車往靈隱寺。別後15個月，湖山無恙，使我感覺無限的慰安。靈隱寺為西湖最古的叢林，乃東晉咸和三年（328）慧理法師所建。慧理本來是印度人，他到西湖來玩，看見這地方的山岩秀麗，說：「我國天竺靈鷲山的一個小峰，不知道什麼時候飛到這兒來？」因此，靈隱寺對面的小山就叫做「飛來峰」。靈隱寺的歷史長久，幾經滄桑，毀而重建者已有幾次。清末建築大殿，由盛宜懷集資購木於美洲。殿高十三丈，堂皇壯麗，甲於湖上。十八羅漢，栩栩如生，濟公遺像，惟肖惟妙，而觀世音菩薩的偉大莊嚴，清新絕俗，更使我低徊留連而捨不得回去。
由靈隱寺門外小道往上走，翻過中印峰，上天竺已經在望。天竺有上中下之分，上天竺是三天竺寺中規模最宏大的一個。後晉天福四年（939）僧道翊開山，吳越王才建佛廬，稱為天竺看經院，後來屢經興廢，到了雍正九年（1731）才重建。乾隆游江南，賜題法喜寺額。中天竺寺在稽留峰南，隋開皇十七年（597）西僧寶掌自西域來，入定於此，吳越王改為崇壽院，乾隆賜題法淨寺額。下天竺在飛來峰麓，晉僧慧理建，原先叫做經院。隋開皇十五年（595）重新修理，號南天竺寺，乾隆親題法鏡寺額，咸豐間毀於兵燹，光緒八年（1882）重建。下天竺，不如中天竺，中天竺不如上天竺。因此上天竺的香火極旺，遊人如織，年老的婦人穿著絳紅的花綢褲，腰圍黃色的香袋，一進大門，口中念念有詞，逢廟燒香，遇佛膜拜，叩頭如搗蒜，「南無阿彌陀佛」說個不停。今天香客特多，他們燒檀香，燒蠟燭，應接不暇。小和尚等香客轉到第二佛龕，即刻把香燭的火滅掉，放在竹簍里，然後一擔一擔賣給香燭店。據說，這筆收入相當可觀。
普通人游天竺，都是由下而上，好像吃甘蔗的人從尾吃到頭，越吃越甜。今天我是由上而下，先看過上天竺，所以中下兩個天竺沒有什麼可看。「五嶽歸來不看山」的意思，今天更能明了。
12時折回飛來峰麓，在天外天酒樓吃飯。天外天傍著小澗邊挖一小池，池裡養著幾十尾鯉魚。一見鯉魚，我就垂涎三尺，於是叫碟醋熘魚佐飯，連飯帶茶，一共20萬元。
飯後，再到靈隱寺參觀，我輕敲木魚，橫撞銅鐘，宛若參禪入定。
由靈隱寺出來，就在冷泉亭品茗，這個亭橫跨於小澗上邊，左接靈隱寺，右靠飛來峰，南對放生池，北臨深澗水。我往藤椅上一躺，覺得自己好像置身仙境，寵辱皆忘，還談什麼虛名與小利？
我常覺得陶情養性，返璞歸真，莫如住在深山。充足的陽光，清新的空氣，豐富的果實，甘美的泉水，幽靜的環境，全是養生的要素。假如背山面水，一靜一動，這更是求仁益智的不二法門。
3時，由靈隱寺步行到龍井寺，一路聞著菜花桃花的香味。龍井在鳳篁嶺，這地方所產的茶叫做龍井茶。龍井為杭州五名泉（龍井、虎跑、法雨、玉泉、吳山井）之一，泉出石罅，山僧建築小池來承水，用龍井水泡龍井茶，寒冽清甜，兼而有之。我在龍井足足盤桓兩個鐘頭，直到夕陽西下，才慢慢下山。
歸途哼著「天下名僧占多」的句子，深悔青年的時候，誤投情網，無法自拔，讓大好河山由高僧享受，自己卻在人煙稠密的都市過著煉獄的生活，實在不值得，然而後悔已經來不及了。
逛西湖最好是春秋兩季，春天來看花、品茗、游山、玩水，秋天來觀潮、賞月、登高、醉酒。現在是婆娑楊柳，爛漫桃花得意的時候，觀潮不合時宜。然而今年秋天我就要出國，一去至少兩三年，逛杭州而不看錢塘江，好像買櫝還珠，道理說不過去。因此，我今天決定一游錢塘江。
早飯後，搭公共汽車往錢塘江，人多車少，每輛車都擠得要命。車過南屏晚鐘時，一部分遊客下車，我這才找到座位，峰迴路轉，一會見就到錢塘江頭。
錢塘江的鐵橋凡16孔，長1390米，分為上下層，下層為火車道，上層為汽車及行人道。這個橋是1937年才完成，工程的艱巨，建築的宏偉，可以超過黃河鐵橋。不料抗戰軍興，杭州失守，國軍在轉移陣地前，自動炸毀，距離這偉大工程竣事的時間不過六七星期。自日本人占領東南半壁河山後，他們便設法重修，現在汽車火車雖照常通行，然上層的欄杆大半毀壞，遊人不准通行。我跑到橋上，遙看富春江上迂迴曲折的形勢，近見錢塘江波濤萬頃的氣象，覺得大自然給浙江人的恩惠獨厚。
談到這橋，我的印象尤深。我覺得外國人能做的事情，中國人照樣會做。只要政治安定，官吏不要剝削，任何偉大的工程都能夠及時完成。我很想用心把這鐵橋的建築下一番描寫的工夫，然而想來想去，不如借用杜牧的「長橋臥波，未云何龍？復道行空，不霽何虹？」的名句還直截了當。
11時，往之江大學。之江大學雄踞六和塔的右邊，背山面江，氣象萬千。這間學校由小學而中學，而大學，已經有一百多年的歷史。在歷任校長中有一位美國教師，單獨做了三十年。之江大學有現在這規模，這位校長的功勞是不可抹煞的。
中國的教會學校，不但用錢省，效率高，而校舍的雄偉，環境的幽靜，遠非一般國立學校所能比擬。最使我驚奇的，就是各教會學校的創辦人懂得運用古色古香的地名來做他們的校名，例如燕京、齊魯、東吳、金陵、之江、嶺南等校名，一看使人動起懷古的幽情。
之江大學的地勢宛若福州的協和大學。兩校周圍的山水都秀美，但是細心分析一下，協和得力於鼓山，之江受賜於錢塘江。從之江文理學院的大樓往下瞰，這才領略「樓觀滄海日，門對浙江潮」的意義。
午後進城，湊巧遇著微雨。我斜倚樓外樓的小窗，欣賞煙雨朦朧中的西湖，好像遠看頭上蒙著黑色細紗的美人一樣，若隱若現，別有一番風味。
1948年4月1日至3日重遊西湖