南行集 · 憑弔圓明園
從燕京的東門往北走，不到五百碼的距離，便抵達圓明園。喜歡散步的我，每天總要在校園內外繞了幾個圈，到了星期日那天，大多數同學都跑到城裡去看電影或者購買零用等東西，我卻利用這機會，時常憑弔圓明園。
圓明園是清帝的別墅，它的範圍的廣大，簡直像一座城。可惜咸豐十年（即1860年）英法聯軍攻陷北京時，這座代表東方最繁華豪貴的別墅給洋兵一把大火燒掉了。在沒有放火之前，裡邊名貴的歷代相承的國寶，被洋人搶的搶，偷的偷，百年基業，毀於一旦。現在各國大博物院裡所收藏的有關於中國的古玩、瓷器、字畫，一部分是火燒圓明園時失掉的。
圓明園的舊址，到如今只剩了一片圍牆。圍牆殘缺不全，造牆的石塊，有一部分也給附近的平民搬走了。園裡的樓亭台榭，連地基也給人挖掉了。現在我們所能看見的，就是一座名叫「西洋台」的巨廈還殘留著幾個破碎的大理石的圓柱，整天屹立於荒郊中，恭迎朝暉，揮送夕陽。
但是，這個破破爛爛的名園的遺址最惹我愛憐。假如我一個人去逛圓明園，我的口袋裡總要帶一部《莊子》或陶詩，在荒草斜陽的環境中，高聲誦朗，或低頭冥想。假如我和一兩位朋友同去，我們多數是帶些水果，如葡萄、栗子、花生一類的東西，在園裡的小流旁邊的一塊比較乾淨的石塊上，邊談邊吃，邊吃邊談。的確，在這種環境中作上下古今談，是人生最大的樂事，至少這種場合比較茶樓酒店好得多；為的是俗人根本不到這兒來，不會擾亂清聽；同時，因為周圍沒有人的關係，我們可以高談闊論地探討各種問題，不怕人家造謠生事，這是多麼方便。
圓明園對我個人的最大好處，就是它幫助我認識北方的農村的平民的生活。原來圓明園裡邊有許多小山，貧苦的農民，就在山坡的比較結實的地基上，因陋就簡地用碎磚、稻草及破門或破木板來「建築」屋子。屋子的高度約五尺高，床位占全部屋子的面積的一半，床的前面為灶坑，灶坑的旁邊七零八落地堆了一些日常用品。床上住著一家人，床下很可能養著一群豬。北國地寒，刀劍似的北風刺入人的肌骨。貧民沒有錢買煤球，更沒有錢買無煙煤來生爐，他們只能夠在園裡撿著一些乾草或樹枝來煮飯。不，他們沒有煮飯，他們至多是弄一些烙餅或小米粥，用大蔥蘸著豆醬吃。雞鴨魚肉呢？一年到頭都沒有機會嘗過。到了夏天，這個鳥籠似的屋子簡直是熱得要命。一家人擠在屋子裡，連氣也喘不過來。
像南方人怕風濕一樣，北方人最怕寒腿。住在圓明園裡邊的窮人，到了隆冬的時候，他們照例用敗絮把雙腿綁住，腳部更用稻草和繩子來包裹，走起路來，笨重不堪。洗澡對他們是個奢侈的行為。據非正式的估計，這些窮人一生可能只洗了三次澡：出生時洗一次，結婚時再洗一次，最後一口氣停止時又洗一次。由於貧窮和愚蠢，他們當然不知道什麼叫做醫藥衛生。因此，疾病厲疫一流行的時候，他們十九要被犧牲。
這是二十年前我所親見親聞的事實，但是，圓明園沒有被毀之前，它的情形是怎樣的呢？
照乾隆九年（1745年）唐岱和沈源兩人奉命所繪的《圓明園圖》（按：原圖現存巴黎國立圖書館，本文所引用的系中華書局影印本）來看，圓明園實在夠得上繁華富貴的派頭。全圖共四十景，每景有圖畫，有題詠，合共八十幅。每兩幅中間，印著「圓明園寶」的玉璽。我翻閱數遍，對於兩百年前的景物依稀領略一二。
園裡的正殿為正大光明殿，質樸靜穆，不雕不繪，「屋後峭石壁立，玉筍嶙峋，前庭虛敞，四望牆外，林木蔭湛，花時霏紅疊紫，層映無際」。北京的建築有一個特點，就是院子大，陽光足，花木多，使人心曠神怡；中等人家的住宅已經如此，何況是帝王的宮殿和別墅。宮殿和別墅又有差異，宮殿冠冕堂皇，別墅雅淡清幽，其中最大關鍵，全在於山水花木。
正大光明殿的東邊為勤政殿，乾隆天天在這兒披省奏章，接見各大臣，午後才跑到屏風的後邊，手抄《書經·無逸篇》來勉勵自己。四周滿布秀石奇花，窗明几淨，最宜運用心思。北邊為九州請宴殿，即帝王游息的所在，前面有個小湖，周圍枝杈縱橫，旁達園內諸勝景。
至若鏤月開雲殿，全部都用楠香製成的，屋頂蓋以金黃碧綠的琉璃瓦，輝煌燦爛，嬌小玲瓏。殿前廣植牡丹花，殿後種著青松古柏，寧靜幽淡，是吟詠高歌的好所在。與鏤月開雲殿有同等意義的，就是碧桐書院，前面有小橋流水，左右有高大邃密的梧桐，到了盛夏，梧桐的枝葉繁茂，綠蔭張蓋，使人渾忘赤日的淫威。「春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時」。這本是飲酒賦詩的環境，尤其疏雨滴著桐葉的黃昏，引吭高歌，天籟雜著人聲，這是多麼有趣！
中國古代花園的建築特色，就是到處都是彎彎曲曲的走廊，或者在湖濱築著長堤，廣植楊柳。圓明園也沒有例外。這兒有個地方名叫「上下天光」，在湖上駕著蜿蜒的石橋，橋上的欄杆連綿不斷，中央為廣亭。風日晴和，波平如鏡，到了微風吹動湖心的時候，谷紋也似的水波，動搖著亭台的倒影，上下天光，一碧萬頃，光是園裡的小湖，也能使人的文思源源而來。
貧窮思富貴，帝王羨神仙。一個人到了某種地位便會發生某種思想。近代的西洋人比較腳踏實地，例如伏洛諾夫氏想用健康的猴子腺接到衰弱的老年人身上，希望把普通的人壽從70歲增加到150歲，可是古代的中國人卻想入非非，他們要藉助方士，要跑到海外的仙山去找長生不死的神丹，至少他們要建築一個「長春仙館」，或者身上帶個「長命富貴」的銀牌。據乾隆說，園裡的「長春仙館」本是他少時讀書的地方，後來略加修飾，遇著佳辰令節，迎奉皇太后到此間來住，希望用「長春」兩字來祝壽。
小時讀《岳陽樓記》，記得裡邊有「銜遠山，吞長江……氣象萬千」的名句。圓明園之所以偉大，主要的是得力於萬壽山、玉泉山、西山的爽氣。「遠岫堆鬟，近郊錦繡」，這正是人們登臨圓明園的西南隅的幾棟重樓所得的印象。
「淡泊以明志，寧靜以致遠。」這兩句話是諸葛武侯一生最得力的秘訣。圓明園本是帝王游宴的所在，但是，讀通中國書的人，對於諸葛武侯的教訓，永遠不會忘記的。因此，園裡特辟了一處，「仿田字為房，密室周遭，塵氛不到，其外槐蔭花蔓，延青綴紫，風水淪漣，蒹葭蒼瑟」。這個院子的別名為「淡泊寧靜」，倒是很有意思。
「淡泊寧靜」的西邊，就是「映水荷香」，這兒松竹交蔭，倏然遠俗。前面還有數畝稻田，這並不是說清朝的皇帝努力勞作，或者有什麼實驗的精神，而是說御苑需要一些稻香來點綴，同時，也可以促進帝王注意到農家勞作的節期。不然，「四體不勤，五穀不分」，等到饑荒時期，還像晉惠帝那樣說什麼「沒有肉吃，為什麼不吃肉糜」？豈非大笑話！
園裡有水的地方都種著荷花，到了夏秋之間，紅綠的荷花次第開遍。「中通外直，不蔓不枝。」這兩句話，最能道出歷代愛蓮的人對蓮花的正確的認識和深刻的描寫。園中荷花最多的水中央，建築了幾棟屋子，顏為「濂溪樂處」，這表明滿清的帝王也羨慕宋朝道學先生濂溪周敦頤的享樂，雖然當時濂溪所種的荷花絕對沒有那麼多。
吃油膩吃得太多的人，時常喜歡吃些粗茶淡飯來換換口味，同樣的，在高大的宮殿里住慣的人，偶爾也要看看村落的風景。由圓明園的圍牆渡北關，村落鱗次，竹籬茅舍，有牧笛漁歌和舂杵的聲音相應和。在這幅圖上，乾隆題了幾句：
矮屋幾楹漁舍，疏籬一帶農家。
獨速畦邊秧馬，更看岸上水車。
牧童牛背村笛，饉婦釵梁野花。
惘川圖昔曾見，摩詰信不我遐。
當夕陽銜山的時候，牧童牛背村笛固然好聽，偶爾來一兩首山歌，更可打破周遭的寂寞。
帝王緊握國家大權，凡事予取予求。他可以移山倒海，而被濫用的是國家的人力財力。乾隆游過幾次江南，他對於杭州的西湖念念不忘。因此，他充分利用圓明園裡的小湖來製造風景，在湖的中央建築樓台，東為蕊珠宮，西為三潭印月，淨綠空明，題為「方壺勝境」。享受的人固然很快意，無奈工程的浩大，不知使多少無辜的工人在湖心填地基時疲於奔命。
他如「平湖秋月」、「接秀山房」、「涵虛朗館」等處，都是利用現成的山水來造景，「巨浸空澄，一泓淨碧，日月出入，雲霞卷舒，遠山煙嵐，近水樓閣，來不迎而去不拒。」這種氣象是多麼超脫。
總觀《圓明園圖》，我們知道它的範圍的廣大，房屋的精巧，每個地方都經過細心設計，用人力來烘托自然，窮奢極侈，巧奪天工，而園內珍品之多，簡直不是外間人所能想像。不幸洋人一炬，玉石俱焚，幾百年來的繁華蓋世的皇宮御苑，卻變成一片沙礫場。這正如紅樓夢所說：「陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。」說破了，世事不過如此如此。
圓明園未毀前，普通人民沒法子進去；既毀之後，誰也不想進去。我是個不喜歡熱鬧的人，所以本著人棄我取的心情，時常到圓明園去憑弔。與其說我是為帝王嘆息，不如說多逛了一頓圓明園，更加強人民對統治者的怨恨。
1951年9月9日