南行集 · 福州的溫泉

俗語說：「吃在廣州，穿在杭州，死在柳州。」我們應該加上一句，「浴在福州」。其實，廣州的吃，只在整個中國的食譜中占了一個單位，論名次至多與四川菜、福州菜相伯仲。杭州以產絲著名，綾羅綢緞，應有盡有，不過這是海禁未開前的說法，到了最近幾十年來，上海人穿著的材料、氣派、花樣、工夫，早已壓倒全國。年來國內崇奉簡樸，力去奢華；時髦的服裝，逐漸在香港街頭出現。就眼前而論，我們應該說「穿在香港」。柳州多森林，它所出產的木材，特別牢固，最宜做棺材，但是，自火葬盛行後，棺材的厚薄大小，似乎沒有人再考究了。 談到溫泉浴，它不但是福州的生活的中心，而且在中國可以首屈一指。 中國各地的澡堂，從前全靠井水，現在有一部分是使用自來水。至於溫泉洗澡的地方，國內雖有幾處，但是，論規模的宏大，設備的雅致，都不如福州。溫泉又叫做湯泉，泉水溫度比較湧出地的氣溫為高，且能保持不變。這大概是由於地殼發生罅隙，地下的水滲入，受地形影響的緣故。溫泉的溫度平常在攝氏表22度左右，有時曾高至沸點以上。它的溶解力比較冷泉更強，它能溶解種種礦物而成為礦泉。人們常到溫泉去洗澡，可以治療各種皮膚病。 記得1926年的夏天，我剛從故鄉到福州，住在南台法大旅館。同鄉們約我到沂春園去洗澡。剛從鄉下出來的人，沒有見過世面，第一次看見澡堂的公共池邊站著幾十個男人，大家都是赤條條一絲不掛，我連看也不敢多看一下，敬謝不敏，靜悄悄地退出來。我選了一個單人洗澡的房間，自我陶醉地慢慢嘗試溫泉浴的滋味。每間浴室都有一個小小的四方形的花磚池，長度跟人身相等。溫泉的熱度很高，熱到會燙手，須另加冷水，才可以把全身浸在水裡。溫泉雖然摻雜一些礦物的溶液，但是味道清香，絕不像人造的硫黃水那樣難聞。洗完之後，全身從裡到外，從頭到底都很舒服。我默念白香山的名句：「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。」不禁覺得像福州這麼好的溫泉，只有絕代佳人的楊貴妃才有資格在這兒沐浴，我們這般庸夫俗子實在不配洗溫泉。 一個陌生客初到一個地方，人生路不熟，許多事情只能從直捷簡便處著手。我的母校英華書院是在蒼前山，由蒼前山去南台，過了一座萬壽橋便能到達。在我逗留福州的一年間，如遇假期或星期日，必須到澡堂去洗溫泉的時候，我只懂得去沂春園。 其實，福州的溫泉的集中點是在湯門外。湯門外的澡堂不下一百幾十間，其中最有名的一間叫做百合。你瞧，百合花的香味清而不濃，雅而不俗，這正是代表高人雅士的生活的風趣。這座以百合花為名的湯房，它的生意興隆，這和名稱與地點多少有關係罷。 假如當赤日炎炎的盛夏，你有一天的清閒，你不妨約幾個朋友，到百合去逛一天。早晨10時，大家坐車到百合，泡一壺武夷山岩的名茶，翻開當天的日報來閱讀。10時半左右，賣荔枝的小販來了，你們隨便買三五斤細核荔枝來吃，邊吃邊談，邊談邊喝，吃吃喝喝，笑笑談談，一會兒就到了吃中飯的時間。這時候，你們可以叫一味清蒸魚，一味缸糟雞，一盤紅燒魚唇，一碟牛肉炒芥蘭菜，一大碗蚌湯或燕丸，另外再加兩斤花雕酒，既醉且飽，鼓腹而歌，歌聲未已，大家已經呼呼睡去。一覺醒來，大約是下午三四點鐘。聰明的侍者，一見顧客午睡初醒，渾身是汗，早已給你們預備好溫泉，讓你們洗個痛快。 新浴之後，精神奮發，詩興濃厚的人，大可搖頭擺腦地去吟詠他們的佳句；麻雀癮很重的人，不妨搓它四圈；象棋高明的人，隨時可找個對象來比個高低。至於酷愛詩鐘的人，更可一顯他們的身手。我常覺得詩鐘很有趣味，一來可以消遺，二來可以鍛煉詩篇的字眼，雖然像南洋各娛樂場裡的顛倒是非的詩鐘是根本要不得。 到了華燈初上，你們應該趁機會到西湖去溜躂溜躂。福州的西湖，比起杭州的西湖實在差勁得多，因此，一般人喜歡從鼓樓前到南門兜的一段馬路上跑來跑去，靜靜地欣賞街頭的景色和人物。人們常說蘇州的女人漂亮，但據我個人的看法，福州的女人的美的標準的確很高。大家閨秀不用說，光是在街頭巷尾賣花的女郎，起碼都超過水準。福州的貧家女，多半穿著月白的洋布衫或白洋布衫。她們洗衣服非常考究，雪白的衣服總要加上一些藍粉，洗完曬乾之後，用熨斗燙得筆直。衣服白裡帶藍，臉龐白裡帶紅，服裝的顏色和肌膚的顏色配合得十分均勻，不由得你不發生美感。 當你們跑路跑得很累的時候，你們還是跑回到百合。到了百合之後，有的是源源而來的溫泉，你們大可再到溫泉去泡一頓。泡完之後，全身擦得通紅，可以很舒服地躺在藤椅上伸一伸懶腰，等候晚飯的來臨。根據衛生的原則，晚上不要吃得過飽，所以這時候最好很簡單地只叫一兩樣輕鬆的小食；例如一碟炒米粉，一碗魚丸湯，便夠果腹了。吃完晚飯，坐在窗前乘涼談天。在這種很寫意的環境下，假如有人硬要拉你們做個行政院長或外交部長，你們一定會搖搖頭。 以上所述，是1929年夏天的經驗，離現在足足22年。這22年中，我跑過不少地方。就洗澡這一點而論，我覺得燕京大學還過得去。燕大的校舍是東西合璧的建築，外表酷似皇宮，內容完全是西式配備。校內有自備的電力廠和自來水廠，冷熱水管一開，自來水好像大雨滂沱一樣，流個不停。喜歡洗澡的朋友們往往在水龍頭下站個把鍾，一邊哼著小調，一邊享受人工的「雨浴」。我們好幾個要好的同學大概都在10時以後，從圖書館回到寢室時，才開始洗澡，洗完之後，讓工友泡了一壺茶，慢慢翻開新出版的刊物，或高聲朗誦陶淵明和杜少陵的詩篇。到了熄燈時分，才跑進被鋪裡邊，熟睡一個通宵。 離開燕大後，我還在北京住了六年。北京什麼都好，只是洗澡不夠痛快。北方人愛吃大蔥大蒜，蔥蒜這東西對於腸胃很有益處，可是味兒太濃厚，南方人多半都聞不慣。第一次到北京的澡堂的人，光是這種莫名其妙的氣味，很可能望而卻步。此外，北京澡堂擦背的方法，簡直是把顧客的皮膚當做打蠟的地板一樣，拚命地亂摩亂擦。擦背的工友滿頭大汗，顧客的皮膚差不多要丟掉一層油皮。經過這種經驗後，一般南方的朋友們再也不敢到北京的澡堂了。 上海、南京的澡堂都相當考究，但代價相當高，不是一般人所能享受。有一次，我慕著南京湯山溫泉的大名，特地和幾個朋友包了一部車到湯山去洗澡，結果，使我非常失望。湯山的溫泉，只是虛有其表，溫泉不夠熱，浴室簡陋不堪，比起福州的溫泉中心區的湯門外，簡直是不成樣子。 兩年前我在地中海之濱旅行的時候，曾在愛斯麗賓宿了一宵。那個地方是南歐溫泉浴的勝地，可惜運氣不好，我到時剛好是隆冬，所有大旅館大浴室都是關門大吉，使我多年渴想的溫泉無法實現。 福州的溫泉，永遠使我留戀。將來有一天我能夠籌足旅費，讓我回到福州去觀光，我一登岸後，什麼事情都不干，先要跑到湯門外的百合溫泉去盤桓幾天。 1951年