南行集 · 福州的享樂
福州的享樂所在，首推溫泉。除溫泉外，有幾個地方也值得提一提。
我的母校在倉前山，倉前山的周圍都是水，商店在山麓，學校、教堂、住宅都在山坡上邊。福州的達官顯宦，富商巨賈，是懂得享樂的。他們的活動區域也許在城裡或南台，但他們總要在倉前山建築一個別墅。這種別墅多是西洋式的建築，嬌小玲瓏，最宜小家庭居住。別墅的四周綠葉成陰，花氣襲人，可以算是標準的城市山林。20年前福州的汽車不多，普通人代步用的都是人力車。那些有錢階級，他們的私家車漆得很光亮，前面有一個人拉，後面有一個人推，坐車者卻旁若無人地用右腳來按鈴。丁當丁當響處，行人須退到路邊，那種驕傲輕浮的神氣實在使人無法忍受。另一方面，洋行的大班和買辦，海關的稅務司和幫辦之流卻坐著轎子，由四名轎夫抬著走。轎夫身著制服，步伐十分整齊。洋人口銜雪茄或菸斗，左顧右盼，狀甚自得。這種情形給我的印象太壞，直至後來我剛到巴黎那一天，看見我的兩個朋友各雇一個法國人來開車，我才覺得阿Q式的勝利。
我自小養成喜歡散步的習慣。到了倉前山後，因為環境優美，這更能滿足我的欲望。每當課餘之暇，或夕陽銜山之際，我總要出來散步。從舊英華齋到洋墓亭那一段路的清幽，從洋教堂到三一學校這一段路的曠達，到如今還念念不忘。那時，英華齋的學生和華南女校的學生結不了緣，他們成雙整對地出來散步，這對於單身漢是個大威脅。好在我那時一味想讀書上進，心無雜念，所以周遭的人物的動態，好像自然界應有的現象一樣，對於我是不發生什麼影響。
由倉前山下來，經萬壽橋而達左岸的青年會，這兒遊客不能不稍為停驂。福州青年會矗立於萬壽橋邊，百尺高樓，俯瞰大江，那氣象可不平凡。中國各省的大城市多有青年會，但是建築的雄偉，風景的美妙，設備的齊全，恐怕別的地方都趕不上福州。這兒有雅致的游泳池，精美的西餐，而屋內健身房的設備更是應有盡有。此外，該會附設的學校也辦得不壞，各種人才都出了一些。雖然道貌岸然的老先生不贊成學生從事各種娛樂，但是，從「健全的精神寓於健全的身體」這觀點看來，青年會所標榜的德智體三育並重的口號，正是發展健全的心身的好辦法。何況該會的音樂、體育、電影、戲劇等事業都以整個社會為對象，這正是移風易俗的社會教育的一個門徑。
萬壽橋的右邊為台江泛，這兒有許多渡船和花船的婦女在招攬生意。假如在花月良宵，你雇了一隻花船，在閩江上漫遊，幾位良朋，兩道點心，偶爾從隔船中隨風傳播過來一聲洞簫，簫聲響徹行雲；或者有人信手彈著琵琶，欲罷不能，一曲復一曲，「曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛，東船西舫悄無言，唯見江心秋月白」。無論你的道行怎樣高，面對著眼前花也似的玉人及美酒佳肴，你不能不動著感情。普通人只記得「夜舶秦淮近酒家」的佳句；雖然秦淮河畔的六華春的大菜很有名，但是把秦淮河來跟閩江比一比，無論情調和景致都相去太遠了。
由台江泛坐小輪船南下，不用幾十分鐘便到魁岐。這兒是福州最有名的協和大學。協和大學，像中國其餘十家教會大學一樣，是美國教會主辦的。地點在鼓山的山麓，背山面江，氣象萬千。碧綠的瓦頂，配著紅色的磚牆，地基點綴著大塊頭的石子，真是美麗極了。我到魁岐的時候，剛好是1926年，該校演劇誌慶。劇本採用熊佛西先生的《一片愛國心》。開幕前，由該校國文系主任陳錫襄教授作簡略的介紹。看完白話劇後，我即匆匆趕回福州。當時我有個老同學邱少陵兄硬要留我住一兩天，我怕耽擱了學校的功課，一定要走，同時，我覺得福州到魁歧近在咫尺，隨時可以來逛，說不定將來投考協大，我更需要在這兒住了相當時間。我很委婉而又堅決地向少陵兄告別。誰知這一別，以後就沒有機會逛魁歧。現在回想起來，心裡還有依依不捨的樣子。詩人說：「有花堪折直須折，莫待無花空折枝。」同樣的，有機會旅行或參觀的時候，便須旅行或參觀，因為眼前的機會一失掉，以後是一去不回頭了。姑定將來也許有機會，但是江山依舊，人事全非，要痛快逛一次也沒有那樣興趣了。
至於福州城裡，我們應該數到三山。三山是烏石山、于山、閩山。一般說來，烏石山的名氣較大。這兒是省立師範學校的校址。該校的國文課程比較認真，所出的人才多分布於各縣，擔任教育行政的事情。其實，三山的高度很有限，至多只能算是山坡，從山坡到平地的距離，遠不如名副其實的「山城」重慶那麼顯明。我想將來國家繁榮強盛後，福州的政府和人民應該切實合作，利用三山的地點來建築一間大學校，一間大醫院，一間大博物館，彼呼此應，鼎足而三，使三山的大名廣播遐邇；同時，使福州的市民及外來的旅客多得幾個地方來逛一逛。
談到福州的享樂，我們不能光是數著幾個勝景，那些作為市民生活中心的戲院和酒樓也必須顧及。福州的戲劇，有的導源於舊劇，有的脫胎於文明戲。前者重唱工，後者重對白。他們對於幕景相當考究，對於武打也下過真實工夫。當時最流行的角色為鄭奕奏，王孫公子親來捧場的很多。可惜因言語的隔膜，福州戲像潮州戲廣州戲一樣，只算是地方性的戲劇，無法普及全國，與京戲並駕齊驅。
福州戲所用的樂器，除胡琴外，主要的是簫、笙、三弦、月琴。偶爾他們也演奏梆子腔，而梆子腔這東西，大概是一千年前山西陝西間的人民往南移時，順便流傳到福州。
福州的市民愛看的戲是《火燒紅蓮寺》、《目蓮救母》等劇，這表明宗教的迷信色彩有多麼大的影響。雖然描寫人生的悲歡離合的重頭戲頗適合大人們的胃口，但那些流行小調更深入於民間。例如《蟠間祭》，我的同學們大多數都能哼兩下，它的普遍性，實不下於《毛毛雨》、《桃花江》。
《蟠間祭》的原文分為很多段，我記得其中一段是這麼寫法：
紅樹亂鶯啼，
綠柳拂長堤，
昨夜燈前，親繡踏青鞋。
這一隊，女群釵，
整整齊齊；
花香襯馬蹄。
內容那麼香艷而句子又那麼簡潔洗鍊，調子那麼動人而音節又那麼纏綿盡致，難怪上自正人君子，下至販夫走卒，一聽這些小調後，永遠也不會忘記。
像中國幾個產茶的大城市一樣，福州人對於品茶這一層也很究心。福州人所喝的茶，除武夷山岩的名茶外，還愛喝香片。香片所用的花，主要的為茉莉花，所以種植這種花卉的人也有利可圖。福州人喝茶，既不像潮州人或閩南人那樣，只用比酒杯還小的細杯；又不像北方人那樣，拿一小包茶葉，泡了一大壺茶；而是利用不大不小的蓋碗或蓋杯。光是這一點，便可證明福州人的性格近乎不偏不倚的中庸，不大喜歡走極端了。
福州的小食，物美價廉，尤其魚丸、燕丸、魚片、炒牛肉、缸糟雞一類的菜，可以說得上經濟菜，無論配酒或下飯都可以。至於福州的大酒樓的大菜，說來也慚愧，我在福州時只嘗試過一兩次，直到後來在北京長住的時期，因為應酬較多，才有機會時常登臨忠信堂；在西貢的時期，又不斷被友人請到玉蘭亭。但是「橘逾淮為枳」，道地的故鄉菜，到了轉移陣地後，雖然廚子的手段一樣高明，但應有的原料和作料恐怕要打個七折八扣了。
1951年5月10日