南行集 · 月是故鄉明
「戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。……」這是天寶亂後，我們的詩聖杜少陵所作的詩。無情的歲月，老是這樣催人，新年剛過，忽然又遇端午；端午才逝，轉眼又是中秋。「一年容易又秋風」，念時光的易逝，嗟學業的倒退，好不令人傷心！
昨天是中秋，家裡人照例忙著過節，朋友們也給我送了許多月餅。孩子們不消說非常高興。連剛學走路的阿蕭也挑著一個小小的燈籠在屋前屋後亂撞。孩子們興高采烈，我也替他們喜歡，但我的許多心事，他們卻無從領略。
晚飯後，家裡人給我泡了一壺香片，在大門外的空地上慢慢喝，喝完就跑到書房去寫東西。更深人靜，萬籟無聲，家裡大大小小都平安地做著甜蜜的夢；我個人卻深燈黃卷，振筆直書，什麼叫做中秋，我幾乎沒有想到。
過了午夜，工作告一段落，我獨自跑到後院去散步，醒醒腦筋。抬頭一看，只覺天上愁雲黯淡，月兒含羞不敢露面。唉，這就算是中秋麼？
我想起兒時的舊事了。
童年根本沒有時間觀念，一天到晚只期待著一年三節和自己的生日；再進一步，希望家裡多來幾個客人，可以熱鬧一番。中國地處溫帶，一年四季，季季分明，所以節季的更換，對於大人和小孩都有深切的感覺和斷然的影響。就中秋而論，我們小孩多數都喜歡提燈，而鬧市的大商店更是預先製造大規模的「走馬燈」，擺在店門外，供遊客賞玩。至於提燈會，這更是故鄉的大事。家家戶戶拼著自己的財力來排場，光是那五光十色的藕絲燈已夠人神往了。為著提燈會，故鄉的第一第二小學的學生們爭著走前排，脾氣一來，馬上用武，有的學生甚至用刀子鐵尺，把對方打到頭破血流。淘氣的小孩們還有新把戲，他們三五成群，結成小組織，在街道的中心放著一塊五寸見方的光滑的石頭，一個小孩坐在地下，兩腳平放於石頭上邊，兩旁各有一個小孩拉著他的手兒往前跑，他們過處，路上發出骨碌骨碌的聲音。這種種聲音雖然單調，但我總覺得這比較貝多芬的《第五交響樂》更有趣味。
中秋應時的果實，莫若柚子。故鄉除大量生產柿棗和李乾外，柚子的種植也相當普遍。中等以上的人家多在家園裡種植一兩棵柚子來過節，一般頑皮的小孩們便趁月色分外光明的中秋的晚上，到處去偷摘柚子。萬一被物主發覺，男的還沒有什麼，女的難免要囉唆幾句，咒罵一聲。本來婦人罵街是大煞風景的事情，可是由於中秋佳節，人們的心情特別好，無論怎樣潑辣的婦人，她的咒罵也比較文雅些，同時，因為她們也忙著準備到大街去看熱鬧，無心戀戰，至多只罵了一兩句便算了事。物以罕而見珍，在大家都閉口不罵的令節佳期，偶爾聽一兩句罵聲，倒也可以打破周遭的寂寞。
故鄉的月餅的做法，跟潮州是大同小異。內容以棗泥、蓮蓉為主，味道單純，不像廣州那樣，糖裡頭加上鹹蛋黃、五仁、火腿一類東西，弄得甜不甜，淡不淡。除月餅外，有一種名叫「蚌餅」的東西，我特別喜歡。這種餅為半地球型，外圓中空，又香又脆。其他應時的食品甚多，那些東西並非名貴，但我總覺得很可口。
離開故鄉後，我曾走遍大江南北。我覺得在我的第二故鄉——北京——過了十個中秋，每個都有不同的滋味。那時我的酒興很濃，三斤紹興酒，或一瓶蓮花白，絕對不成問題。在名花似錦，明月如畫的中秋，約了二三知己在燕京的石船上對飲，三杯落肚，談鋒更健，想到說出，毫無顧忌。月光照到未名湖，蕩漾的湖波，更造出美妙的倒影。這時對岸傳出提琴獨奏的聲音，一曲《夏天最後的一朵玫瑰》，總夠你拍案叫絕。
後來我搬到北京城裡去住，中秋節過得更起勁，吃完一頓相當豐富的晚飯後，我便和一般朋友們到北海公園去逛。幾個人同坐一隻小船，在湖心的荷花叢中游來游去，一面吃新鮮的蓮子與菱角，一面隨便閒談。偶爾一片烏雲把月亮蓋住，湖上漆黑一團，但聞人聲，不見人面。這時你很可能聽到周圍的遊客引吭高歌，說：「明月幾時有？把酒問青天。」
兒童喜歡熱鬧，青年也愛熱鬧，不過兩個時期的心情微有不同。北京的前門外、王府井大街、東單、西單、東四、西四等大街非常熱鬧。假如提早十年，我相信自己一定會跑到那些地方去擠。可是由童年到青年，心情已經有一點異樣。青年不喜歡看人家的熱鬧，他們要自己創造熱鬧。偌大的公園，由於一般喜歡創造熱鬧的青年擠在一起，無形中生色不少。青年男女的服裝比較考究，行動比較活潑，既有熱情，又有膽量，而他們的放蕩不羈的生活，說不定正是新聞的資料呢。
青年是求偶的時期。無論初戀或新婚，二人總是形影不離。在時逢三五便團的中秋，天高氣爽，從天安門到夜色清涼的東長安街的路旁，最宜散步。雲破月來花弄影，那種景物恐怕別的地方不易找到。
但是，一離開故鄉及第二故鄉，中秋對我毫無興味了。最無聊的是香港。那時我剛從北京逃難到香港，家破人亡，心裡本有難言的苦痛。傷心人觸景倍傷情，對於中秋的大好月色也不暇賞玩。記得有一個中秋晚上，我往學士台去看一個外江的朋友，他的太太跟一個老香港的太太發生口角。香港太太指著外江太太大聲罵道：「死人頭，你是亡國奴。你的上海給日本人占去後，又有什麼臉兒跑到我們的香港來？」我聽了之後，不禁啼笑皆非。
香港是個大商埠，商人重利，眼光又小得可憐。他們從西洋的水兵處學到一些口頭禪，便以為精通東西洋的文明。他們足不出九龍的新界，偶爾逛一趟澳門，便以為這是天下大事。他們的心目中，只有「西人」，沒有華人，尤其中國的讀書人。他們的行情很熟，知道讀書人的口袋裡到底有幾塊錢。單憑這副勢利眼，總夠你望而卻步，不敢跟他們做朋友。
香港地小人多，電力又相當充足，如要賞月，只好到山頂或淺水灣。山頂道路崎嶇，非私用汽車很不方便。我家裡沒有車，所以我在香港住了五年，始終沒有上山賞月。至於淺水灣，這倒是我常到之地；平常的日子，我一有機會便去，何況是月夜。淺水灣山環水抱，水淨沙明，是香港的好去處。可惜俗人太多，我看那些開口「大班」，閉口「司頭」的買辦階級一來，只好自認晦氣，趕緊坐車離開。
香港淪陷後，我又再度逃亡。過去十年間我曾在越南、南京、新加坡、巴黎等地過了十度中秋，但印象非常渺茫，好像沒有過了一次中秋節一樣，說來真夠傷心。
有酒無月固然大煞風景，有月無酒也是不大好過。可惜過去十年間，我不但戒了煙，連杯中物也不輕易入口了。一年喝酒的時間不到一兩次，每次總是淺試輕嘗，沒有喝得酩酊大醉。面對著皓月當空，水天一色的環境，抽菸不抽菸倒沒有什麼關係，不喝酒才是很掃興。
但是，喝酒必須有相當的對象，同時，必須有良好的心情。現在萬里投荒，相識的人雖天天增加，知心卻不可多得，加以萬方多難，時事日非，心裡實在苦悶不過。「酒入愁腸，化作相思淚」。與其喝酒增加煩惱，不如滴酒不入，更是乾脆。
在目前這種心情下，有月固好，無月也沒有關係。反正賞月要有許多條件，在條件沒有具備前，糊裡糊塗地大談賞月，這恐怕是人云亦云，並不知道賞月的真滋味。
因為這緣故，我不敢附庸風雅，再談賞月。除非天下已經太平，讓我多預備一些佳肴，約了幾個好朋友到我們的院子裡，對著月色，開懷痛飲。
故鄉好像母親，母親也許是目不識丁，說不定還有許多怪癖。這些事情我們並不是不知道，但我們絕不計較。為什麼呢？因為人類最需要的是溫暖的人情味，而這種東西只有故鄉能夠無限制地賜給我們。
1951年9月16日午夜