南行集 · 漫談鄭板橋

「青山易老人長在，白髮無權志不灰。」 科舉害人，高官厚祿更害人。凡是中科舉和功名利祿的毒的人，整天都過著患得患失的生活，心中沒有片刻平靜。那些根器淺薄的人，更想巧取豪奪，損人利己，非把社會弄得一團糟不已。 但是，在茫茫人海中，並不是沒有幾個特立獨行的君子。他們雖生於惡社會中，但他們仍能獨立不移，保留純潔的心靈，培養崇高的德性，增進學術藝術的意境。這種人酷似聖潔的荷花，出污泥而不染，他們之所以名貴而且到處受人尊重，並不是沒有理由的。 乾隆時代，江蘇興化（按：不是福建的興化）出了一位性靈中人，他的名字叫做鄭燮，字克柔，別號板橋。他三歲喪母，經過多年的刻苦用功，才中解元，考進士。中了進士後，他曾做過山東濰縣的知事。因為當地鬧著饑荒，他很誠懇地替災民請命，致觸怒他的上司，於是罷官回家。平生疏宕灑脫，而天性純厚，詩詞並工，書法疏放挺秀，隸楷行三體相參，自成一家；所畫蘭竹，也非常秀逸有致，著有《板橋全集》行世。 剛才說過，板橋一生僅做過縣知事，沒有帶過大兵，握過大權，所以文治武功等事情，對他當然沒有份兒。他現在之所以還被人傳誦的就是靠他的「詩書畫三絕」這個條件。他的詩、書、畫，都別具風格，不落人窠臼，然而我更愛他的為人。他的胸襟闊大，獨往獨來，尤其富有人道主義；這一點從他的家書里可得到充分的證據。他曾說： 愚兄為秀才時，檢家中舊書簏，得前代家奴契券，即於燈下焚去，並不返諸其人，恐明與之，反多一番形跡，增一番傀恧。自我用人，從不書券，合則留，不合則去，何苦存此一紙，使吾後世子孫借為口實，以便苛求抑勒乎？……試問世間會打算的，何曾打算得別人一點，直是算儘自家耳！ 他這種行動似乎是受馮諼的影響。馮諼替孟嘗君到薛去討債，他不但沒有討到半文錢，而且把所有借據契券一下子燒光。名義上，孟嘗君似乎要遭遇一點損失；事實上，馮諼是替孟嘗君「市恩」。但是，板橋的行動比較馮諼更積極，因為後者念念不忘後果，而前者從世故中得到教訓，即小心眼的打算盤根本沒有用處。 板橋為人雖放蕩不羈，但他從來沒有流於刻薄。相反的，他是個十分忠厚的人。他說：「東坡一生，覺得世上沒有不好的人，最是他好處。」因此，他決心刻刻去澆存厚，待己重以周，待人輕以約。輕以約，所以他不敢盛氣凌人；重以周，所以他絕對不敢誇張。他說：「凡人於文章學問，輒自謂己長，科名唾手而得，不知俱是僥倖。設我至今不第，又何處叫屈來？豈得以此驕倨朋友？」這兒我們可見「解人不夸，誇人不解」是個大道理。 莊子說得好：「泉涸，魚相與處於睦，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。」這等於說，世間上只有同一階層的人最能彼此互相了解。板橋雖得科名，宦遊四方，但他本質上仍是個農民。他了解農民的痛苦，他同情農民的生活，所以他說：「天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最足暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊塗粥，雙手捧碗，縮頸而啜之。霜晨雪早，得此周身俱暖。」他不但敬老溫貧，使一般平民免受饑寒的壓迫，而且他寬大為懷，澤及強盜。照他的看法，「盜賊亦窮民耳，開門延入，商量分惠，有甚麼，便拿甚麼去。若一無所有，便王獻之青氈亦可攜取，質百錢救急也。」他這種光風霧月的襟懷，正是社會改革家應有的懷抱。假如他能夠居高位，我相信他一定會從事大改革了。 板橋不但沒有看輕窮民，沒有詛咒盜賊，甚至不喜歡籠中養鳥。這並不是說他這個人很矯揉做作，而是說他最懂得生物的天性。他說：「欲養鳥莫如多種樹，使繞屋數百株扶疏茂密，為鳥國鳥家。將旦時，睡夢初醒，尚輾轉在被，聽一片啁啾，如《雲門》、《咸池》之奏，及披衣而起，頮面漱口啜茗，見其揚翬振彩，倏往倏來，目不暇給，固非一籠一羽之樂而已。大率平生樂處，欲以天地為囿，江漢為池，各適其天，斯為大快。比之盆魚籠鳥，其巨細仁忍何如也？」這種順人之性，順物之性的主張，是崇尚自然的大哲學家大詩人最高的意境。板橋整天浸潤於老、莊、陶、白，養得一團春意，所以他的見解，他的論調，當然會超越時賢，得與先秦諸子相抗衡。 專攻藝術的人，最重要的是意境和題材。意境高超，題材正確，無論做詩填詞，寫字作畫，都能夠操縱自如。板橋曾說：「作詩非難，命題為難；題高則詩高，題矮則詩矮，不可不慎也。少陵詩高絕千古，自不必言，即其命題，早已據百尺樓上矣。」換句話說，有了好題材，下筆萬言；沒有好題材，寧願一字不寫，免得浪費筆墨。 板橋認為文筆應沉著痛快。他在《詞序》里標榜「屈曲達心，沉著痛快」。在家書里也特地提出「沉著痛快，刻骨鏤心」。這的確是學問到家的人的見解。普通人以為像板橋這種人，大概是不學而知，不教而能的，其實他的得力處仍在鍛煉琢磨。除四書、六經外，他選定左、史、莊、騷、杜詩、韓文這六部書，專心一志地學習幾十年，到了豁然貫通的時候，所有佳言妙句，競赴筆端。他不但在文字上做過苦工夫，而且他也用同一方法去學習繪畫。他專心畫竹，五十餘年不畫他物，所以他就以竹名家。他在《題畫》里，有下述這麼一段： 仿法者，精神專一，奮苦數十年，神將相之，鬼將告之，人將啟之，物將發之；不奮苦而求速效，只落得少日浮誇，老來窘隘而已。 大抵治學與治藝是同一的道理。表現的形式雖不同，成功的關鍵初無二致。這是說，除「精熟」兩個字外，沒有第二種辦法。他曾說：「千古過目成誦，孰有如孔子者乎？孔子讀《易》，至韋編三絕，不知翻閱過幾千百遍來。微言精義，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知所窮，雖生知安行之聖，不廢因勉下學之功也。東坡讀書不用兩遍，然而在翰林讀《阿房宮賦》至四鼓，老吏苦之，坡震然不倦，豈以一過即記，遂了其事乎？」這種精益求精的精神，正是板橋之所以過人處。 板橋的詞是學習秦、柳、辛、蘇諸家。他雖然很謙恭地說他的詞不足存錄，其實每闋詞都佳。例如《瀟湘夜雨》、《遠浦歸帆》、《煙雨晚鐘》、《洞庭秋月》（以上幾闋都用浪淘沙調），《留春》（菩薩蠻）、《金陵懷古》（滿江紅），都很夠味；把它們摻雜在宋人的詞中，很不易分別得出來。他是至情的人，情之所鍾，不禁形之楮墨，例如他《贈王一姐》那闋也夠香艷了： 竹馬相過日，還記汝雲鬟覆頸，胭脂點額。阿母扶攜翁負背，幻作兒郎妝飾。小則小，寸心憐惜。放學歸來猶未晚，向紅樓存問春消息；向我索，畫眉筆。　　廿年湖海長為客，都付與風吹夢杳，雨荒雲隔。今日重逢深院裡，一種溫存猶昔，添多少，周旋形跡。回首當年嬌小態，但片言微忤容顏赤；只此意，最難得。 他的詩更下過苦工夫，格律音調出入於杜工部陸放翁之間。他對於自己的詩很有自信。他曾說：「死後如有託名翻板，將平日無聊應酬之作，改竄爛入，吾必為厲鬼以擊其腦。」換句話說，他自己所選定的詩，自信其必傳。 除《道情十首》是膾炙人口外，《孤兒行》、《災荒行》都能道出民間疾苦。他的《平陰道上》，富有《詩經》，尤其「豳風」的情調。他說： 關河夜雨，車馬晨征，蕭蕭日出，蕩蕩波平。山城樹碧，古戍花明；雲隨馬足，風送車聲。漁者以漁，耕者以耕；高原婦饁，墟落雞鳴。帝王之業，野人之情。 他的七律，簡直是直迫杜工部。茲舉兩首如下： （自遣） 嗇彼豐莊信不移，我於困頓已無辭。束狂入世猶嫌放，學拙論文尚厭奇。看月不妨人去盡，對花只恨酒來遲。笑他縑素求書輩，又要先生爛醉時。 （閒居） 懶慢從來應接疏，閉門掃地足閒居。荊妻拭硯磨新墨，弱女持箋索楷書。柿葉微霜千點赤，紗廚斜日半窗虛。江南大好秋蔬菜，紫筍姜煮鯽魚。 既含蓄，又恬淡，這正是詩人最高的意境；其中「看月不妨人去盡，對花只恨酒來遲」等句子，我的一般朋友們特別喜歡，每次我們一談到鄭板橋時，大家不禁要把它哼出來。 現在我們都譏笑「學而優則仕」這種思想為落伍的思想，但在科舉時代，一個人要見用於世，實現自己的主張，除掌握大權，做大官外，實在沒有辦法。板橋不遇，平生只做個知縣，大材小用，心裡本來有不少牢騷，可是當他為山東難民請命的時候，政府當局以為這會傷害他們的尊嚴，結果連這頂紗帽也弄掉了。他在《思歸行》里很憤慨地提出幾點向政府質問。他說：「何以未賑前，不能為周防？何以既賑後，不能使樂康？何以方賑時，冒濫兼遺忘？」這幾句話，把一般風塵俗吏罵得啞口無言。他眼看懷才不遇，所以決定棄官回家，優遊泉下，能屈能伸，有守有為，這的確是個曠世的奇才。 據我看，在中國的文學史上，像鄭板橋這樣多才多藝，可算是蘇東坡後第一人。 1952年7月6日深夜