南行集 · 略述左宗棠
大將籌邊未肯還，湖湘子弟滿天山。
手栽楊柳三千里，引得春風度玉關。
這並不是一首無病呻吟的詩篇，這是一首充滿驚人的意志及充足生命力的天籟。本來唐人詩有「春風不度玉門關」那個寫實兼抒情的佳句，可是西北自經一番改造後，氣象為之一新，化沙漠為綠洲，把這塊不毛之地變成綠茸茸的良田了。
幹這種旋乾轉坤的大事業的，不是別人，而是本文所要敘述的左宗棠。
左宗棠，字季高，於清仁宗嘉慶十七年（即公曆1822年）十月初七日，生於湖南湘陰東鄉左家段。他的祖父和父親都是秀才，在家鄉教些學生，同時，家裡還有幾十畝田，每年可收租谷四十石，這正是過去中國農村里半耕半讀的家庭的一般情形。由這種清寒家庭出身的人，多養成勤儉的美德，平時可以過著安定的生活，不必伸手向殺人不見血的資本家去借錢；如遇聰明優秀的子弟在考試上比較出人頭地，他馬上可以飛黃騰達起來。
宗棠年輕的時候，只在家裡跟祖父和父親讀書。到了19歲那年，才到長沙城南書院，從山長賀熙齡問學。熙齡的哥哥長齡（字耦耕，湖南善化縣名士），家裡藏書很多，宗棠時常向長齡借書。長齡是《皇朝經世文編》的總纂，這部書是清朝嘉慶以前名臣大儒關於國計民生的論文的結集。因為宗棠時常跟長齡來往，無形中受了他很大的影響。宗棠不想做單純的咬文嚼字的讀書人，他要在事業上有所作為。這種高尚的志氣就在長沙求學的幾年間養成的。
除學問上受賀長齡直接的薰陶外，宗棠的事業的雄心也受了他間接的影響。原來長齡有兩個知己，即陶澍和林則徐，他們試辦漕糧海運，整頓鹽政，興辦河工，造成當日江蘇的治績。尤其是林則徐，他在廣東禁菸，在雲南處理回事，後來在謫戍伊犁時期，開鑿坎井，教民紡紗織布。宗棠一生景仰陶林二公，以後一切設施，可以說是效法前賢。
在學問上，宗棠比較當時一般讀書人的眼光高得多。人家整天鑽研八股文和試貼詩，他卻專攻地理和農政。據秦翰才君的意見（按：秦君曾著《左文襄公在西北》一書，是研究左宗棠最有心得的一人），宗棠在18歲那年，就閱讀顧炎武的《天下郡國利病書》、顧祖禹的《讀史方輿紀要》、齊道南的《水道提綱》，分別做成筆記。這些筆記雖然沒有發表，但是後來他的朋友胡林翼所著的《讀史兵略》，和詳細編注水道、海疆、道里、都邑、關隘的「大清一統圖」，就含有宗棠所想做的工作的意味。他曾遍讀歷代講農事的著作，也是分門別類地筆記下來，計劃編成一部《朴存閣農書》。他很注意「區田」問題，他曾把「區田」畫成圖樣，作成說明，還在柳莊親自試驗這種區田的方法，結果，相當成功。他曾在家鄉種桑、養蠶、種茶、種竹及其他花木。因此，他出山以後，到處喜歡教兵士耕田種樹，說得頭頭是道。
宗棠搞通這些學問後，他還沒有機會一展自己的懷抱，但他一點也不灰心。他曾說：
古人經濟學問，都在蕭閒寂寞中練習出來，積之既久，一旦事權到手，隨時舉而措之，有一二樁大事辦得妥當，便足名世。
他具備這種堅定的自信心及多年的素養，到了四十歲左右，機會就來了。當清宣宗道光三十年（1850年），洪秀全的太平軍在廣西桂平縣金田村起義的時候，他們已經有一萬名兵。那時清政府的吏治腐敗，軍隊廢弛，苛捐雜稅，民不聊生。以這種老弱殘兵，跟新興的勢力抵抗，不用幾個回合，已經打得焦頭爛額。第二年，太平軍攻入永安，建設太平天國。再由此北進，深入湖南。清軍一味在後邊追趕，太平軍乘勢直趨長沙、岳州而入長江；更沿江東下，占領江寧，即以江寧為都城。歐美各國在上海的領事館都承認太平軍為革命軍，紛紛各電其本國，報告嚴守中立。太平天國儼然成為與清廷對峙局面。
那時曾國藩丁憂在鄉。因為湖南省原辦有團練保衛鄉里，清廷知道白蓮教之役，團練大可利用，於是任命曾國藩辦理本省團練。宗棠奉命襄辦曾國藩軍務，在長沙金盆嶺募練楚軍五千人。八月中，帶往景德鎮、浮梁、德興一帶，和太平軍健將決戰，就給他在徽州、饒州兩府站定了腳跟。第二年，他奉命督辦浙江軍務。同治二年（1863年）四月，他又受任閩浙總督，仍兼浙江巡撫。他一方面向浙江進發，一方面仍防守徽州、饒州後路，收復和撫恤兼施。到了同治四年十二月，他把建國十三年，占地十一省的太平軍，結束在嘉應州的黃州嶂。
太平軍既被曾、左、胡、李等人打敗後，他們的余伙便向西北發展。陝西、甘肅兩省的漢人和回人，偶有紛爭，本來是雙方械鬥性質。這一次，不幸事變擴大，各地土寇，紛紛響應，捻軍在陝南，土寇在陝北，其餘各地為陝回。不久之後，紛亂的局面蔓延到甘肅，全省先後被陷落的郡縣城池，約有三十處。
清廷看見陝、甘的局面這麼嚴重，未免暗中叫苦。他們知道軍民和民團，除了多隆阿外，都不中用，所以仍想到利用湘軍。湊巧劉蓉做了四川布政使，川境的太平軍早已結束，便先就近擢遷陝西巡撫，命他帶著湘軍和川軍入陝西。劉蓉曾參贊曾國藩的軍務，他和左宗棠同樣以高明的戰略知名，同治五年（1866年）九月，宗棠忽由閩浙總督，調任陝甘總督。當他奉到命令，他就毫不遲疑地負起這個重任。
原來左宗棠對於西北問題早就有具體的認識。當他22歲上京會試前，他曾把平日對於時局的觀念，吟成《癸巳燕台雜感》八首，其中第三首說：
西域環兵不計年，當時立國重開邊。
橐駝萬里輸官稻，砂磧千秋此石田。
置省尚煩他日策，興屯寧費度支錢。
將軍莫更紓愁眼，生計中原亦可憐。
根據這種認識，他一任西北的職務時，就下了一個斷語，說：「籌餉難於籌兵，籌糧難於籌餉，籌轉運又難於籌糧。」當西北事變初起，陝、甘兵力確是不夠；後來各方調撥，又嫌太多。系統紛歧，指揮不易；編制雜亂，品質低劣。嚴格說來，在西北用兵的人，每感無兵可用的苦惱。西北各省，自來貧乏。在平時，甘肅和新疆的政費，也要靠江南各省的接濟。自經洪楊之亂，江南各省破壞不堪，自己財力也很支絀，對於別省需要，更是漠不關心。姑定西北找到可用之兵，它們也會覺得捉襟見肘，支付餉項十分困難。須知西北各省兵餉固難籌，糧秣也很缺乏，而且糧秣這東西不能在同一地方大量採購，免得軍隊未見其利，老百姓早蒙其害。在這種情形下，政府姑定在財政上有辦法，購糧問題仍舊不能解決。最後，西北的運輸工具，只有駱駝。駱駝本身就要食料，不能就地取給，須得隨身裝載，七除八扣，剩下實在有限。照當時的計算，要花兩石的糧價，才能運到一石的糧。換句話說，要花一石半的餉，才能養活一名兵。這還是就關內說，至於關外，那要十石的糧價，才能運到一石糧。
宗棠細心估計種種困難，所以他下個結論，說在西北邊塞用兵，最好只使用最少數的精兵。兵數越小，財政、糧秣、運輸等大問題都容易解決。
左宗棠所帶領的湘軍，在某種意義上，可以說是「子弟兵」。子弟兵的好處在於親信可靠。他的辦法是：先由統領自己去找營官，營官自己去找哨官，哨官自己去找什長，然後由什長按照規定條件，在某一地區，自己去找勇丁。這些勇丁多是同鄉親戚朋友，大家容易互相關照。宗棠帶了這些子弟兵到西北後，嚴加管束，明於賞罰，同時，鼓勵勇丁們耕田種菜，使他們得鍛煉身體而又增加生活的趣味。此外，他還懂得因時制宜，利用東北的健兒來做騎兵，使傳遞消息及聯絡前後方等工作更見靈活。
當同治六年二月，左宗棠的大軍從漢口出發，分三道入陝，他的心裡已經很有把握地準備應付三方面：第一是西捻，他們已進入陝西而仍在河南和湖北之間流動；第二是回民，他們的勢力瀰漫於陝回北部的中間及甘肅的南部，只剩蘭州、秦州、寶雞一線來保持內外的交通；第三是土寇，他們在陝西的實力頗不小。他審度客觀的環境，估計主觀的力量，於是下個正確的判斷。他說：
以地形論，中原為重，關隴為輕；以平賊論，剿捻宜急，剿回宜緩；以用兵次第論，欲靖西陲，必先清腹地；然後官軍無後顧之憂，餉道免中梗之患。
根據這個正確的判斷來定的戰略，先後經過四大戰役——金積堡、河州、西寧、肅州——的苦鬥後，他才把甘肅全省十三年的擾亂告一結束。
陝、甘的問題解決後，宗棠便想法怎樣安頓回民。他把固原的陝回幾千人，安頓在平涼的岔溝一帶；金積堡的陝回一萬多人，安頓在平涼的化平川一帶；河州的陝回一萬人，安頓在平涼、會寧等處；西寧的回陝兩萬多人，安頓在平涼、秦安和清水等處。他這種斷然的處置，曾遭各方面的反對，但是他認為這是一勞永逸的辦法，所以毅然決然照原定的計劃去做。他的眼光和魄力，的確不是普通人所能望其項背。
滿清末年的局勢的危殆，真可謂一波未平，一波又起。當同治三年四月，新疆的變局已經發生；經過六七年工夫，清政府毫無辦法，到了後來，還是要借重漢人。光緒元年（1875年）清政府就整個新疆問題，密詢左宗棠，宗棠堅決主張政府不能放棄新疆，為的是新疆一失守，唇亡齒寒，西北各省都保不住。他又認為用兵西北，所費並不太多，即使停止進兵，經常費用，照常也要支付，所省有限。只有多費一些心血、一些本錢，把新疆問題全盤解決，使它能夠自給自足，這才算是真正省錢。幸虧清廷接受宗棠的建議，讓他統籌統辦新疆軍務，從兵源到財政，從糧秣到運輸，都由他一手擘劃。他先把甘涼糧料運存肅州，再從肅州運存玉門，然後頭批部隊開拔到玉門；用自己的營盤的駝只，搬玉門存糧到安西，隨後部隊跟著到安西；謄出車駝，回頭搬第二批糧料，接著第二批部隊開拔。這種層層遞接的辦法，使人力和畜力，可以舒展，不至有什麼意外。當每批軍隊到了安西，小小停頓，然後再繼續前進。因為過了安西到哈密，一路都在沙漠中行走，沙漠中水源缺乏，飲料大成問題，須預先細心計劃，使人馬都不至缺乏飲料，才可行軍。這種步步為營，穩紮穩打的辦法，正是左宗棠的拿手好戲。因此，當他到了新疆後，在短短的一年間，經過三個階段的戰役，便把新疆問題解決。金甌不缺，領土完整，他這種彪炳的功勳，真不愧為一代將才。
西北的軍事節節勝利後，宗棠便加緊整頓吏治。在人事方面，他標榜「廉干」二字；就是說，既要清廉，又要能幹。他主張新疆須設省，從吏治改善民生。他曾說：
官無論大小，總要有愛民之心，總要以民事為急，隨時隨處切實體貼，所欲與聚，所惡勿施，久久官民浹洽，如家人父子一般，斯循吏之選矣。勤理案牘，操守端謹者次之。專談應酬，不干正事，沾染官場習氣者，為下。其因循粉飾，痿癉不仁，甚或倚任丁役，專營私利者，則斷不可容也。
官民浹洽，下情上達，到處為人民想辦法，遲早會得到人民的擁戴。在消極方面，他實行禁菸；在積極方面，他開渠鑿井，振興蠶桑，創辦機器織布，使人民衣食無憂，然後可以進一步談到教育文化。
西北地瘠民貧，自經兵燹之後，市容益形冷落。宗棠認清教育是長久事業，所以就在軍事很吃緊的時期，他還能夠建立了一個書院，監督書院的事情，甚至親自給一般生童批閱文卷。在他的鼓勵下，新的書院建築了幾十間，義學創辦了幾百所。此外他還刊印書籍，而刻書的費用，都由他個人的薪水項下撥付，沒有動用公款。影響所及，一般小吏也懂得興學和刻書，希望運用教育文化的力量來製造健全的公民。
老實說一句，中國的西北，自經左宗棠的平定和整頓後，國人對它才有深刻的印象。論軍事，他是絕對成功；論經濟、社會及教育的設施，這需要長期不斷努力。可惜後繼無人，所以他走了之後，西北又是一團糟。本來邊防問題，是需要眼光和魄力的，這種非常的責任當然不是常人，尤其是貪污無能的人所能負得起。
1951年3月18日