南行集 · 品評張荔英

出身於達官顯宦的家庭，思想卻接近胼手胝足的平民；運用的是西洋的技巧和筆觸，表現的卻是國畫的風格和神韻；身材苗條，好像弱不禁風，可是在愛好藝術這方面，她卻有極強烈的表現。這就是張荔英女士和她的作品所給我的印象。 張荔英自小就在藝術氣氛極濃厚的巴黎求學。她進的是兩間著名的美術學校（可拉羅西和米羅爾藝術學校），結交的是法國第一流的畫師（挪丁、米羅爾、摩理錫等）。在藝術的傳統上，她受賽尚（Paul Cézanne，1839—1906）、梵谷（Vincent Van Gogh，1853—1890）和高更（Paul Gauguin，1848—1903）的影響獨深。她在基本技巧上下過苦工夫，然後摻雜近代畫家的作風，取精用宏，融會貫通，造成她獨特的風格。 論手法，她最得力於西洋畫的素描，先求形似，再充實以畫家本人的意境；論筆調和顏色，她最注重輕描淡寫，畫面簡單明了，氣氛調和一致，這完全是適合藝術家的基本原則。 她的題材相當廣泛，人物、風景、靜物，應有盡有。她所畫的人物，不但外表上惟妙惟肖，而且把對象的性格完全表達出來。 她所畫的人物，以陳友仁先生的肖像畫得最成功。在中國已故的外交界中，陳友仁、顏惠慶兩位先生，可算是特出的人物。顏惠慶溫文爾雅，落落大方，很有儒家的風度；陳友仁意志堅決，詞鋒犀利，贏得「鐵腕外交家」的徽號。你瞧，當在朝的袞袞諸公一見外國人就要低頭的時代，陳友仁能夠獨排眾議，收回租界，這在百年來一直蒙受奇恥大辱的中國外交史上不能不算是創舉。那時，張荔英還是個二十歲左右的少女。她認為陳友仁真是個不可多得的人物，而且從審美的觀點來看，她覺得陳友仁是「天下第一美男子」。婚後17年美滿的生活，給她的創作以豐富的生命。她深受陳友仁的高風亮節所感動，所以她時常拿他來作繪畫的對象。劉抗先生說得好： 的確，他那對眼睛，非但線條柔和，而且飽含著觀察世間一切的銳利的目光；那兩片嘴唇，不只色澤鮮紅，而且顯露著堅定不拔的意志；眉毛的姿態，說明了他的軒昂的氣派；鼻樑的輪廓刻畫出他的大公無私的性格。此外，每當啟齒談論間，或在沉思熟慮時，從眼梢嘴邊常會流露出適量的仁慈感，更表現他的剛柔兼備的一種典型。 《粵婦及嬰孩》表現中國農村婦女的刻苦耐勞的精神。貧苦人家沒有搖籃的設備，而且沒有多餘的閒人來看顧小孩，一切勞作都由做母親的主婦擔任。她在煮飯、買菜、洗掃的餘暇，還要給一家大小做縫紉修補的工作。她是沒有縫衣車的，那一針又一針的密縫的苦工，只有中國的偉大詩人杜甫及英國詩人胡德給她歌頌過。張荔英也看中這題材，很自然地把它表達出來。母親的辛勤，換回嬰孩的熟睡；濃厚的母愛，加上淳樸的民風；這就是農村婦女的道德水準及奮鬥精神比較都市婦女高明的地方。 張荔英是浙江湖州人，對於江南景物，尤其蘇州的河景，不消說是念念不忘。那小橋流水的別致，已值得人們留戀，而「野渡無人舟自橫」的詩意，更使人認識南國的情調。朋友們問我：「你喜歡威尼斯呢？還是愛好蘇州？」我說，這兩個地方我都喜歡。不過威尼斯近海，所以河流廣大，波瀾壯闊；蘇州僻處大陸，所以河流細小，平靜無波。前者商業發達，後者文風獨盛；對於銅臭不發生興趣的我，寧願舍威尼斯而取蘇州。張荔英這次展覽兩幅蘇州的風景，這夠說明她的傾向，而她那幅得意之作《古橋》，恐怕也取材於江南的景物罷。 《香港的木船》也是成功的作品。這個中國南部的孤島，目前已變成寸金尺土的大商埠了。外表上，香港雖然披著西裝革履，但骨子裡十九是道地的中國東西。張荔英在香港海邊畫木船，而不畫那灰色的航空母艦或驅逐艦，這證明她有獨到的眼光。因為航空母艦或驅逐艦，這在西洋較大的港口都可以看到，而香港的木船，好像香港的一般穿著唐裝的市民那樣，更能表現出東道主的身份。原來藝術最重要的一個條件在於「選材的能力」（power of selection），一個藝術家能夠從最適當的角度去選擇題材，那麼在沒有動筆前，他的工作已經完成了一半。 然而我個人最喜歡紫禁城的午門，那又高又厚的圍牆，那金碧輝煌的琉璃瓦，那金黃的亭頂，那白玉似的大理石的欄杆，那飄帶似的一泓清水，那恍兮惚兮的宮殿的倒影，無一不是象徵中華民族的偉大，無一不透露出中國的建築藝術的高明。將歐洲最著名的巴黎盧浮宮或凡爾賽宮的構形和氣象與紫禁城相比，馬上可看出小巫見大巫，尤其是在顏色上，前者的鮮明、尊嚴、華貴，後者的灰黑、黯淡、頹廢，可以說是截然不同的兩種東西。 談到張荔英的靜物，我們不會忘記她所畫的一幅梅花。那疏影橫斜，暗香浮動的姿態，已經顯出作者的手法。在著色上，普通畫圖畫的人老是把梅花畫得純潔無疵的雪白的顏色，張荔英卻在雪白的花色中透露出一點清淡；這倒合古人詠梅的名句「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香」呢。 自張荔英由法國到馬來亞後，她仍繼續不斷地作畫。她在檳城住過一些時期，對於那邊的椰風蕉雨的景物有相當的認識。她的《檳城海濱》及《大伯公廟》都畫得不錯。但她的情趣所寄託的倒在於南洋的佳果。她畫過西瓜、柚子，她也畫過紅毛丹、山竹、榴槤，尤其那幅剛剛打開的榴槤，香味直透紙背，這給南洋的一般「娘惹」看見了，難免要垂涎欲滴呢。 對於作者所畫的靜物，陳雪鋒先生曾有一段很扼要的按語： 我們看她的靜物，幅幅都富有旋律，不管她用的是重濃的或輕清的顏色，一樣有和諧美感。原來畫靜物，畫得靜到像死的是容易，畫得像生的實難。如果完全照客觀的直描，畫工好的，不過是畫到渾圓起來，像立體一樣而已，但是用印象的方法，加以主觀的想像力去擺布，而利用線條與顏色的旋律以鼓勵之，就會活躍畫布上，有另一種生氣。這靠藝術的修養占大部分，靠現實的模仿就少數了。 有人曾問張荔英說，為什麼她不像一般中國畫家那樣，傾畢生的精力，僅畫一兩種景物，偏要把範圍儘量擴大，包羅萬象呢？她答道，她寫畫完全憑個人的興趣；興趣到時，愛畫什麼就什麼。據我的觀察，她因為在西洋畫的基本技術上真正下過很大的工夫，在寫生方面有絕對的把握，加以她足跡遍天下，所看的名畫既多，結交的師友又不少；興會來時，連伸畫布的工夫也來不及，恨不得馬上把它畫成功。其實，有的人是向單方面發展的，有的人是向多方面發展的。張荔英是個多才多藝的人物，她像當代最著名的畫師畢加索一樣，不但會畫，而且會製造陶器。我們怎可限制她的天才的發展，只希望她僅畫一兩種景物呢？ 1953年9月11日