南行集 · 欣賞梅蘭芳
成功絕對不是偶然的，我看了梅蘭芳的《舞台生活四十年》後，更堅決地這麼相信。
遺傳和環境，天才和努力，專精和博學，承先和啟後，這幾個條件，好像條條通羅馬的大路一樣，是造成梅蘭芳在藝術界的崇高地位的要素。
梅蘭芳的祖父和父親都是唱戲出身。他的父親為人心地光明，存心厚道，唱的崑曲、皮黃，全是學祖父的玩意。他的母親是武生楊隆壽的女兒，也是忠厚老實人。父親先學老生，又改小生，最後唱青衣花旦，凡是他的祖父所唱的戲，父親都會唱。不幸父親在26歲這麼年輕的時候，就短命死了，那時蘭芳才4歲。
北京是中國文化的溫床，是中國戲劇的搖籃。從故宮到天橋，從名公巨卿到販夫走卒，差不多沒有一個人不愛京戲，沒有一個人不會哼哼兩三句。在戲劇上，北京的氣氛的濃厚，環境的優美，簡直是超過巴黎、羅馬、維也納的總和。業餘的愛好京戲的人一多，專門訓練戲劇人才的科班便跟著產生。科班所注意的對象為天真爛漫，感受性最好，記憶力最強的青年。他們在名師的嚴格訓練、陶冶、選擇下，一下子就會顯露頭角。有的做後台，有的學場面。就場面而論，這還要看各人的個性、身段、嗓子來決定他們應該擔任的角色。
梅蘭芳第一次出台是11歲，過了一年就正式搭班喜連成。那時，他「言不出眾，貌不驚人」，好像很笨的孩子。可是「他從18歲起，也真奇怪，相貌一天比一天的好看，知識一天比一天的開悟。到了20歲開外，長得更『水靈』了。同時，在演技上，也打定了後來的基礎了」。他的姑母這幾句按語，使我連想到《文史通義》的作者章實齋和英國現任首相丘吉爾。前者到了20歲，說話還不清楚，可是後來一旦搞通思想，便成為一代名儒；後者年少時，說話口吃，S字老是講得不正確，古典文學更毫無基礎，可是這些有形的障礙，鼓勵他無形地傾全力來研究現代的簡練的英文，同時，由於這種看家本領，使他在軍事上、政治上有卓越的成就。我們常說，少時了了，大未必佳，倒是那些根基較厚，大器晚成的人，才有出類拔萃的表現。
「一分的靈感，九十九分的血汗。」真正成功的人，很少自誇他比什麼人聰明。相反的，他卻坦白地指出他的驚人的努力，可以克服任何困難。
搞藝術的人，無論繪畫也好，寫字也好，音樂也好，最重要的是基本訓練。事實上，藝術不外形式和內容，間架和神韻。形式可學，內容不可學；間架可學，神韻不可學。真正研究藝術的人，對於形式或間架都痛下工夫，訓練既久，熟能生巧，此後才能得心應手。
梅蘭芳曾說：
我是笨拙的學藝者，沒有充分的天才，全憑苦學。我的學藝的過程，與一般藝人沒有兩樣。我不知道取巧，我也不會抄近路。
他是怎樣苦學的呢？原來他一早就起來，5點鐘就到郊外去吊嗓子，吃過午飯，又跟另一位先生去吊嗓子。接著，他須練習身段，學習唱腔，到了晚上，還要念本子。一整天除了吃飯睡覺以外，都有工作。
他走的是中國正統派的伶人的路子。在18歲以前，他專唱青衣戲，學的是時小福老先生的一派。每一段唱，必須反覆練到幾十遍，這樣才有堅固的基礎。不然，學得不到家，浮光掠影，似是而非，日子一長，不但會走樣，並且也容易遺忘。關於青衣的初步基本動作，如走腳步、開門、關門、手式、指法、抖袖、整鬢、提鞋、叫頭、哭頭、跑圓場、氣椅這些身段，必須經過長時期的練習，才能準確。
從前唱青衣的人，一出台就捧肚子唱，對於表情身段，不大注意。王瑤卿開始注意到表情和動作，不料他到了中年，嗓子轉變（塌中），不能再繼續唱下去。梅蘭芳知道這是一條正確的道路，所以他要努力完成瑤卿未竟的功業。
真正會讀書的人，多是由博返約，執簡御繁；第一流的藝人，也不會例外。因為基礎廣大深厚，所以取精用宏，左右逢源，不像沒有來源的死水，或沒有根基的花木，一下子就枯涸了。我們且看梅蘭芳所受的訓練：
我演戲的路子，還是繼承祖父傳統的方向。他是先從崑曲入手，後學皮黃青衣、花旦，在他的時代里學戲的範圍要算寬的了。我是由皮黃青衣入手，然後陸續學會了崑曲里的正旦、閨門旦、貼旦，皮黃里的刀馬旦、花旦，後來又演時裝古裝戲。總括起來說，自從出台以後，就兼學旦角的各種部門。
人家僅會唱，他還會做；人家也許會唱兼做，他卻會全武行。換句話說，他的本錢比較同一流的角色雄厚了幾倍，所以無論在唱、做或武功上，他比較人家占了三分便宜。
關於技術上的表演，只要肯下苦工，天天鍛煉，遲早會成功；最難的是心理的分析。因為一般伶人讀書不多，普通是靠內行替他們說戲，道聽途說，很難有深刻的了解。梅蘭芳自成名後，即結交大江南北的第一流文人，跟他們慢慢地研究。他發音正確，一點也不馬虎，有時為著一個字的讀音，他不惜撰述一篇長文來明辨。例如宋雲彬先生提出《遊園驚夢》里的「迤逗的彩雲偏」的「迤」字的讀音問題。起初他跟普通人那樣，讀做「拖」音，後來他的父親跟吳瞿庵先生細心考證，才改唱「移」音。可見他對於每個字的發音都有考究。
提到「迤」字應讀「移」，不應讀「拖」這問題，我記得孔養農所著的《談余叔岩》一書里，也有類似的事情。譬如那段「提龍筆」，現在就有兩種唱法，一種是唱「藏經香」，還有一種是唱「藏經箱」的。這兩種唱法的人，假如碰在一起，就要為三個字各執己見，爭得面紅耳赤。這是個好現象。因為許多問題必須經過反覆討論，才能夠達到最後的決定。
在唱工方面，梅蘭芳的《玉堂春》可說是千古絕響；在身段和表情方面，我們不能不特別推崇他的《貴妃醉酒》。據他自己說：
這齣戲裡的三次飲酒，含有三種內心的變化，所以演員的表情與姿態，須分三個階段。（一）聽說唐明皇駕轉西宮，無人同飲，感覺內心苦悶；又怕宮人竊笑，所以強自作態，維持尊嚴。（二）酒下愁腸，又想起了唐明皇、梅妃，妒意橫生，舉杯時微露怨恨的情緒。（三）酒已過量，不能自制，才面含笑容，舉杯一飲而盡。此後即入沉醉狀態中，進一層描繪醉人醉態。這齣《醉酒》，顧名思義，就曉得「醉」字是全劇的關鍵。但是必須恰如其分，不能過火。要顧到這是宮廷里一個貴婦人感到生活單調苦悶，因而飲酒而醉後失態，並不是蕩婦淫娃的借酒發瘋。這樣才能夠掌握住整個劇情，成為一出美化的古典歌舞劇。
「恰如其分，不能過火」，這就是內行和江湖的分野。走江湖的人，也許會博得聽眾的哄堂大笑，但很難使人有會心的微笑。只因他的功夫深、見識廣、愛學習、喜觀摩，所以他能夠雄踞京劇界的寶座幾十年。
回頭我要寫一點我個人對他的印象。
1928年的晚秋，燕京大學的新校舍次第蓋好，學校當局決定舉行落成典禮，特請梅蘭芳表演《天女散花》以娛嘉賓。吃完飯後，全校學生和一部分來賓已經擠滿樓上的玻璃門外，可是大門遲遲沒有敞開，忽然一聲呼哨，玻璃門被人擠破，群眾像洪流那樣一直衝進大禮堂，連窗欞都站滿了人，校長司徒雷登，眼看前排沒有一片隙地，這才低聲下氣地向學生要求，請他們往後退，以便騰出幾排空位，招待嘉賓。但是，這邊的聽眾剛退下去，那邊又湧上來，最後，由他說好說歹，才騰出三排座位來招待貴客。起初是由次要的角色演奏，台下聽眾也談談笑笑，滿不在乎。到了梅蘭芳快要上台的前五分鐘，電炬大放光明，連桌圍椅塾也換了最新的顧繡的東西，珠光寶氣，光艷奪目，觀眾的心理已經相當興奮。到了梅蘭芳盛裝艷服上台，那翩若驚鴻、翻若游龍的身段；那珠圓玉潤、絲絲入扣的唱工；那含情脈脈、似痴似嗔的表情博得全體觀眾連聲叫好。我的座位在中間，遠遠望去，只覺得他是個脫胎換骨的仙人，論起年齡，至多只有十七八歲的少女才可比得上。
散場後，他的字正腔圓、音亮味醇的歌聲，好像真正繞樑三日那樣，把聽眾吸住。我和少數同學在前台等了半點鐘，然後衝到後台和他晤面。那時，他改穿長袍馬褂，含笑的白裡帶紅的瓜子臉，配著漆黑光亮的頭髮，活是一個美少年，雖然他的年齡至少比我們這班學生哥大了十四五歲。
13年的時間，不知不覺地溜過去了。1941年間，我逗留香港，時常一個人帶了一兩本書到淺水灣去喝茶。那時，劉崇傑先生也時常和梅蘭芳等人到淺水灣來喝茶。他穿的是西裝革履，精神非常旺盛。雖然在生客面前，他不大喜歡說話，偶爾他一開口，總是談吐不俗。到了太平洋戰爭爆發後，我亡命越南，他被日本軍閥押到上海，可是他蓄起鬍子，為中國的藝人爭氣節。光是這一點，也值得我們恭維。戰後我在上海，曾和潘景煌兄看了一兩場梅蘭芳，他的金聲玉振的嗓子仍不減當年。最近報載他還在北京天津一帶公開表演，並且盡力提攜後進，改正劇本，排演新劇。這種老當益壯的純粹藝術家的精神，正象徵中華民族的氣質的雄厚。可惜關山阻梗，沒有機會親聆他的歌喉，不然，我真願意每天節省幾塊錢，看個飽，聽個痛快呢。
1954年3月1日